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Aujourd’hui  c’est  l’héritier  cI’Hiek,  le  père  de  Demain. 

Il  porte  le  deuil  des  choses  finies  et  l’ombre  des  soirs  écoulés, 
mais  surtout  les  clartés  pressenties  du  matin  et  les  joies  des  choses 
qui  vont  venir. 

Il  a  l’expérience  des  évolutions  tentées,  avec  l’audace  des  épreu¬ 
ves  futures. 

N’étant  le  plus  souvent  que  l’écho  de  rumeurs  affaiblies,  parfois 
aussi  il  est  la  voix  prophétique  d’harmonies  proches. 

Nous  sommes  les  fils  de  cet  aujourd’hui  sombre,  presque  hier, 
mais  bien  plus  encore  presque  demain.  Nous  sommes  les  fibres  de 
son  cœur  moderne,  anxieux,  torturé,  si  complexe  mais  si  fécond. 
Nous  sommes  les  serviteurs  de  sa  pensée  en  travail,  les  ouvriers  de 
son  âme,  où  tant  d’éléments  nouveaux,  sciences,  arts  et  sensations 
multiples,  luttent  en  la  déchirant. 

Groupés  en  un  faisceau  de  volontés  solidaires,  nous  tentons 
aujourd’hui  une  expérience  basée  sur  une  réunion  d’intérêts  et 
d’aspirations  parallèles. 

Notre  Revue  ne  sera  donc  «  fonction  »  de  personne. 

Nous  en  ouvrons  large  le  portail  à  tous  les  pionniers  de  l’Idée,  à 
tous  les  éclaireurs  prêts  à  dissiper  les  ténèbres  et  les  doutes.  Nous 
accueillerons  les  plaidoyers  comme  les  réquisitoires.  Pour  guide, 
nous  n’avons  que  notre  conscience  ;  pour  loi  unique,  la  révolte 
obstinée  contre  le  médiocre,  attitré  ou  non.  Notre  but  simple  et 
droit,  puisque  aujourd’hui  est  déjà  le  passé,  c’est  de  préparer  la 
voie  à  demain. 
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L’AMOUR  SUBLIME (1) 


M.  Evariste  Rousseau-Latouche,  député  de  l’un  de  nos  dépar¬ 
tements  les  plus  éclairés,  siégeait  au  centre  gauche  de  notre 
Parlement. 

Au  physique,  c  était  un  de  ces  hommes  qui  ont  toujours  eu  l’air 
d’un  oncle. 

Quarante-cinq  ans,  environ  ;  l’encolure  un  peu  molle,  résistante 
pourtant  ;  la  chair  des  joues  offrait  quelques  menues  bouffissures, 
l’âge  ayant  ses  droits  ;  mais  il  en  humectait  chaque  matin,  de  crèmes 
diverses,  la  couperose.  Le  nez  long  et  froid.  Les  yeux  grisâtres. 
La  lèvre  inférieure  franche,  rouge,  un  peu  épaisse  :  la  supérieure 
très  line  et  formant  la  ligne  quatrième  de  la  carrure  du  menton. 
La  voix  bien  timbrée,  précise.  —  Brun  encore,  mais  ceci  grâce  à 
ces  innocentes  «  applications  »  de  teinture  qui  sont  de  mode. 

C’était  le  type  de  l’homme  de  nos  jours,  exempt  de  superstitions, 
ouvert  à  tous  les  aspects  de  l’esprit,  peu  dupe  des  grands  mots, 
cubique  en  ses  projets  financiers,  industriels  ou  politiques. 

En  1876,  il  avait  épousé  Mlle  Frédérique  d’Allepraine  ;  la 
tutrice  de  cette  orpheline  de  dix-sept  ans  la  lui  ayant  accordée  à 
cause  de  l’extérieur,  à  la  fois  sérieux  et  engageant,  de  cet  honnête 
homme  ;  —  et  puis  les  situations  se  convenaient... 

Rousseau-Latouche  avait  fait  sa  fortune  dans  les  lins.  Il  ne 
s’était  enrichi  que  par  le  travail  —  et,  aussi,  grâce  à  quelque  peu 
de  savoir-faire  —  sans  parler  de  certaines  circonstances  dont  il 
est  convenu  que  les  sots  seuls  négligent  de  profiter  ;  tout  le  monde 
l’estimait  donc,  de  l’estime  actuelle. 

Au  moral,  il  avait  les  idées  françaises  d’aujourd’hui,  les  idées 

1.  Une  esquisse  de  cette  nouvelle  a  paru  sous  le  titre  de:  Un  Mari  Centre-Gauche , 
dans  un  journal  quotidien,  avant  la  mort  de  Villiers  de  l’Isle-Adam. 
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ayant  cours,  —  excepté  en  quelques  négligeables  esprits.  Ses  con¬ 
victions  se  résumaient  en  celles-ci  : 

1°  Qu’en  fait  de  religions,  tous  les  cultes  imaginables  ayant  eu 
leurs  fervents  et  leurs  martyrs,  le  Christianisme,  en  ses  nuances 
diverses,  ne  devait  plus  être  considéré  que  comme  un  mode  ana¬ 
logue  de  cette  «  mysticité  »  qui  s’efface  d’elle-même  —  brume  tra¬ 
versée  par  le  soleil  levant  de  la  Science. 

2°  Qu’en  fait  de  politique,  le  régime  royal,  en  France  (et  ail¬ 
leurs),  ayant  fait  son  temps,  s’annule  également,  de  soi-même. 

3°  Qu’en  fait  de  morale  pratique,  il  faut,  tout  bonnement,  se 
laisser  vivre  selon  les  règles  salubres  de  l’honnêteté  (ceci  autant 
que  possible),  —  sans  être  hostile  au  Bien,  c’est-à  dire  au  Progrès. 

4°  Qu’en  fait  d’attitude  sociale,  le  mieux  est  de  laisser,  en  sou¬ 
riant,  pérorer  les  gens  en  retard,  dont  le  cerveau  n’est  pas  d’une 
pondération  calme  et  dont  les  derniers  groupes  tendent  à  dis¬ 
paraître  comme  les  Peaux-Rouges. 

Bref,  c’était  un  être  éminement  sympathique,  ainsi  que  le  sont,  de 
nos  jours,  presque  tous  ceux  qui  —  les  mains  vides,  mais  ouvertes 
—  sont  doués  d’assez  d’empire  sur  eux-mêmes  pour  pouvoir  pro¬ 
noncer,  non  seulement  sans  rire,  mais  avec  une  sincérité  d’accent 
convaincante  le  mot  «  Fraternité  »  ;  —  c’est-à-dire  le  mot  le  plus 
lucratif  de  notre  époque. 

Madame  Rousseau-Latouche,  née  Frédérique  d’AlIepraine,  en 
tant  que  nature,  différait  de  son  mari. 

C’était  une  personne  atteinte  d’âme  ;  —  un  être  d'au  delà  joint 
à  un  être  de  terre.  Elle  était  d’un  genre  de  beauté  à  la  fois  grave, 
exquis  et  durable.  Il  ressortait  de  sa  personne  une  sympathie  péné_ 
trante,  mais  qui  humiliait  un  peu.  Le  regard  chaste  et  froid  de  ses 
yeux  bleus  éclairait,  d’intérieurement,  sa  transparente  pâleur  ;  et 
la  grâce  de  son  affabilité  charmait,  — bien  qu’un  peu  glacée,  à 
cause  des  gens  dont  le  sourire  trop  volontiers  s’affine. 

En  dépit  des  trente  ans  dont  elle  approchait,  elle  pouvait  ins¬ 
pirer  les  sentiments  d’un  amour  auguste,  d’une  passion  noble  et 
profonde.  Quelque  surpris  que  fussent,  à  sa  vue  les  visiteurs  ou 
même  les  passants,  il  était  difficile  de  ne  pas  se  sentir  moins 
qu’elle  en  sa  présence,  —  et  de  nef  pas  rendre  hommage  â  la  sim- 
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plicité  si  tranquillement  élevée  de  cet  être  d’exception  perdu  en  un 
milieu  d’individus  affairés.  Dans  les  soirées  elle  semblait,  malgré 
son  évidente  bonne  volonté,  si  étrangère  à  son  entourage,  que  les 
femmes  la  déclaraient  «  supérieure  »  avec  un  demi  sourire  qui  ser- 
vait  la  transition  pour  parler  de  choses  plus  gaies. 

Ses  goûts  étaient  incompréhensibles,  extraordinaires.  Ainsi,  musi¬ 
cienne,  elle  n’aimait  exclusivement  et  sans  jamais  une  concession, 
que  cette  musique  dont  l’aile  porte  les  intelligences  bien  nées  vers 
ces  régions  suprêmes  de  l’Esprit  qu’illumine  la  persistante  notion 
de  Dieu,  —  d’une  espérable  immortalité  en  cette  incréée  «  Lumière  » 
où  toute  souffrance  mortelle  est  oubliée. 

Elle  ne  lisait  que  ces  livres,  si  rares,  où  vibre  la  spiritualité  d’un 
style  pur.  Peu  mondaine,  malgré  les  exigences  de  sa  position, 
c’était  à  peine  si  elle  acceptait  de  figurer  en  d’inévitables  ou  offi¬ 
cielles  fêtes.  Taciturne,  elle  préférait  l’isolement,  chez  elle,  dans, 
sa  chambre,  où  sa  manière  de  tuer  le  temps  consistait,  le  plus  sou¬ 
vent,  à  prier,  en  chrétienne  simple,  pénétrée  d’espérance.  Privée 
d’enfants,  ses  meilleures  distractions  étaient  de  porter,  elle-même,, 
à  des  pauvres,  quelque  argent,  des  choses  utiles,  ceci  le  plus  pos¬ 
sible,  et  en  calculant  de- son  mieux  ces  dépenses;  car  Evariste, 
sans  précisément  l'entraver  ici,  serrait,  devant  toutes  exagérations, 
et  non  sans  sagesse,  les  cordons  de  la  bourse. 

M.  Rousseau-Latouche,  en  conservateur  sagace,  en  esprit  éclec¬ 
tique,  aux  vues  larges,  comprenant  toutes  les  aberrations  des 
êtres  non  parvenus  encore  à  sa  sérénité  intellectuelle,  non  seule¬ 
ment  trouvait  très  excusable,  en  sa  chère  Frédérique,  cette  «,  mysti¬ 
cité  »  qu’il  qualifiait  de  féminine,  mais,  secrètement,  n’en  était  point 
tâché.  Ceci  pour  plusieurs  motifs  concluants. 

D’abord,  parce  que,  si  ce  genre  de  goûts  témoignait,  en  elle, 
d’une  race  «  noble  »,  le  mieux  est,  aujourd’hui,  d’absoudre,  avec 
une  indulgence  discrète  (une  déférence,  même),  ces  particularités 
d’atavisme  destinées  à  s’atténuer  avec  les  générations.  On  ne  peut 
extirper,  sans  danger,  ces  espèces  de  taches  de  naissance,  — qui, 
d  ailleurs,  donnent  du  piquant  à  une  femme.  Puis,  — tout  en  recon¬ 
naissant,  en  soi-mème,  la  fondamentale  frivolité  de  pareilles  in¬ 
clinations,  l’on  doit  ne  pas  oublier  qu’en  de  certains  milieux. 
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influents  encore,  et  dont  les  préjugés  sont  par  conséquent  ména- 
geables,  l’on  peut  être  fier,  négligeamment,  de  laisser  constater,  en 
sa  femme,  ces  travers  sacrés,  flatteurs  même  et  qu’ainsi  l’on  utilise. 
C’est  une  parure  distinguée. 

Ensuite,  cela  présente,  —  en  attendant  qu’il  soit  trouvé  mieux,  — 
des  garanties  d'honnêteté  conjugale  des  plus  appréciables,  aux 
yeux  surtout  d’un  homme  d’Etat,  absorbé  par  des  labeurs  d’affaires, 
de  législature,  etc.,  —  qui,  enfin,  «  n’a  pas  le  temps  »  de  veiller 
avec  soin  sur  son  foyer.  En  somme  donc,  ces  diverses  tendances 
d’un  tempérament  imaginatif  constituant,  à  son  estime,  en  sa  chère 
femme,  une  sorte  de  préservatif  organique,  une  égide  naturelle 
contre  les  nombreuses  tentations  si  fréquentes  de  l’existence  mo¬ 
derne,  Evariste,  —  bien  qu’hostile,  en  principe,  à  leur  essence,  — 
avait  fait,  en  bon  opportuniste,  la  part  du  feu.  —  Que  lui  importait, 
après  tout?  Ne  vivons-nous  pas  en  un  siècle  de  pensée  libre?  Eh 
bien?  du  moment  où  cela  non  seulement  ne  le  gênait  pas,  mais 
—  redisons-le  —  lui  pouvait  être  utile,  flatteur  même,  entre  temps, 
pourquoi  ce  clairvoyant  époux  eût-il  risqué  sa  quiétude,  en  es¬ 
sayant,  sans  profit,  de  guérir  sa  femme  de  cette  maladie  incurable 
et  natale  qu’on  appelle  l’âme?...  Tout  pesé,  ce  vice  de  conformation 
ne  lui  semblait  pas  absolument  rédhibitoire. 

Presque  toute  l’année,  les  Rousseau-Latouche  habitaient  leur 
belle  maison  de  l’avenue  des  Ternes.  L’été,  aux  vacances  de  la 
Chambre,  Evariste  emmenait  sa  femme  en  une  délicieuse  maison 
de  campagne,  aux  environs  de  Sceaux.  Comme  on  n’y  recevait  pas, 
les  soirées  étaient,  parfois,  un  peu  longues;  mais  on  se  levait  de 
meilleure  heure.  Un  peu  de  solitude,  cela  retrempe  et  rassoit 
l’esprit. 

De  grands  jardins,  un  bouquet  de  bois,  de  belles  attenances, 
entouraient  cette  propriété  d  agrément.  N’étant  pas  insensible  aux 
charmes  de  la  nature,  M.  Rousseau-Latouche,  le  matin,  vers  sept 
heures,  en  veston  de  coutil  à  boutonnière  enrubannée  et  le  chef 
abrité  d'un  panama  contre  les  feux  de  l’aurore,  ne  se  refusait  pas, 
tout  comme  un  simple  mortel,  à  parcourir,  le  sécateur  officiel  en 
main,  ses  allées  bordurées  de  rosiers,  d’arbres  fruitiers  et  de  me- 
lonnières.  Puis,  jusqu’à  l’heure  du  déjeuner,  il  s’enfermait  en  son 
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cabinet,  y  dépouillait  sa  correspondance,  lisait,  en  ses  journaux, 
les  échos  du  jour,  et  songeait  mûrement  à  des  projets  de  loi  — 
qu’il  s’efforçait  même  de  trouver  urgents,  étant  un  homme  de 
bonne  volonté. 

Pendant  la  journée,  Madame  s’occupait  des  nécessiteux  que  le 
curé  de  la  localité  lui  avait  recommandés;  —  ce  qui,  avec  un  peu  de 
musique  et  de  lecture,  suffisait  à  combler  les  six  semaines  que  l’on 
passait  en  cet  exil. 

Vers  la  fin  de  juillet,  l’an  dernier,  les  Rousseau-Latouche  reçu¬ 
rent,  à  l’improviste,  la  visite  exceptionnelle  d’un  jeune  parent  venu 
de  Jumièges,  la  vieille  ville,  et  venu  pour  voir  Paris  —  sans  autre 
motif.  Peut-être  s’y  fixerait-il,  selon  des  circonstances —  si  diffi¬ 
ciles  à  prévoir  aujourd’hui. 

M.  Bénédict  d’Allepraine  se  trouvait  être  le  cousin  germain  de 
Frédérique.  Il  était  plus  jeune  qu’elle  d’environ  six  années.  Ils 
avaient  joué  ensemble,  autrefois,  chez  leurs  parents  ;  et,  sans  s’être 
revus  depuis  l’adolescence,  ils  avaient  toujours  trouvé,  dans  leurs 
lettres  de  relations,  entre  famille,  un  mot  aimable  les  rappelant 
l’un  à  l’autre.  C’était  un  jeune  homme  assez  beau,  peu  parleur, 
d’une  douceur  tout  à  fait  grave  et  charmante,  de  grande  distinction 
d’esprit  et  de  manières  parfaites,  bien  que  M.  Rousseau-Latouche 
les  trouvât  (mais  avec  sympathie)  un  peu  «  provinciales  ». 

Or  par  une  coïncidence  vraiment  singulière,  étant  surtout  donné 
la  rareté  de  ces  sortes  de  caractères,  la  nature  intellectuelle  de 
M.  Bénédict  d’Allepraine  se  trouvait  être  pareille  à  celle  de  Frédé¬ 
rique.  Oui,  le  tour  essentiellement  pensif  de  son  esprit  l’avait  mal¬ 
heureusement  conduit  à  certain  dédain  des  choses  terre-à-terre  et 
à  l’amour  assez  exclusif  des  choses  d’en  haut  ;  ceci  au  point  que  sa 
fortune,  bien  que  des  plus  modestes,  lui  suffisait  et  qu'il  ne  s’ingé¬ 
niait  en  rien  pour  l’augmenter,  ce  qui  confinait  à  l’impré¬ 
voyance. 

Ce  n’était  pas  qu’il  fut  né  poète;  il  l’était  plutôt  devenu ,  par  un 
ensemble  de  raisonnements  logiques  et,  disons-le  tout  bas,  des 
plus  solides,  à  la  vue  de  toutes  les  feuilles  sèches  dont  se  payent, 
jusqu’à  la  mort,  la  plupart  des  individus  soi-disant  positifs.  S’il 
acceptait  de  <c  croire  »  un  peu  par  force,  aux  réalités  relatives  dont 
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nous  relevons  tous,  bon  ou  mal  gré  nous,  c’était  avec  un  enjoue¬ 
ment  qui  laissait  deviner  la  mince  estime  qu’il  professait  pour  la 
tyrannie  bien  momentanée  de  ces  choses.  Bref,  il  s’était,  de  très 
bonne  heure  —  et  ceci  grâce  à  des  instincts  natals  —  détaché  de 
bien  des  ambitions,  de  bien  des  désirs,  et  ne  reconnaissait,  pour 
méritant  le  titre  de  sérieux,  que  ce  qui  correspondait  aux  goûts 
sagement  divins  de  son  âme. 

Hâtons-nous  d’ajouter  que,  dans  ses  relations,  c’était  un  cœur 
d’une  droiture  excessive,  incapable  d’un  adultère,  d’une  lâcheté, 
d’une  simple  indélicatesse,  et  que  cette  qualité,  comme  le  rayon 
d’une  étoile,  transparaissait  de  sa  personne.  Quelque  réfractaire 
qu’il  se  jugeât  quant  à  l’action  violente,  s’il  eût  découvert,  au 
monde,  quelque  belle  cause  à  défendre  qui  ne  fût  illusoire  qu’à 
demi,  certes,  il  se  fût  donné  la  peine  d’être  ce  que  les  passants 
appellent  un  homme  et  de  façon,  même,  probablement,  à  démon¬ 
trer,  sans  ostentation,  le  néant,  l’incapacité  de  ceux  qui  l’eussent, 
raillé  sur  les  nuages  de  ses  idées  généreuses  ;  mais,  cette  belle  cause 
il  ne  l’entrevoyait  guère  au  milieu  du  farouche  conflit  d’intérêts 
qui,  de  nos  jours,  étouffe  d’avance,  sous  le  ridicule  et  le  dédain, 
tout  effort  tenté  vers  quoi  que  ce  soit  d’élevé,  de  désintéressé,  de 
digne  d’être.  —  S’isolant  donc  en  soi-même,  avec  une  grande 
mélancolie,  c’était  comme  s’il  se  fût  fait  naturaliser  d’un  autre 
monde. 

Bénédict  reçut  un  accueil  amical  chez  les  Rousseau-Latouche; 
on  s’ennuyait,  parfois;  ce  jeune  homme  représentait,  au  moins 
pour  Evariste,  quelques  heures  plus  agréables,  une  distraction. 
Puis,  il  était  de  la  famille.  M.  d'Allepraine  dut  céder  à  l’invitation 
formelle  de  passer  les  vacances  avec  eux. 

En  quelques  jours,  Frédérique  et  Bénédict,  s’étant  reconnus  du 
même  pays,  se  mirent,  naturellement,  à  s’aimer  d’un  amour  idéal, 
aussi  chaste  que  profond,  et  que  sa  candeur  même  légitimait 
presque  absolument.  Certes  ils  n’étaient  pas  sans  tristesse  ;  mais 
leur  sentiment  était  plus  haut  que  ce  qui  leur  causait  cette  tristesse. 
—  Oh  !  cependant,  ne  pas  setre  épousés  !  Quel  éternel  soupir  ! 
Quel  morne  serrement  de  cœur  ! 

L’épreuve  était  lourde.  —  Sans  doute  ils  expiaient  quelque 
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ancestral  crime  !  Il  fallait  subir,  sans  faiblesse,  la  douleur  que  Dieu 
leur  accordait,  douleur  si  rude  qu’ils  pouvaient  se  croire  des  élus. 

Rousseau-Latouche,  en  homme  de  tact,  s’aperçut  très  vite  de  ce 
nébuleux  sentiment  dont  leurs  organismes,  moins  équilibrés  que 
le  sien,  les  rendaient  victimes.  Comment  l’eussent-ils  dissimulé  ? 
C’était  lisible  en  leur  innocence  même  —  en  la  réserve  qu’ils  se 
témoignaient. 

Evariste,  —  nous  l’avons  donné  à  entendre,  —  était  un  de  ces 
hommes  qui  s’expliquent  les  choses  sans  jamais  s’emporter,  son 
calme  énergique  lui  conférant  le  don  d'étiqueter  toujours,  d’une 
manière  sérielle,  un  fait  quelconque,  sans  l’isoler  de  son  ambiance. 
—  et,  par  conséquent,  de  le  dominer,  en  l’utilisant  même,  s'il  se 
pouvait,  —  dans  la  mesure  du  convenable,  bien  entendu. 

Si  donc  son  premier  mouvement,  instinctif,  immédiat,  fut  de 
congédier  Bénédict  sous  un  prétexte  poli,  le  second  fut  tout  autre, 
après  réflexion  :  —  tout  autre  ! 

Etant  données,  en  effet,  ces  deux  natures  «  phénoménales  »,  il 
fallait  bien  se  garder,  au  contraire,  de  renforcer,  en  le  contrecar¬ 
rant,  en  ayant  même  l’air  de  le  remarquer,  cette  sorte  d’ «  angé¬ 
lisme  »  futile,  ce  cousinage  idéal  dont  il  redevait  à  lui-même  de 
dédaigner  d’être  jaloux,  du  moment  où  il  en  tenait  solidement 
l’objet  réel.  Leur  honnêteté,  qu’il  sentait  impeccable,  le  garantis¬ 
sait.  Dès  lors,  il  ne  pouvait  qu’être  flatté,  dans  sa  vanité 
d’homme  de  quarante-cinq  ans,  d’avoir  pour  femme  une  personne, 
qu’un  jeune  homme  aimait  —  et  aimerait  —  en  vain!  La  qualité 
de  leur  inclination  réciproque,  il  la  comprenait  exactement.  C’était 
une  sorte  d’affectif,  de  morbide  et  vague  penchant,  éclos  de  trop 
mystiques  aspirations  et  sans  plus  de  consistance  matérielle  que  le 
vertige  résulté  d’un  duo  de  musique  allemande,  chanté  avec  une 
exagération  de  laisser-aller.  Il  lui  suffirait,  à  lui,  Rousseau-Latou¬ 
che,  d’  un  peu  de  circonspection  pour  circonscrire  ce  prétendu 
«  amour  »  dans  ces  mêmes  nuages  d’où  il  émanait,  et  paralyser, 
d’avance,  en  lui,  toutes  échappées  vers  nos  pèles  mais  importantes 
réalités.  Il  était  bon  de  temporiser.  Rien  d’alarmant,  en  cette  fumée 
juvénile,  qui  se  dégageait  —  d’un  couple  de  cerveaux  ébriolés  par 
une  manière  de  tour  de  valse,  —  dans  l’azur,  et  qui  se  dissé- 
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minerait  (le  soi  même  au  vent  des  désillusions  de  chaque  jour. 

Tous  deux  élaient,  à  n’en  pas  douter,  d’une  intégrité  de 
conscience  aussi  évidente  que  la  transparence  du  cristal  de  roche  ; 
ils  étaient  incapables  d’un  abus  de  confiance,  d’une  déshonnête 
chute  en  nos  grossièretés  sensuelles,  —  enfin  d’un  adultère, 
pourvu,  bien  entendu,  que  le  Hasard  ne  vînt  pas  les  tenter  outre 
mesure.  Son  mariage  leur  étaitaussi  désespérant  que  sacré,  —  car 
leur  nature  était  de  prendre  au  sérieux  ces  sortes  de  choses  au  point 
qu’ils  eussent  rougi  de  s’embrasser  en  cachette  comme  d’une 
insulte  mutuelle  !  Dès  lors,  tous  deux  ne  méritaient,  au  fond 
—  (avec  son  estime  !)  —  qu’un  doux  sourire.  Il  était  l’homme,  — 
eux  étaient  des  enfants,  —  des  «  bébés  »  ivres  d’intangible  !  — 
Conclusion  :  la  ligne  de  conduite  que  lui  dictaient  la  plus  élémentaire 
prudence  et  le  sentiment  de  sa  rationnelle  supériorité,  devait  être 
de  fermer  les  yeux,  de  ne  rien  brusquer,  de  laisser,  enfin,  s’user 
faute  d’aliment  physique,  ce  platonique  «  amour  »  —  qui,  —  sup¬ 
posait-il,  —  si  nulle  absolvable  occasion,  nulle  circonstance... 
irrésistible...  ne  leur  était  offerte,  pour  ainsi  dire  de  force , 
n’avait  rien  de  vraiment  sérieux,  —  et  qu’au  surplus  les  souffles 
hivernaux  de  la  rentrée  à  Paris  (en  admettant,  par  impossible, 
qu'il  durât  jusque-là)  dissiperaient  comme  un  mirage.  11  n’en  res¬ 
terait  entre  eux  trois  qu’un  innocent  souvenir  de  villégiature,  — 
agréable,  même,  à  tout  prendre. 

Cependant,  les  soirs,  — dans  les  promenades  aux  jardins,  -  au 
déjeuner,  au  dîner,  surtout  dans  le  salon,  lorsqu’on  s’y  attardait  en 
causerie,  —  quelle  que  fût  la  retenue  froide  qu’ils  se  témoignaient. 
Frédérique  et  Bénédict  semblaient  se  complaire  à  ne  parler  que 
d’ «  idéalités  »,  de  surexistence  par  delà  le  trépas,  d’unions  futures, 
de  nuptiales  fusions  célestes,  —  ou  de  choses  d’un  art  très  élevé,  — 
choses  qui,  pour  M.  Rousseau-Latouche,  n’étaient,  au  fond,  que 
des  rêveries,  des  jeux  d’esprit,  du  clinquant. 

En  vain  cherchait-il,  de  temps  à  autre,  à  ramener  la  conversa¬ 
tion  sur  un  terrain  plus  solide,  —  le  terrain  politique  par  exem¬ 
ple  :  —  on  l’écoutait,  certes,  avec  la  déférence  qui  lui  était  due  : 
mais,  s’il  s’agissait  de  lui  répondre,  on  ne  pouvait  que  se  reconnaî¬ 
tre  trop  peu  versés  en  ces  questions  graves,  et  aussi  d’une  intelli- 
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gence  trop  insuffisamment  pratique,  pour  se  permettre  de  risquer 
un  avis  en  cette  matière.  —  De  sorte  que,  par  d’insensibles  fissu¬ 
res,  la  conversation  glissait  entre  les  mains  (cependant  bien  ser¬ 
rées)  du  conservateur,  et  s’enfuyait  en  rêves  mystiques.  Bref  ils 
avaient  l’air  de  fiancés  que  séparait  un  tuteur  opiniâtre,  et  qui,  à 
force  d'ennuis,  devenus  insoucieux  de  se  posséder  sur  la  terre,  fai¬ 
saient,  naïvement,  leurs  malles  devant  lui,  Rousseau-Latouche, 
député  du  centre,  pour  les  sphères  éthérées. 

C’était  l’absurde  s’installant  dans  la  vie  réelle. 

Ceci  dura  quinze  longs  jours,  au  cours  desquels  Evariste,  tout 
en  n’ayant  qu’à  se  louer  de  sa  femme  et  de  Bénédict  au  point  de  vue 
des  convenances,  en  était  tout  doucement  arrivé  à  se  sentir  comme 
étranger  chez  lui.  Il  ne  pouvait  s’expliquer  ce  phénomène,  trou¬ 
vant  au-dessous  de  sa  dignité  de  prendre  au  sérieux  l’impalpable. 
Bien  souvent  il  avait  eu,  de  nouveau,  la  violente  démangeaison  de 
congédier  Bénédict,  —  poliment,  mais  en  ayant  soin  d’isoler 
Frédérique  de  cette  scène  d’adieux  qui,  présumait-il,  ne  se  fût  point 
terminée  sans  tiédeur.  Et  toujours  le  motif  qui  l’avait,  maintenu 
dans  l’espèce  de  neutralité  modérée  dont  il  avait  préféré  l’option 
dès  le  principe,  n’était  autre  que  la  dédaigneuse  pitié  qu’il  ressen¬ 
tait,  disons-nous,  pour  cet  immatériel  amour,  et  qu’il  eût  eu  l’air 
de  reconnaître,  comme  valable,  en  s’en  effarouchant.  Oui,  c’était 
un  homme  trop  soucieux  de  sa  dignité  morale  pour  accéder  à  cette 
concession  risible. 

A  de  certains  moments,  il  en  venait  à  regretter  de  ne  pouvoir,  vrai¬ 
ment,  leur  adresser  aucun  reproche,  fondé  sur  la  moindre  incon¬ 
séquence  de  leur  part.  C’est  qu’il  avait  affaire  non  pas  à  des  amou¬ 
reux  de  la  vie,  mais  à  des  amants  de  la  Yie.  A  la  fin,  ceci  l’énerva 
jusqu’à  refroidir  l’amour  que  Frédérique  lui  avait  inspiré  si  long¬ 
temps.  Les  êtres  trop  équilibrés  ne  pardonnent  pas  volontiers  l’àme, 
lorsque,  par  des  riens  inintelligibles  pour  eux  (mais  très  sensibles), 
elle  les  humilie  de  son  inviolable  présence.  L’âme  prend,  alors,  à 
leurs  yeux,  les  proportions  d’un  grief  :  et,  môme  amoureux,  cela 
les  dégoûte  bientôt  de  tout  corps  affligé  de  cette  infirmité. 

C’est  pourquoi  l’idée  vint  à  Evariste,  —  l’idée  étrange  et  cepen¬ 
dant  naturelle  !  —  de  les  humilier  à  son  tour,  de  leur  montrer,  de 
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leur  prouver  qu’ils  étaient,  «  au  fond  »,  des  êtres  de  chair  et  d’os 
comme  lui,  et  comme  «  tout  le  monde  »  !  ...  Et  que,  sous  les  dehors 
de  leurs  belles  phrases,  plus  ou  moins  répondantes,  mais  aussi 
creuses  qu’idéales,  se  cachaient  les  sens  purement  humains  d’une 
passion  très  banale  !...  Et  que  ce  n’était  pas  la  peine  de  le  prendre 
de  si  haut  avec  les  choses  terrestres,  quand,  après  tout,  l’on  n’en 
faisait  fi  qu’en  paroles  ! 

Il  se  mit  donc  —  sans  trop  se  rendre  compte  de  la  vilenie  com¬ 
passée  d’un  tel  procédé  —  à  leur  tendre  des  pièges  !  à  les  laisser 
seuls,  aux  jardins,  par  exemple,  —  alors  qu’il  les  observait  de 
loin,  muni  d’une  forte  jumelle  marine.  —  (Oh!  certes,  dès  le  pre¬ 
mier  baiser,  par  exemple,  il  serait  survenu,  et  leur  eût,  en  souriant, 
fait  constater  leur  hypocrite  faiblesse!)  ...  Malheureusement  pour 
lui,  Frédérique  et  Bénédict  ne  donnèrent,  ences  occasions,  aucune 
prise  à  ses  remontrances,  ne  réalisèrent  pas  son  singulier  espoir.  Ils 
se  parlèrent  peu,  et  se  séparèrent  bientôt,  sans  affectation,  par  sim¬ 
ple  convenance.  Frédérique  devant  aller  rendre  ses  visites  à  des 
pauvres,  Bénédict  lui  remettait  un  peu  d’or,  pour  l'aider  en  ces  futi¬ 
lités  toutes  féminines.  De  là  les  quelques  paroles  entre  eux  échan¬ 
gées.  Evariste  les  trouvait  au  moins  imbéciles. 

Le  fait  est  qu’aux  yeux  d’un  jeune  homme  ordinaire,  de  ce  que 
l’on  appelle  un  Parisien,  Bénédict  eût  passé  pour  un  simple  sot  et 
Frédérique  pour  une  coquette  s’amusant  d’un  provincial.  Rien  de 
plus.  Cependant  le  lien  qui  les  unissait,  pour  vague  qu’il  fût,  était 
positivement,  plus  solide  que  ...  s’ils  eussent  été  coupables.  Evariste, 
qui  tout  d’abord  s’était  épuisé,  en  manifestations  tendres,  pour  Fré¬ 
dérique  (la  sentant  comme  s’échapper),  avait  renoncé  à  la  lutte 
devant  le  dévoué  sourire  de  sa  femme.  Il  semblait  n’en  être  plus,  à 
présent,  que  le  propriétaire;  une  dédaigneuse  aversion  pour  cette 
malheureuse  insensée  s’aigrissait  en  son  raisonnable  cœur  centre 
gauche.  Cette  énigmatique  passion  que  Bénédict  et  Frédérique 
paraissaient  n’éprouver  que  sous  condition  perpétuelle  d’un 
sublime  Futur,  il  finissait  par  la  reconnaître  pour  la  plus  vivace  de 
toutes,  pour  l’indéracinable,  celle  sur  quoi  s’émoussent  tous  les 
sarcasmes.  Il  sonda  le  mal  d’un  coup  d’œil  :  le  divorce  était  l’uni¬ 
que  issue!  —  Il  fallait  le  rendre  inévitable,  le  forcer ,  —  car  Frédé- 
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rique,  en  bonne  chrétienne,  s’y  fût  refusée  à  l’amiable,  le  divorce 
étant  défendu.  —  L’indifférente  résignation  qu’elle  avait  mise  à 
supporter  les  cauteleuses  tendresses  de  son  mari  le  prouvait 
d’avance,  outre  mesure,  et  celui-ci  ne  s’illusionnait  pas  à  cet 
égard. 

En  ces  conjectures,  le  plus  tôt  d’en  finir  était  le  mieux:  la  situa¬ 
tion  devenant  intolérable. 

L’épisode  avait  duré  cinq  semaines;  c’était  trop!  Il  en  avait  par¬ 
dessus  les  oreilles  !  Ayant  négligé,  à  force  de  soucis,  ses  lotions 
normales  de  teinture,  sa  barbe  et  ses  cheveux  étaient  devenus 
réellement  gris.  Il  fallait  agir,  sans  le  moindre  retard,  car  l'excel¬ 
lent  homme  comptait  se  remarier  en  toute  hâte  aussitôt,  s’il  se  pou¬ 
vait,  après  le  prononcé  du  Tribunal. 

Soudainement,  il  annonça  donc  le  prochain  retour  à  Paris,  et 
simula,  comme  dans  les  romans  et  pièces  de  théâtre  les  plus 
rudimentaires,  —  un  départ  de  deux  ou  trois  jours:  il  allait,  disait- 
il,  jeter  un  coup  d’œil  sur  l’état  de  son  hôtel  en  l’avenue  des 
Ternes. 

M.  Rousseau-Latouche  avait,  tout  justement,  pour  ami  d’enfance, 
non  point  le  commissaire  de  police  de  Sceaux,  mais  un  commissaire 
de  police  des  environs,  qu’il  avait  fait  nommer  à  ce  poste. 

Il  alla  donc  le  trouver  et  s’ouvrit  à  lui,  ne  lui  taisant  rien,  lui 
précisant  les  choses  telles  qu’elles  étaient,  avec  une  clarté  d’élocu¬ 
tion  dont  il  manquait  à  la  Chambre,  mais  qu’il  trouvait  quand  il 
s’agissait  d’élucider  ses  affaires  personnelles.  —  Tout  fut  raconté  à 
dîner,  en  tête  à  tête. 

Il  fallut  du  temps,  quelques  heures,  pour  que  le  commissaire  se 
rendît  un  compte  exact  de  la  situation,  qu’il  finit,  par  entrevoir, 
à  la  longue,  grâce  à  la  sagacité  spéciale  qui  est  inhérente  à  cette 
profession. 

L’on  arriva  donc,  en  tapinois,  le  lendemain  «  du  départ  »,  afin 
de  ne  rien  brusquer,  d’endormir  tous  soupçons.  Deux  heures  après 
le  dernier  train  du  soir,  on  pénétra  dans  la  maison,  grâce  aux  clefs 
doubles  d’Evariste,  dont  toutes  les  mesures  étaient  prises. 

If  faisait  une  nuit  d’automne,  superbe,  douce,  bien  étoilée. 

On  monta  l’escalier,  sans  faire  le  moindre  bruit.  Il  était  près  d’une 
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heure  du  matin  :  le  point  capital  était  de  les  surprendre,  comme  on 
dit,  flagrante  delicto. 

La  porte  du  salon  n’était  pas  fermée,  on  parlait  à  l’intérieur.  Le 
commissaire,  avec  des  précautions  extrêmes,  ouvrit  sans  que  la 
serrure  grinçât.  Quel  spectacle  écœurant  s’offrit,  alors,  à  leurs  yeux 
hagards  ! 

Les  deux  amants,  le  dos  tourné  à  la  porte,  et  chacun  les  mains 
jointes  sur  le  balcon  d’une  fenêtre  ouverte,  aussi  bien  vêtus  qu’en 
plein  midi,  contemplaient,  l’un  vers  l’autre,  l’auguste  nuit  de 
lumière,  avec  des  regards  d’espérance,  et  récitaient  ensemble,  à 
l’unisson,  leur  prière  du  soir,  d’une  voix  lente,  mais  dont  la  ter¬ 
rible  simplicité  d’accent  semblait  devoir  glacer  le  sourire  des  gens 
les  plus  éclairés. 

A  ce  tableau,  M.  Rousseau-Latouche  demeura  comme  saisi 
d’une  sorte  d’hébétement  grave  :  sur  le  moment,  il  eut,  même, 
comme  un  vertige  et  craignit  pour  sa  raison! —  Son  ami,  le  froid 
commissaire  de  police,  reçut,  entre  ses  bras,  cet  homme  d’état 
chancelant,  et  d’un  ton  de  commisération  profonde  lui  dit  alors 
naïvement  à  l’oreille  ce  peu  de  mots  : 

— Pauvre  ami!  Pas  MÊME  ...  tro7npé\  ... 

La  légende  nous  affirme  (hâtons-nous  de  l’ajouter)  qu’ilse  servit 
d’une  expression  plus  technique,  chère  à  Molière. 

Le  fait  est  que  pour  l’honorable  M.  Rousseau-Latouche,  ç’ avait 
été  jouer  de  malheur  d’être  tombé  sur  deux  êtres  aussi  ...  intrai¬ 
tables  ! 


Comte  de  Villiers  de  l’Isle-Adam. 
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QUESTIONS  LITTÉRAIRES 
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L’ÉTAT  &  LES  ÉCRIVAINS 


Alors  que,  «  au  sein  du  Parlement  »,  comme  dans  la  presse,  la 
plupart  des  corps  d’état  possèdent  des  mandataires  attitrés,  ou, 
tout  au  moins,  d’autorisés  protecteurs,  —  M.  Martin  Nadaud  repré¬ 
sentant  les  maçons;  MM.  Baslyet  Thivrier:  les  mineurs;  M.  Joffrin: 
les  mécaniciens;  M.  Maurice  Barres  ;  son  ami  Paul  Adam  et  les 
psychologues,  etc.,  etc.,  —  il  paraît  que,  jusqu’à  ces  derniers  temps, 
les  écrivains  demeuraient  sans  défense  vis-à-vis  de  l’indifférence 
ou  de  l'hostilité  des  pouvoirs  publics. 

Un  journaliste  s’est  trouvé,  par  bonheur,  que  cette  inégalité  de 
traitement  a  fini  par  choquer,  et,  depuis  une  quinzaine,  nous  pos 
sédons  un  défenseur  en  la  personne  de  M.  Charles  Laurent. 

Proclamons-le  vite,  c’est  un  très  aimable  homme,  notre  avocat, 
et,  comme  on  dit,  une  «  physionomie  bien  parisienne  »,  «  très  sym¬ 
pathique  ».  Jeune  encore,  distingué  d’allures,  élégant  de  tenue,  cour¬ 
tois,  le  rédacteur  en  chef  du  journal  Paris,  un  politicien,  par  con¬ 
séquent,  s’offre  en  outre  le  luxe  de  goûter  les  choses  de  l’esprit.  Il 
ne  se  croyait  pas  tenu  à  ignorer,  voire  à  mépriser  les  lettres,  avant 
qu’il  s’attribuât  la  cause  des  littérateurs.  Enfin,  si  ses  premiers- 
Paris  n’offrent  ni  l’originalité  sceptique,  ni  l 'humour  aiguë  que 
M.  Francis  Magnard  dose  savamment  dans  ses  notules  politiques. 
M.  Charles  Laurent,  du  moins,  qu’il  dénonce  Wilson  ou  déshabille 
Boulanger,  revêt  le  sans-effort  de  ses  articles  brefs,  d’une  correcte 
écriture,  d’un  français  gris  mais  bon,  pauvre  mais  honnête. 
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Je  le  connais  fort  peu,  d’où  l’indépendance  de  ces  éloges,  —  aux¬ 
quels  sa  modestie  devra  se  résigner,  puisque,  se  mêlant  de  nos 
affaires,  il  nous  force  à  parler  de  lui,  ne  serait-ce  que  pour  le 
remercier  de  sa  bienveillance... 

A  peine  ai-je  eu  l’honneur  de  le  rencontrer  trois  ou  quatre  fois, 
et  en  chemin  de  fer  encore,  sur  la  ligne  de  Boulogne-sur-Mer  que 
nous  affectionnions  tous  deux,  l’autre  été.  Sa  causerie,  il  m’en  sou¬ 
vient,  m’abrégea  la  route,  mais  comme  je  lui  donnais  inhabilement 
la  réplique,  il  tirait  d’ordinaire,  à  mi-chemin,  quelques  volumes  de 
sa  valise.  C’était  de  Dumas  père,  son  auteur  préféré,  me  déclara-t- 
il:  les  Trois  Mousquetaires ,  Vingt  ans  après,  le  Vicomte  de  Brage¬ 
lonne  et  autres  parties  de  cette  polylogie  enfantine  à  laquelle  nous 
devons  tous  quelque  reconnaissance,  moins  encore  pour  nos  dis¬ 
tractions  en  étude  ou  au  corps  de  garde,  que  pour  le  théâtre  auquel 
elle  voua  Dumas  fils. 

Cependant,  je  ne  pense  point  que  ce  soit  cette  lecture  opiniâtre 
qui  de  M.  Laurent  ait  fait  notre  champion.  D’autre  part,  il  n’a  pas, 
que  je  sache,  écrit  de  livre.  D’où  vient  donc  qu’il  soit  parti  en  guerre 
et  que,  sans  se  décourager,  il  sollicite  pour  nous  qui  ne  sollicitons 
pas? 

Certes,  s’il  n’émettait  pas  des  vœux  surannés,  s'il  ne  demandait 
pas  la  tutelle  de  Sa  Majesté  l’Etat,  et  des  subventions,  nous  aurions 
cru  à.  une  vocation  manquée,  à  un  incoercible  amour  des  Lettres, 
mais  sa  pétition  relardetant!...Et,  alors,  d’aucuns  la  disent  typique, 
car  ils  l’expliquent  par  l’hérédité,  puis  par  l’intluence  du  milieu. 

«  M.  Charles  Laurent,  démontrent-ils,  est  le  fils  de  Mmc  Marie 
Laurent,  une  très  grande  artiste  sans  contredit,  mais  une  artiste. 
Or,  tous  les  gens  de  théâtre  apportent  à  la  vie  la  vision  de  la  scène. 
Le  comédien,  en  effet,  est  essentiellement  discipliné:  ce  fantaisiste 
est  un  soldat.  Son  rôle  qu’il  répète  des  centaines  de  soirs  à  la  lile, 
c’est  sa  théorie;  les  amendes  du  régisseur,  sa  salle  de  police. 
Et,  dès  le  bas  âge,  il  vise  des  galons  et  redoute  qu’on  le  retraite.  11 
a  ses  sous-officiers,  ses  officiers,  —  ses  chefs  de  bureau  aussi.  Il 
passe  par  des  concours,  par  des  auditions.  Sa  vie  durant,  il  se  sou¬ 
met  à  des  jugements:  directeurs,  auteurs,  critiques,  public.  Aussi 
son  indépendance  intellectuelle  est-elle  quasi  nulle  :  il  faut  qu’on 
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l’éduque,  qu’on  le  protège,  qu’on  le  surveille,  qu’on  le  subven¬ 
tionne,  qu’onle  décore,  qu’on  le  pensionne!  S’il  n’appartient  pas  à 
une  scène  officielle,  il  travaille  jusqu’à  sa  dernière  heure  à  y  être 
reçu.  Enfant  de  troupe  au  Conservatoire,  n’en  est-il  pas  sorti  ser¬ 
rant  dans  sa  giberne  son  bâton  de  maréchal  :  l’accession  possible  au 
sociétariat  de  la  Comédie-Française,  doublé  peut-être  d’une  chaire 
à  ce  même  Conservatoire?...  » 

Donc,  à  écouter  les  analystes  coupeurs  de  fil  en  quatre,  si  la 
pratique  d’un  opportunisme  un  brin  jacobin  n’avait  pas  soufflé  à 
M.  Charles  Laurent  le  rêve  d'un  Etat  se  constituant  tuteur  des 
Lettres,  ainsi  qu’il  est  tuteur  du  théâtre  et  des  beaux-arts,  grâce  à 
ses  pépinières  et  à  ses  «  encouragements  »,  l’atavisme  suffisait 
pour  lui  commander  de  quêter  en  notre  faveur  les  bonnes  grâces 
des  pouvoirs  publics  ! 

Mais  il  y  a  encore  l’influence  du  milieu:  «  M.  Charles  Laurent, 
ajoutent-ils,  est  décoré,  Mme  Marie  Laurent  aussi;  de  même  le 
directeur  du  Paris,  M.  Canivet;  de  même  ses  principaux  collabo¬ 
rateurs.  Et  notre  défenseur,  en  découvrant  vierge  la  boutonnière 
de  Huysmans,  Ilennique,  Margueritte,  Rosny,  Geffroy,  Mirbeau, 
Hervieu,  —  pour  n’en  citer  que  quelques-uns  —  a  dû  s’étonner, 
s'apitoyer,  nous  chercher  des  compensations.  De  là  sa  requête  au 
gouvernement  :  qu’on  traite  les  écrivains  comme  les  comédiens  et 
comme  les  peintres  !  » 

A  quelque  mobile  qu’ait  obéi  M.  Laurent,  il  est  bien  certain,  en 
tous  cas,  que  sa  proposition  n’a  obtenu  aucun  succès.  La  presse  l’a 
enterrée,  sinon  avec  le  silence,  du  moins  avec  l’unanimité  qu’elle 
apporte  d’ordinaire  à  l’étouffement  d’un  vrai  livre.  Quant  aux  écri¬ 
vains,  ils  ont  ri,  sans  reconnaissance,  il  faut  bien  en  convenir.  Pour 
mon  humble  compte,  je  n’ai  pu,  dans  le  Figaro  (1),  prendre  au  sé¬ 
rieux  les  projets  du  rédacteur  en  chef  de  Paris  et  je  lui  ai  dédié  un 
paradoxe  qu’il  m’a  fait  l’honneur  de  prendre  pour  une  opinion. 

Un  meeting  de  commerçants  venant  d’émettre  le  vœu  que  la  loi 
sur  les  patentes  fût  appliquée  aux  peintres,  je  demandais  ironique- 


L  Numéro  du  13  jamrier. 


REVUE  D’AUJOURD'HUI 


1  7 

ment  que  les  littérateurs  à  l’avenir  ne  fussent  pas  exemptés  davan¬ 
tage  par  ladite  loi.  Là-dessus,  M.  Laurent  nous  accuse  de  «  déta¬ 
chement  et  d’aristocratique  exclusivisme  »  (1).  Nous  risquons, 
objecte-t-il,  de  stériliser  la  pensée  future.  En  soutenant  que  le  talent 
sans  appui  finit  toujours  par  percer,  nous  condamnons  peut-être 
au  silence,  à  la  mort,  des  écrivains  inédits,  et,  de  ceux-ci,  nous  en 
■connaissons  personnellement  ! 

L’argument  ne  tient  pas  debout.  Nous  ne  sommes,  en  effet,  ni 
détachés,  ni  exclusifs:  nous  aimons  passionnément  les  lettres  et 
notre  liberté.  Voilà  tout.  Et,  pour  tout  dire,  il  est  étrange  qu’un 
journaliste  républicain,  s’adressant  aux  jeunes  écrivains  d’une 
génération  républicaine,  plaide  contre  le  régime  de  la  liberté! 

—  Que  M.  Laurent  ne  m’arrête  pas  sur  ce  mot.  Je  sais  fort  bien 
E[ue  plusieurs  d’entre  nous  ont  joué  ou  jouent  encore  l’indifférence  en 
politique,  mais  il  n’y  a  là  qu’un  genre,  qu’une  mode,  avec  aussi  du 
mépris  pour  le  caractère  de  certains  politiciens  actuels.  La  très 
grosse  majorité  est  et  reste,  en  tous  cas,  républicaine,  et  j’étais 
.enfin,  pour  mon  compte,  de  ces  républicains  qui,  naguère,,  sou¬ 
haitaient  l’élection  de  M.  Charles  Laurent  à  la  Chambre. 

Comment  d’ailleurs,  soutenir  sérieusement  que  nous  consommons 
la  perte  de  talents  inédits? 

Lorsque  nous  rencontrons  des  débutants  doués,  nous  les  aidons 
toujours,  et,  pour  ma  part,  je  me  vante  d’avoir  donné  la  joie  de  leur 
première  prose  imprimée  à  nombre  de  mes  cadets.  Car,  obligeants 
ou  non,  serviables  ou  égoïstes,  nous  sommes,  si  nous  avons  droit 
au  titre  d’écrivain,  remués  par  le  talent,  d'où  qu'il  vienne.  Evidem¬ 
ment,  nous  ne  sommes  pas  tous  bons,  ou  nous  ne  le  sommes  pas 
-constamment,  mais  les  petitesses,  les  vilaines  manœuvres,  l’envie, 
que  leur  humanité,  le  métier,  tout  d’amour-propre  ou  le  strugqlc 
for  life  mal  entendu  suggèrent  à  quelques-uns,  ceux-ci,  les  réser¬ 
vant  pour  leurs  concurrents,  ne  les  pratiquent  pas,  tout  de  suite, 
vis-à-vis  des  recrues.  Vétéran  de  la  presse,  M.  Laurent  ne  l’ignore 
pas  :  ce  n’est  pas  le  premier  livre  d’un  débutant  de  talent  qu’on 
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refuse  d’aider  à  paraître,  c’est  le  second  et  les  suivants  que  les  Paul 

Astier  du  roman  et  du  journal  s’efforcent  d’étouffer  comme  vente 
.  #  ». 
et  critique! 

Ainsi  que  Daudet,  interviewé  à  propos  du  rôle  de  l’Etat  dans  la 
protection  du  livre,  l’a  justement  fait  remarquer:  il  est  dur,  ayant  le 
ventre  rempli,  les  pieds  au  feu,  de  refuser  pour  un  pauvre  diable 
inconnu  qui  grelotte  et  bâille  de  faim,  \e  petit  sou  officiel  que  ré¬ 
clame  le  Paris !  Mais,  cet  inconnu,  nous  avons  —  crions-le  bien 
fort  —  connu  sa  misère,  traversé  ses  épreuves,  et  nul  «  petit  sou  » 
n’est  venu,  et  nous  avons  fait  notre  trou,  tout  de  même,  plus  ou 
moins  large,  mais  nous  l’avons  fait  !  Et  nous  sommes  ravis  qu’un 
rond  de  cuir  ministériel  nenous  ait  pas  fourni,  durant  ces  débuts,  la 
miche  désirée  et  des  avances  sur  nos  recettes  futures,  car  nous  n’au¬ 
rions  pas  travaillé  peut-être,  et  si  nous  ne  nous  étions  pas  domesti¬ 
qués,  nous  aurions  tout  au  moins  contracté  une  vision  fausse  ou 
incomplète  de  la  vie. 

Pas  de  collier!  a  dit  le  bon  La  Fontaine.  Et  Dieu  sait  s’il  se  con¬ 
naissait  en  colliers!  Les  Mécènes  de  son  temps  laissaient  cependant 
l’écrivain  assez  libre.  A  peine  se  gâtèrent-ils,  un  siècle  plus  tard, 
quand  celui-ci  s’émancipa.  D’aucuns  d’ailleurs  de  ces  protecteurs  se 
convertirent  alors  aux  idées  nouvelles,  et  puis,  d’une  maison  à 
lautre,  le  lettré  pouvait  transporter  son  couvert  parasite.  Hélas  ! 
nos  bureaucrates  seraient  plus  exigeants.  Erigés  en  censeurs,  ils 
nous  liraient  avant  que  de  nous  prêter  les  presses  de  l’Imprimerie 
nationale.  Aujourd’hui  même,  en  1890,  ils  refuseraient  d’éditer  les 
Fleurs  du  'mal,  M’1"'  Bovary ,  La  Faustin ,  Y  Assommoir,  Sapho  ;  et  que 
ne  nous  refuseraient-ils  pas  à  nous,  jeunes,  qui  n’avons  point  le  cer¬ 
veau  de  Baudelaire,  de  Flaubert,  de  Goncourt,  de  Daudet,  de  Zola? 

Non!  non!  au  rancart,  la  légende  stupide  du  talent  ignoré,  des 
meurt-de-faim  de  génie, des  mansardes  remplies  de  chets-d’œuvre  ! 
Ou  bien,  convenez  que  vous  tenezpour  des  gloires  perdues,  des 
génies  étouffés,  les  braves  rimeurs  que  le  colonel  (suédois)  Staaf 
cite  dans  son  Anthologie  de  la  littérature .. .  française...  Vous  savez 
bien,  ces  lourds  volumes,  qu’il  y  a  trente  ans,  on  nous  distribuait 
le  jour  des  Prix  et  qu’on  retrouvait  alors  dans  toutes  les  bibliothèques 
universitaires?  Cet  excellent  colonel,  sans  doute  pour  nous  dégoû- 
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ter  de  rimer  durant  l’étude  et  d  epou  ser  plus  tard  des  bas-bleus ,  don  nait 
en  appendice,  des  extraits  de  l’œuvre  de  deux  cents  inconnus  qui 
n’avaient  pu  percer  et  de  cinq  cents  sous-Louise  Collet.  Les  avez- 
vous  lu,  ces  extraits,  monsieur  Laurent  ?  Un  seul  marque  un  don:  il 
est  signé  Vermesch,  mais  "Vermesch  n’est  pas  mort  de  faim  et  votre 
«  petit  sou  »  ne  l'aurait  pas  empêché  de  devenir  communard;  —  au 
eon  traire  !  Et  il  aurait  brûlé  l’Imprimerie  nationalepour  la  punir 
lui  avoir  refusé  des  sonnets  un  peu  trop  sensuellement  panthéistes 

M.  Charles  Laurent  a  un  ami  qu’il  trouve  —  c’est  son  droit  — 
«  admirable  »  (sic)  :  M.  Anatole  de  la  Forge.  Eh  bien,  cet  ami  lui  a 
vainement  objecté  que  l’Etat  protecteur  des  Lettres  publierait  du 
Belmontet  et  du  Ponson  du  Terrail,  non  de  vraies  œuvres:  M.  Lau¬ 
rent  a  cru  esquiver  l’argument  en  répondant  que  l’Etat  ne  choisi¬ 
rait  pas  ses  protégés,  ses  édités,  mais  demanderait  à  un  comité  élu 
par  les  gens  de  lettres  de  les  lui  désigner  ! 

Nous  y  voilà  !  On  nous  octroie  une  espèce  de  jury  du  Salon!  On 
nous  met  au  rang  des  oléographes  du  Palais  de  l’Industrie  ! 

Ce  jury,  cependant,  qui  donc  l’élira? 

Les  membres  de  la  Société  des  gens  de  Lettres?  Mais  qui  est-ce 
qui  n’est  pas  de  la  Société  des  gens  de  Lettres?  Pourquoi  ne  pas  faire 
voter  tous  les  Français  qui  portent  les  palmes  d’officier  d’académie? 
La  Société  des  gens  de  Lettres?  Mais  elle  ne  renferme  pas  vingt  écri¬ 
vains  pour  trois  cents  membres!  Son  annuaire  est  là  :  lisez-le. 
Les  noms  qu’il  renferme,  à  de  très  rares  exceptions  près,  sont  si 
bien  ceux  d’inconnus  rancis  et  de  bas-bleus  de  sous-préfecture 
que  (je  l’ai  confessé  dans  le  Figaro,  l’autre  jour),  beaucoup  de  ro¬ 
manciers  cherchant  des  noms  pour  leurs  héros  s’y  approvisionnent 

Et  puis,  fût-elle  composée  de  véritables  littérateurs,  et  non  de 
publicistes  vagues  et  de  fabricants  de  feuilletons,  elle  n’en  serait  pas 
moins  partiale.  Uniquement  commerciale  de  par  ses  statuts,  elle  a 
refusé  d’admettre  Harry  Allis  et  Descaves  dont  la  littérature 
déplaisait  à  son  comité  :  la  voit-on  demandant  à  l’Etat  d’imprimer 
à  leurs  débuts  l’œuvre  de  ces  deux  confrères! 

Cependant,  à  défaut  de  cette  Société,  comment  constituer  le 
jury?  Fera-t-on  voter  quiconque  aura  publié  un  livre?  Mais  alors, 


REVCE  D  AL'JOUUD  Hf'I 


2  0 

il  faut  le  définir,  ce  livre!  Numa  Gilly  sera-t-il  électeur?  Et  le  mari 
de  la  baronne  d’Ange?... 

Vous  ne  conférerez  l’électorat  qu’à  des  gens  de  ialent?  Fort  bien. 
Avez-vous  une  toise?  un  étiage?  A  quoi  distinguerez- vous  le  talent, 
vous,  État?... 

Vous  voyez  bien  qu’en  croyant  éviter  la  littérature  censurée, 
vous  nous  menez  à  une  esthétique  officielle,  à  un  étalon-talent!... 

Il  ne  vous  reste  qu’une  ressource  :  vous  adresser  à  la  presse  et 
aux  notables  commerçants  du  livre,  aux  auteurs  à  fort  tirage. 
Vous  décréterez,  par  exemple,  que  le  comité  auquel  en  référeront 
l’Imprimerie  nationale  et  le  gouvernement,  sera  nommé  par  les 
auteurs  dont  la  vente  annuelle  atteint  un  minimum  de  50.000  exem¬ 
plaires.  Parfait!  mais  s’ils  refusent  de  voter?  Et  si,  moi  débutant, 
professant  en  art  d’autres  idées  qu’eux,  je  les  récuse?  Le  jury  des 
forts  tirages  nous  donnerait  aujourd’hui,  je  veux  bien,  MM.  Zola, 
Daudet,  Maupassant,  Bourget  et  Loti,  mais  si  je  suis  classique, 
ffiéaliste?  Et  puis,  ne  nous  donnerait- il  pas  aussi  M.  Georges  Olinet 
qui  n’est  pas  un  écrivain,  M.  Edouard  Drumont  qui  refuserait  mon 
œuvre  si  j’étais  juif,  et  toute  la  bande  des  fabricants  de  romans- 
feuilletons  que  nous  nous  refusons  à  tenir  pour  confrères  et  pairs? 

Quant  à  demander  à  la  presse  de  constituer  notre  comité  repré¬ 
sentatif,  l’impossibilité  n’est  pas  moindre,  et  l’absurde.  Les  di¬ 
recteurs  de  journaux  manqueraient  tout  d’abord  de  compétence. 
Pour  un  Magnard,  un  Charles  Laurent,  un  Pelletan,  combien 
de  Lalou  et  de  Mayer,  incapables  de  lire  un  livre  et  d’écrire 
une  ligne!  Et  quels  gages  aurions-nous  de  leur  impartialité? 
Républicains  en  majorité,  voteraient-ils  l’impression  d’une  œuvre 
réactionnaire  et  cléricale?  Il  faut  que  démocrate  et  libre-penseur, 
un  homme  aime  fièrement  les  let  tres  pour  goûter  un  Louis  Veuillot, 
à  plus  forte  raison  pour  l’éditer!.., 

Mais  il  serait  puéril  de  discuter  davantage.  Le  projet  de 
M.  Laurent  ne  se  défend  pas,  et  son  auteur,  à  la  réflexion,  l’aban¬ 
donnera  vite  pour  revenir  à  la  seule  innovation  sensée  qu’il  ait 
semblé  prôner  :  le  retour  des  peintres  au  régime  appliqué  aux  gens 
de  lettres;  car  l’idéal  est  simple  :  liberté  à  tous  les  arts,  neutralité 
de  l’Etat.  Que  le  ministère  continue,  j’y  consens,  à  acheter  des 
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tableaux  pour  nos  musées,  s’il  achète  aussi  pour  nos  bibliothèques 
les  manuscrits  des  œuvres  qu’il  croira  devoir  remarquer.  Traitement 
égal  pour  tous  ;  ni  Conservatoire,  ni  Ecole  des  Beaux-Arts  patentée; 
plus  d’Ecole  de  Rome,  de  bourses  de  voyage,  d’Expositions  offi¬ 
cielles  :  voilà  ce  qu’on  peut  demander,  raisonnablement. 

Et  je  ne  dis  pas  que,  pour  moi,  je  le  demande.  Je  trouve  les  choses 
bien,  telles  qu’elles  sont. 

On  nourrit  en  effet  les  peintres  à  la  brochette,  durant  que  les 
littérateurs  poussent  et  vivent  comme  ils  peuvent  ;  cependant,  ces 
peintres  qu’on  entretient  et  qu’on  décore  ne  sont  pas  plus  forts  que 
nous.  S’ils  se  sentent  d’ailleurs  quelque  original  talent,  ils  commen¬ 
cent  par  s’émanciper  en  fuyant  la  serre  gouvernementale.  L'histoire 
de  l’art  est  là  pour  le  rappeler,  et  l’on  n’ignore  plus  qu’en  les  pro¬ 
tégeant,  on  étiole  tous  les  ans  un  grand  nombre  de  vocations,  en 
môme  temps  qu’on  jette  à  la  peinture  des  tas  de  jeunes  gens  que 
requièrent  impérieusement  la  banque  ou  le  madapolam. 

Veut-on  comparer  ce  qu’ont  donné,  depuis  vingt  ans,  la  peinture 
protégée  et  la  littérature  abandonnée  à  elle-même?  On  citerait  trois 
ou  quatre  littérateurs  de  tolent  pour  un  peintre  doué.  Cette  propor¬ 
tion  juge  le  système. 

Il  me  revient,  en  terminant,  unepbrase  des  Goncourt,  comparant, 
dans  une  étude  historique,  la  vie  laborieuse,  honorable  et  digne  des 
peintres  st  graveurs  du  xvm®  siècle  avec  l’existence  parasite  des  lit¬ 
térateurs  d’alors,  sans  foyer  et  vivant  pour  la  plupart  en  mercenaires 
aux  frais  de  financiers  ou  de  grands  seigneurs.  Les  choses  ont 
depuis  changé,  les  rôles  se  sont  intervertis.  L’écrivain  ne  demande 
plus  rien  à  personne,  mais  l’artiste  fabrique  pour  l’Amérique,  les 
salons  de  Bourse  et  se  fait  entretenir  par  l’Etat,  héritier  des 
Mécènes  défunts.  Eh  bien,  cela  ne  nous  déplaît  point;  nous  ne 
jalousons  pas  ces  messieurs  :  pourquoi  nous  contraindre  à  partager 
leurs  humiliations? 

Certainement,  M.  Charles  Laurent  va  me  trouver  encore  trop 
«  aristocratiquement  exclusif  ».  Je  ne  voudrais  point  pourtant 
décourager  sa  générosité  à  notre  endroit.  Ne  pourrions-nous  donc 
nous  entendre? 

Il  existe  un  moyen.  L’acceptera-t-il?  Pourquoi  ne  cou  lie-t-il  à  la 
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presse,  dont  nous  sommes  peu  ou  prou,  le  soin  d’améliorer  notre 
sort,  au  lieu  de  tendre  les  mains  vers  la  Commission  du  budget? 
Et  pourquoi  ne  prêcherait-il  pas  d’exemple? 

J’aimerais  à  le  voir  les  appeler  au  Paris,  ces  jeunes  gens  dont  il 
parle  et  dont,  sans  aucun  doute,  il  jette  au  panier  les  pauvres 
manuscrits.  Ce  serait  beau,  ce  serait  utile  de  donner,  tout  en 
ménageant  leur  amour-propre,  la  becquée  aux  talents  inédits. 

Et  puis,  Paris  serait  bien  plus  intéressant  à  lire.  Certes,  il  n’est 
point  mal  fait,  ce  journal,  mais  à  côté  des  bonnes  choses  qu’y 
signent  MM.  Laurent  et  Montorgueil,  n'y  trouve-t-on  pas  de  l’Arsène 
Alexandre  et  des  feuilletons  composés  dans  les  prisons? 

Allons,  M.  Charles  Laurent,  un  bon  mouvement  et  un  coup  de 
balai  !  Débarrassez-nous  des  ratés  féroces  comme  Lepelletier  et 
donnez-le,  vous-même,  sans  mendier  dans  les  ministères,  ce  petit 
sou  qui  nous  fut  refusé  ! 


Paul  Boxnetain. 


REVUE  D’AUJOURD’HUI 


2  3 


NOTRE  PÈRE 

«  Je  me  suis  tourné  ailleurs ,  et.j'ai  vu  sous  le 
soleil,  que  la  course  n’est  pas  toujours  pour 
les  plus  légers,  ni  le  combat  pour  les  plus 
vaillants,  ni  le  pain  pour  les  plus  sages.  » 

( Ecclésiaste ,  chap.  IX.) 


I 

Or,  un  soir,  en  ses  bras  rouges  d’un  sang  brutal, 

Plein  de  gloire,  Hadam  nu  s’empara  d’Hève  nue  : 

Les  étoiles  montaient  dans  la  nuit  ingénue; 

Les  fleurs  se  dénouaient  au  souffle  oriental. 

Ils  vécurent  ensemble  en  un  radieux  rêve; 

Deux  fois  il  la  couvrit  de  son  corps  triomphant; 

Deux  fois  elle  s’ouvrit  comme  un  fruit  mûr  se  fend . 

L’amour  chaste  et  sacré  germait  dans  le  flanc  d’Hève. 

Ils  tendirent  la  tente  à  l’anneau  de  l’épieu. 

Les  figuiers  égaraient  au  vent  leurs  figues  mûres  ; 

Les  fleuves  caressaient  les  bois  de  leurs  murmures... 

Et  le  soleil  montait  sous  la  droite  de  Dieu! 

Or,  ceci  se  passait  en  un  temps  de  justice, 

Les  jours  bleus  s’écoulaient  suivis  d’autres  jours  bleus; 
Les  campagnes,  encor  frémissantes  d’aveux, 

Laissaient  boire  l’enfance  humaine  à  leur  calice. 

Le  front  ne  savait  pas  rougir  devant  la  main. 

Les  paroles  rendaient  odorantes  les  lèvres; 
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Le  cœur  était  sans  deuils,  et  l’âme  était  sans  fièvres  ; 
Et  l’on  disait  le  soir:  «  Nous  nous  verrons  demain..,  » 

Les  océans  des  cieux  roulaient  leurs  flots  d’étoiles; 
L’hysope  se  penchait  dans  les  fentes  des  murs. 

Les  agneaux  étaient  gras,  les  froments  étaient  mûrs, 
Les  aigles  et  les  loups  paissaient  devant  les  toiles. 

Alors,  les  eaux  couraient  sans  guides  et  sans  frein  ; 

Les  chênes  y  baignaient  leurs  racines  tordues  ; 

Or,  à  leurs  pieds,  et  sous  leurs  branches  étendues, 
Vivait  un  homme  doux  qu’on  appelait  Kaïn. 

Son  labour  dominait  le  Didjlète  et  le  Phrate  ; 

On  y  trouvait  l’onyx,  l’or  et  le  bdellion  ; 

11  protégeait  la  Pierre,  et  l’Orme  et  le  Lion,  • — 

Et  ses  fins  cheveux  roux  étaient  tressés  en  natte. 

Ce  qu’il  faisait  avait  la  pureté  du  miel. 

Il  veillait  sur  les  lis  des  collines  bénies  ; 

Et  quand  le  ciel  semait  ses  aubes  infinies, 

Pensif  il  s’arrêtait  pour  contempler  le  ciel. 

Trente  bœufs  mugissaient  au  fond  de  ses  cavernes; 
Ses  quatre  socs  donnaient  les  graines  à  l’oiseau  ; 

La  licorne  habitait  l’ombre  de  son  roseau  ; 

Sa  tendresse  rendait  honteuses  les  citernes. 

Il  allait  sur  les  monts  prier  et  s’incliner; 

Il  n’aimait  pas  le  sang  versé  dans  la  colère. 

Kaïn  souffrait,  Kaïn  pardonnait  à  son  frère; 

—  Ilabelne  savait  pas  souffrir  et  pardonner. 

Habel  offrait  ses  bœufs;  Kaïn  offrait  ses  roses. 

Leur  manteau  n’était  pas  tissé  du  même  lin. 

Or,  le  Seigneur  aimait  Habel  plus  que  Kaïn  : 

Les  brises  d’Orient  se  racontaient  ces  choses... 
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Habel  à  Dieu  tendit  un  bouc  noir  duDjebbel  ; 

Kaïn  tendit  à  Dieu  trois  couples  de  fleurs  saintes  ; 

Le  Seigneur  prit  le  bouc,  jeta  les  hyacinthes, 

—  Et  ce  jour-là,  Kaïn  tua  son  frère  Habel. 


II 

Il  se  trempa  trois  fois  dans  l’écume  du  fleuve  ; 

Il  sentait  battre  en  lui  l'aile  d’une  âme  neuve, 

Quelque  chose  d’amer  comme  l’est  un  adieu. 

Il  vit  qu’autour  de  lui  s’élargissait  la  terre, 

Et  prenant  sa  massue  et  sa  peau  de  panthère, 

Kaïn  se  détourna  de  la  Face  de  Dieu. 

Il  marcha  trente  nuits  comme  un  fleuve  sans  digue. 

Son  pays  l'attendait  au  bout  de  sa  fatigue, 

L’orgueil  fut  la  jument  sans  mors  qui  le  porta. 

Il  s’en  allait,  traînant  son  ombre  ineffaçable, 

Et,  comme  il  était  maître  en  ce  désert  de  sable, 

Il  consentit  à  vivre  encor.  Puis  s’arrêta. 

C’était  à  l’orient,  vers  Nod,  sur  une  plaine. 

Il  bâtit  une  ville  —  et  put  reprendre  haleine. 

Lors,  comme  un  champ  s’émeut  aux  caresses  du  soc, 

Sa  femme  eut  un  enfant,  maître  du  parentage, 

Et  pour  laisser  du  crime  un  double  témoignage, 

L’enfant  et  la  cité  s’appelèrent  Ilénoc. 

Hénoc  eut  une  sœur  de  lumière  et  de  marbre. 

Comme  on  voit  se  baiser  les  branches  d’an  même  arbre. 
Il  connurent  un  soir  le  crime  originel. 

Un  mâle,  Hirad  le  Roux,  vint  allonger  la  chaîne, 

Et,  fleur  d’amour  germant  de  cette  fleur  de  haine, 
D’Hirad  naquit  alors  l’enfant  Méhujaël. 
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La  race  (le  Kaïn  multipliant  ses  trames, 

Méhujaël  choisit  dans  le  troupeau  des  femmes 
La  pucelle  nerveuse  au  plus  robuste  flanc  ; 

Le  soir  de  ce  jour-là,  deux  poitrines  râlèrent, 

Un  autre  homme  naissait  lorsqu’ils  se  réveillèrent, 

Fils  d’un  élan  farouche  et  d’un  baiser  tremblant. 

Ce  fils  Méthusçaël  engendra  d’une  vierge 
Un  guerrier  colossal  dont  la  stature  émerge 
Et  plane  par-dessus  les  tentes  de  l’aïeul. 

Lémec  fut  une  roche  en  travers  sur  deux  rives; 

Il  sépara  ce  fleuve  en  deux  torrents  d’eaux  vives  : 

Deux  femmes,  tour  à  tour,  conçurent  de  lui  seul. 

Elles  portaient  leurs  seins  comme  une  double  amphore. 
Leurs  yeux  enveloppants  s’ouvraient  comme  l’aurore. 

Il  cueillit  à  la  fois  ces  deux  âmes  de  fleurs  ; 

Des  instants  de  plaisir  elles  fendaient  le  nombre, 

Hada  choisit  le  jour  et  Tsilla  choisit  l’ombre, 

Et,  femmes  d’un  seul  maître,  elles  furent  deux  sœurs. 

Un  soir  vint  où  l’amour  alarmant  leurs  chairs  pâles, 

En  leur  ventre  sacré  le  père  prit  deux  mâles  : 

Jabal  fils  de  Hada,  Jubal  fils  de  Tsilla. 

L’un  fut  l’aïeul  béni  des  conducteurs  de  brutes, 

L’autre  fut  un  souffleur  de  cornes  et  de  flûtes 
Et  celui-ci  fut  aussi  beau  que  celui-là. 

Les  heures  de  Tsilla  ne  furent  point  amères. 

Un  fils  naquit  encore  à  l’une  de  ces  mères, 

Et  ce  fils  est  nommé  le  grand  Tubal-Kaïn. 

Son  enclume  était  lourde  et  sa  forge  profonde, 

Et  rien  ne  fut  plus  souple  en  sa  droite  féconde 
Que  les  socs  de  charrue  et  les  épieux  d’airain. 

11  rebâtit  la  ville  où  son  aïeul  farouche 
Rêvait  assis,  les  poings  croisés  contre  sa  bouche; 
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Il  repoussa  les  eaux  sous  l’arche  de  ses  ponts. 

Puis  il  cloua,  la  nuit,  de  ses  mains  offensives, 

Cinq  cents  portes  de  fer,  aux  serrures  massives. 

Dont  le  semoün  de  Dieu  n’ébranlait  pas  les  gonds  ! 

Les  hommes  qui  sont  nés  de  cette  race  altière 
Ont  tressé  de  leur  crime  une  rude  litière, 

Et  s’y  sont  endormis,  par  l’amour  accablés. 

Ils  ont  vécu  sans  honte  et  sans  regrets  stériles, 

Et  n’ont  jamais  songé,  dans  leurs  saisons  viriles, 

Qu’aux  enfants  de  leur  femne  et  qu’au  pain  de  leurs  blés. 

Les  filles  ont  grandi  pour  s’accoupler  aux  hommes. 

Des  rêves  de  plaisir  désaltéraient  leurs  sommes. 

«  Croissez,  disait  Ram,  comme  les  fleurs  d’été, 

Peuplez  vos  jours  d’enfants  comme  les  cieux  d'étoiles!  » 
Et  les  filles  alors  laissaient  tomber  leurs  voiles, 

Et  toutes  enfantaient  pour  l’aïeul  redouté. 

Ces  femmes  ont  nourri  de  leurs  mamelles  blondes, 

Des  tourbes  de  mortels  aux  mémoires  profondes, 

Fleuve  humain  dont  un  Dieu  guide  le  cours  obscur; 

Une  race  d’orgueil,  de  haine,  et  d’espérance, 

Peuple  qui  porte  au  front  son  rêve  de  vengeance, 

Et  qui  marche,  et  qui  va  d’un  pied  tranquille  et  sûr  ! 


III 

Or,  l’Aïeul  faiblissant  sous  sa  charge  d’années, 
Appela  près  de  lui  les  hordes  condamnées  : 

Kaïn  voulut  les  voir  avant  de  s’endormir. 

Il  vit  des  hommes  fiers  veiller  à  ses  poternes, 

Les  cloches  des  troupeaux  battre  autour  des  citernes, 
Et  ses  pâturages  frémir. 
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Un  songe  descendit  en  ses  prunelles  vagues... 

Le  désert  blanc  luisait  comme  une  mer  sans  vagues, 
Des  brises  tourmentaient  ses  cheveux  en  passant. 

Les  voix  graves  du  ciel  chuchotaient  incertaines, 

On  entendait  au  loin  pleurer  l’eau  des  fontaines 
Dans  un  long  murmure  incessant. 

C’était  un  soir  d’oubli,  de  lumière  etderêve. 

—  Il  est  un  voile  en  feu  que  l’avenir  soulève;  — 

Entre  ses  vieilles  mains  l’Aïeul  dressa  le  front, 

Et,  dardant  ce  regard  que  les  siècles  mesurent, 

Il  embrassa  l’espace,  et  vit  les  jours  qui  furent 

Avec  les  heures  qui  seront  : 

«  Hommes,  je  me  sens  prêt  au  repos  des  ténèbres. 
Mon  linceul  est  tissé  de  souvenirs  funèbres, 

D'ailleurs  je  suis  fait  d’ombre  et  d’immobilité. 

J’ai  toujours  craint  l’éclat  des  rires  de  vos  tentes, 

Et  ce  qui  fut  en  moi  ue  choses  palpitantes 
N’est  plus  qu’un  tison  mort  dans  un  âtre  écarté. 

Naguère  je  marchais  dans  les  forêts  divines. 

Dieu  jeta  sur  ma  route  une  charge  d’épines  : 

Mais  si  mon  pied  saignait,  mon  cœur  ne  put  s’aigrir. 
J'ai  dit  à  Dieu  :  «  Seigneur,  quel  sera  mon  salaire?  » 
Dès  lors  j’ai  supporté  le  poids  de  sa  colère 
Et  souffert  des  tourments  qu’on  ne  peut  plus  souffrir. 

J’avais  à  mes  côtés  mon  frère  Habel,  fils  d’IIèvev, 

Il  avait  la  souplesse  et  la  beauté  du  rêve, 

J’avais  le  pas  pesant  des  hommes  qui  sont  las. 

Habel  était  la  rose,  et  moi  l’herbe  nocturne, 

Habel  fut  le  rieur,  je  fus  le  taciturne, 

—  Et  je  compris  ainsi  qu’Hève  ne  m’aimait  pas... 

Habel  donnait  à  Dieu  le  sang  des  brebis  pleines 
Moi  je  donnais  à  Dieu  les  calices  des  plaines 
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L  n  double  vent  guidait  nos  esprits  résolus  : 

Habel  tuait  les  boucs  pour  les  offrir  au  Maître, 

Moi  jè  les  faisais  boire  et.  je  les  faisais  paître 
Et  je  compris  ainsi  que  Dieu  ne  m’aimait  plus... 

Alors  j’ai  pris  ma  haine  et  j’ai  brisé  l’attache. 

Mes  poings  lourds  ont  brandi  la  massue  et  la  hache, 
Et  mon  bras  s’est  levé  sur  la  gorge  d’Habel  ! 

Mais  tandis  qu’il  baignait  la  terre  épouvantée, 
J’entendis  en  mon  cœur  cette  voix  révoltée  : 

«  Vis,  et  ferme  sur  Dieu  les  sept  portes  du  ciel!  » 

Combats,  lutte,  soutiens  ceux  que  le  mal  renverse, 

A  ton  tour,  sois  un  Dieu  rival.  Protège  et  berce 
Tous  ceux  dont  le  cœur  fier  tressaille,  enseveli... 
Sois  l’immuable  amour  des  siècles  misérables, 

Et  les  souffrants  iront  vers  tes  mains  secourables 
Chercher  le  pain  de  sel  des  pleurs  et  de  l’oubli  !  » 

Or,  j’ai  fui  Dieu  pour  quel  espace  m'appartienne. 

Il  a  sa  part  du  sol,  et  j’ai  conquis  la  mienne. 

Nous  gardons  en  nos  poings,  par  la  lutte  alourdis. 
Les  deux  moitiés  du  monde  où  notre  faim  se  vautre. 
Et,  torrents  ennemis  qui  se  heurtent,  l’un  l’autre. 

S’il  a  des  flots  d’élus,  j’ai  mes  flots  de  maudits  ! 

Donc,  vivez  et  mourez.  Souffrez  pour  la  souffrance. 
Que  môme  un  désespoir  vous  soit  une  espérance, 
Gardez  sur  vos  pitiés  une  ombre  de  cercueil, 

Et  dans  le  bloc  d’airain  de  vos  esprits  sonores, 

Taillez  impunément  de  solides  amphores 
Pour  y  verser  le  fiel  de  votre  vaste  orgueil  ? 

Ayez  la  soif  ardente  et  la  joie  effrénée 

D’être  une  foule  humaine  aux  couteaux  condamnée. 

Courez  à  vos  douleurs  sans  frissonner  d’effroi. 

Et,  si  le  fers’enfonce  en  vos  toisons  chagrines, 
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N’enflez  pas  de  fureur  vos  épaisses  narines. 

Mais  donnez  votre  laine,  —  et  gardez  votre  foi! 

Laissez  Dieu  vous  couvrir  de  lâches  flétrissures. 
Saignez,  souffrez,  portez  ouvertes  vos  blessures, 
Marchez  avec  dédain  vers  le  seuil  delà  mort. 

Et  sous  l'émoi  du  ciel  aux  hymnes  éclatantes, 
Ouvrez  comme  un  tombeau  vos  âmes  sanglotantes, 
Ecrasez-vous  le  cœur  si  le  regret  vous  mord  ! 

Ainsi  vous  passerez  en  foules  sur  la  terre 

Sans  qu’un  rêve  incertain  vous  leurre  et  vous  altère, 

Enfants  issus  de  moi,  sans  patrie  et  sans  Dieu, 

Et  vers  votre  martyre,  et  vers  votre  conquête. 

Vous  irez,  pleins  d’orgueil,  sans  détourner  la  tête, 
Le  regard  sur  l’espace,  et  le  poing  sur  l’épieu. 

Vous  verrez  la  Douleur  s’affermir  d’âge  en  âge. 

Les  siècles  transmettront  le  sanglant  héritage 
A  quelque  Homme  futur  qui  le  méditera. 

Ses  jours  seront  pareils  aux  jours  de  mon  histoire, 

Il  passera  sur  vous  comme  un  vent  de  victoire, 

Et  son  souffle  de  feu  vous  éternisera  ! 

Car  c’est  Lui,  le  sauveur  des  dernières  épaves  ! 

Un  jour,  vous  le  verrez  en  vos  cachots  d’esclaves, 
Suivi,  comme  l’Aïeul,  par  un  frère  jaloux. 

Ses  larmes  fleuriront  les  pierres  de  la  voie, 

Et  ce  sera  le  fils  que  ma  tendresse  envoie. 

Le  Fils  de  l’Homme  altier  qui  parle  devant  vous  ! 

Courez  alors  |,vers  lui,  les  heures  seront  brèves, 
Recueillez  tout  l’amour  jaillissant  de  vos  rêves, 
Puisez  un  dernier  soir  au  puits  de  vos  chagrins. 
Attelez-vous  en  loule  au  charroi  des  souffrances; 

Et,  tirant  le  collier  des  vieilles  espérances. 
Approchez-vous  de  l’Homme,  et  débridez  vos  reins. 
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Vous  lui  direz:  «  Je  suis  la  vieille  servitude.  » 

«  Moi  j’ai  vécu  de  pleurs.  »  —  «  Et  moi  de  solitude.  » 

Mille  autres  lui  diront  ce  qu’un  seul  aura  dit: 

«  Vois,  notre  cœur  sanglote,  et  notre  sang  ruisselle. 

«  Vois  ce  terrible  coup  de  hache  à  notre  aisselle, 

«  Et  ces  crocs  enfoncés  dans  notre  flanc  maudit  !  » 

Lui  vous  dira  :  «  Quittez  vos  douleurs  et  vos  chaînes, 
Suivez-moi  sans  douter  jusqu'aux  haltes  prochaines, 

Assez  souffrir,  voici  le  chemin.  En  avant!  » 

Ses  fatigues  seront  pareilles  à  mes  plaies, 

Il  dira  parmi  vous  les  mêmes  choses  vraies, 

Et  vous  l’escorterez  vers  la  mort,  —  au  levant  ! 

Nos  buts  seront  jumeaux  d’une  ardente  pensée  : 

En  vous  montrant  de  loin  la  dure  traversée, 

J’avais  sanglé  d’orgueil  les  flancs  de  votre  cœur, 

Et  lui,  voyant  le  lieu  que  mon  geste  désigne, 

Il  refera  vers  l’horizon  le  même  signe, 

Et  vous  irez  alors  tout  droit  vers  le  bonheur. 

Vite,  voici  la  fin  de  ce  dernier  voyage  ! 

Des  exilés  du  ciel,  c’est  le  rapatriage. 

Encore  un  jour  de  lutte,  et  ce  sera  le  soir, 

Encore  un  jour  de  deuil  que  la  fatigue  achève, 

Mais  devant  l’Homme  enfin  si  quelque  Dieu  se  lève, 

Courez,  c’est  en  vos  bras  qu’il  se  laissera  choir. 

Vous  le  reconnaîtrez,  la  veille  du  martyre, 

Au  patient  orgueil  de  son  triste  sourire, 

Au  large  éclair  divin  de  son  front  caressant, 

Et  sans  qu’un  nerf  tressaille,  et  sans  qu’un  muscle  bouge, 

Il  s’enveloppera  de  sa  tunique  rouge 

Pour  vous  ôter  la  peur  de  voircouler  son  sang! 

Il  s’en  ira  de  vous  comme  un  astre  décline, 

Et  s’il  appelle  Dieu  du  haut  de  la  colline, 
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Rien  ne  lui  répondra  des  cieux  pétrifiés. 

En  vain  ses  cris  d’angoisse  éveilleront  la  terre  ; 

11  s’en  ira  dans  le  silence  du  mystère 
Augmenter  le  troupeau  des  grands  sacrifiés... 

Mais  vous,  sonnez  alors  du  côté  de  l’aurore  ! 

Portez  au  loin  l’écho  de  votre  chant  sonore, 

Gonflez  d’un  souffle  ardent  vos  poumons  éperdus! 
Sonnez,  faites  jaillir  le  peuple  des  archanges, 

Car  ce  sera  le  jour  d’amasser  en  vos  granges 
Les  grands  blés  reconquis  de  vos  foyers  perdus! 

Vous  vivrez  votre  vie  à  l’ombre  de  vos  toiles. 

Et  comme  un  soleil  rouge  au  milieu  des  étoiles, 

Vous  reverrez  l’Aïeul  des  âges  révolus. 

Et  si  vous  lui  gardez  vos  serments  d’alliance, 

Les  lions  orgueilleux  de  votre  conscience 
Fermeront  les  naseaux  et  ne  rugiront  plus. 

Vous  vivrez  à  pleins  cœurs  dans  la  pleine  allégresse. 
Et  vous  cloisonnerez  votre  âme  vengeresse. 

Vous  vivrez  de  repos,  sans  honte  et  sans  péchés. 
Bannis  d’hier,  lancés  par  l’Aïeul  sur  le  monde, 

Vous  pourrez  arrêter  votre  marche  profonde, 

Et  panser  à  loisir  vos  jarrets  écorchés. 

Car  cet  Homme,  ce  Fils  maudit,  l’i  nique  juge 
Du  fond  de  son  tombeau  vous  dira  le  refuge 
Où,  pour  l’éternité,  vos  deuils  s’entasseront. 

Il  vous  aura  donné  l’oubli  des  servitudes, 

Le  calme  qui  survit  aux  lourdes  lassitudes, 

Et  la  forte  bonté  qui  parfume  le  front. 

Il  vous  aura  donné  la  clé  de  vos  patries, 

Le  pain  de  vos  espoirs,  l’été  de  vos  prairies, 

Tout  ce  qu’un  Dieu  vaincu  vous  avait  refusé. 

Dans  la  paix  du  bonheur  plantez  alors  vos  tentes, 
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Et  vous  verrez  fleurir  vos  lèvres  palpitantes 
Au  soleil  du  pardon,  du  rire  et  du  baiser! 

Alors,  vous  n’aurez  plus  de  fronde  et  plus  de  proie. 
Vous  aurez  le  secret  de  la  suprê  mejoie. 

Vous  aurez  les  sept  grains  fécondants  du  labour, 

Ce  secret  de  mon  Fils  est  votre  délivrance  : 

Moi  je  vous  ai  donné  l’orgueil  de  la  souffrance, 

Lui  vous  en  donnera  l’insatiable  amour  ! 


O  Race,  élargis-toi  vers  les  confins  du  monde  ! 
Tourbe  d’humanité  naguère  vagabonde, 

Va  sans  crainte,  sans  haine,  et  sans  nouveaux  défis. 
Et  Moi,  voyant  alors  les  longs  siècles  se  suivre, 

Les  prés  fleurir,  les  flots  chanter,  les  hommes  vivre, 
Je  baisserai  mon  glaive,  —  et  bénirai  Mes  Fils. 


Georges  d’Esparbès. 


revue  d  aujourd’hui 
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EN  AMOUR 


Malheur  à  l' homme  qui,  dans  les  premiers  moments 
d'une  liaison  d'amour,  ne  croit  pus  que  cette  liaison 
doit  être  éternelle  !  Malheur  à  qui,  dans  les  bras  de 
la  maîtresse  qu'il  vient  d'obtenir,  conserve  une  fu¬ 
neste  prescience  et  prévoit  qu'il  pourra  s'en  déta¬ 
cher...  Ce  n'est  pas  le  plaisir,  ce  n'est  pas  la  nature, 
ce  ne  sont  pas  les  sens  qui  sont  corrupteurs,  ce  sont 
tes  calculs  auxquels  la  société  nous  accoutume,  et 
les  réflexions  que  l' expérience  fait  naitre. 

Benjamin  Constant. 


I 

—  Marcelle  ? 

—  Oui,  m’man,  je  me  lève. 

—  Tu  sais  que  ça  retarde...  Dépêche-toi,  si  tu  ne  veux  pas  man¬ 
quer  le  train...  tu  n’as  pas  besoin  de  faire  chauffer  d’eau...  Prends- 
en  au  bain-marie...  Elle  doit  être  encore  tiède... 

Mais  l’atmosphère  ne  l’est  pas,,  tiède, de  la  chambre  sans  feu,  où, 
par  les  vitres  opaques  de  givre,  l’hiver  tlue  en  un  peu  de  matin 
terne  et  maussade  ;  et  l’ouvrière  hésite  avant  de  se  décider  à  sortir 
des  draps,  glisse  d’abord  une  jambe  hors  des  couvertures  (naturel¬ 
lement  la  même,  chaque  jour  sacrifiée,  celle  au  bord...);  enfin, 
toute  frissonnante,  commence  d’enfiler  ses  bas,  chauds  d’avoir 
dormi  sous  l’édredon,  ses  bottines,  ses  vêtements,  en  hâte,  machi¬ 
nale,  la  pensée  à  rien...  Et  tout  de  suite,  dès  le  palier,  c’est  la  lutte 
contre  l’Homme,  un  du  «  troisième  »  toujours  sur  son  passage,  avec 
d’obséquieux:  «  Pardon,  mademoiselle»,  mais  qui,  timide,  heu¬ 
reusement,  dégringole  les  marches  au  bref  salut  peu  encourageant 
de  la  jeune  fille... 

Bientôt,  la  voilà  dehors,  par  un  fétide  brouillard,  ses  pieds 
rétifs,  appréhendant  d’avoir  à  marcher  dix  minutes,  par  la  rue  subur¬ 
baine,  jusqu’à  la  Barrière,  s’empêtrer  dans  la  glu  du  sol  gras  de 
boue  hiémale,  sous  le  ciel  fuligineux... 

—  Si  j’attrapais  le  tramway,  espère-t-elle. 

Mais  il  ne  fonctionne  que  toutes  les  dix  minutes;-  et  le  vieux 
cantonnier  en  train  de  sabler  la  voie,  lui  répond  qu’il  vient  de 
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passer,  juste,  et  le  désigne,  qui  fuit,  visible  encore,  s’enfonce 
dans  la  brume... 

—  C’est  toujours  ainsi,  lorsque  j’y  monterais,  peste-t-elle  en  soi, 
et  il  lui  faut  se  résigner,  prendre  rang  dans  la  foule  moutonnière,  en 
route  vers  les  indéfectibles  labeurs,  fronts  soumis,  faces  mornes 
des  forçats  de  la  vie  au  jour  le  jour  ;  cheminer,  lasse  d’hier  et 
d’aujourd’hui  et  de  demain,  et  de  toujours,  accomplir  une  fois  de 
plus  le  trajet  bi-quotidien,  depuis  cinq  années  (et  pour  combien 
d’autres?)  l’âme  en  somnolente  tristesse,  sans  la  mémoire  d’un  gai 
jadis,  ou  le  songe  d’une  joie  à  venir,  les  yeux  obstinés  sur  les  rails 
seuls  à  luire  par  l’incolore  étendue  ;  comme  la  chaîne  de  servage 
de  la  maison  à  l’atelier.  Jamais  une  telle  fatigue  ne  l’accabla  de  ce 
paysage  trop  vu:  les  façades  délabrées,les  boutiques  sordides  à  tra¬ 
vers  lesquelles  transsudait  la  misère  des  intérieurs;  de  ces  gens  trop 
rencontrés  :  les  hommes,  un  cache-nez  autour  du  cou, les  femmes, 
leur  mouchoir  aux  lèvres  contre  la  bise  aiguë,  qui  vont,  tous, 
d’une  semblable  allure,  descendent  du  trottoir  aux  mêmes  points 
(aux  encombrements  d’étalages  du  rôtisseur:  une  hécatombe  de  vo¬ 
lailles;  du  quincaillier:  une  armée  de  poêles,  par  rangs  de  tailles), 
avec  des  haltes  somnambules  au  bureau  de  tabac,  chez  la  marchande 
de  journaux;  accélèrent  la  marche  soudain,  comme  un  troupeau 
fouetté,  sous  le  vent  impétueux,  par  les  espaces  déserts  de  la  zone, 
les  glacis,  les  fossés  retentissants  de  tambours  et  de  clairons  à 
l’exercice...  L’approche,  surtout,  des  fortifications,  était  odieuse  à 
Marcelle,  la  troublait  d’un  malaise  insurmontable,  par  les  perma¬ 
nentes  senteurs  de  gadoues  dont  l’air  était  empuanti;  par  l’odeur  de 
graisses  d’une  «  buvette  et  pommes  de  terre  frites  »pour  la  troupe; 
et,  contre  le  garde-fous,  par  le  spectacle  des  ordinaires  mendiants 
qui  obstruaient  ce  bitume:  mais, aujourd’hui,  ils  demeuraient  tassés 
dans  leurs  haillons,  là,  par  dignité  professionnelle  (sans  doute,  pour 
affirmer  qu’ils  ne  désertaient  pas),  plus  qu’en  l’attente  du  lucre...  ; 
car  ils  dédaignaient  de  tendre  la  paume,  instruits  par  l’expérience 
que  le  passant  ne  se  déboutonne  pas  d’un  temps  pareil... 

L’octroi  franchi  (où  chacun  s’assurait  de  l’heure  à  la  montre  qui 
de  l’intérieur  du  bureau, par  un  œil  gratté  sur  la  vitre  dépolie,  ren¬ 
seigne  les  douaniers  sur  le  temps  de  leurs  factions)  l’incessant 
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cortège  se  dédoublait,  une  partie  obliquant  pour  joindre  un  omni¬ 
bus,  l’autre  persévérant  vers  la  station  de  chemins  de  fer... 

Féeriquement,  comme  un  changement  à  vue,  aussitôt  Paris  débu¬ 
tait,  large  avenue,  nettes  maisons  de  pierre  et  de  fer  à  six  étages, 
soucieuses  de  symétrie,  obéissant  aux  géométries  préfectorales., 
après  les  sordides  bâtisses  va-comme-je-te-pousse,  les  hideux 
«  rez-de-chaussée  et  un  étage  »,  les  tentes  de  toile  sale  des  brocan¬ 
teurs  extra-muros... 

Et  l’impeccable  voirie  ! 

C’était  comme  si  l’hiver  n’était  pas  ;  le  grésil  arrêté  de  choir,  à 
tous  les  balcons,  le  peu  qui  se  hasardait  sur  le  bitume,  prestement 
repris,  jeté  aux  ruisseaux,  roulé  aux  égouts. 

Et  le  vent  ! 

Coupé  droit  aux  murailles  de  moellons,  contraint  à  couler, 
comme  dans  un  canal,  entre  les  hautes  façades,  à  se  diviser  en  cou¬ 
rants  qui  n’eussent  pas  fait  tourner  un  moulin  d’un  sou,  il  ne  lui 
restait  guère  que  les  girouettes  et  les  tuyaux  de  cheminées  où 
sifflotter  un  peu.  Le  quartier,  contre  toutes  intempéries,  tenait  son 
décorum. 

Et  tout  de  suite  aussi,  comme  d’un  coup  de  baguette  magique,  la 
foule  s’adaptait  au  cadre.  Les  foulards  se  déroulaient,  glissaient 
des  épaules,  les  collets  étaient  rabattus,  les  bas  de  pantalons  ra¬ 
baissés.  Toutes,  la  minute  d’avant,  si  peureuses  de  rhumes  et  dé 
coryzas  (ça  rougit  si  vilainement  le  nez)  empochaient  leurs  mou¬ 
choirs,  escamotaient  les  fichus...  Les  visages  se  dessinaient,  les 
tailles  abalourdies  se  redressaient,  le  muet  cortège  veule  se  méta¬ 
morphosait,  humanité  parlante,  remuante,  grouillante,  secouée 
enfin  toute  torpeur;  et  le  réveil  forcé,  la  pauvreté,  le  froid  du  logis, 
femme,  enfants,  la  roue  cruelle  de  leur  destin,  tout  cela  derrière 
eux,  de  l’autre  côté  des  talus,  tous,  il  semblait  que  leur  esprit  s’en 
déchargeât, devant  la  richesse,  le  luxe,  la  propreté  du  quartier  neuf, 
aux  rencontres,  aux  poignées  de  mains,  à  la  fébrilité  distrayante 
du  départ...  Mais,  pour  Marcelle,  sa  tristesse  initiale  s’aggravait 
maintenant  de  la  persécution  masculine...  Comme  toutes  celles 
esseulées  qui  déambulaient  parmi  la  cohue,  elle  était  vouée  à 
toutes  les  concupiscences,  à  tous  les  désirs  la  coudoyant,  à  tous  les 
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appétits  flairant  ses  jupes,  errant  sur  ses  talons...  Un  vieux  la 
scrutait  en  marchand  de  tableaux,  avec  des  cillements,  connue  gêné 
d’un  faux  jour...  Des  pupilles  se  dilataient  derrière  des  binocles... 
Inévitablesexamens,  regards  de  tous  les  mâles,  contre  toute  femme, 
pour  peu  que  la  jeunesse  la  décore,  et  qu’un  charme  la  signale... 

Elle  fuyait  jusqu’à  l’extrémité  du  quai,  souhaitait  qu’il  lui  échut 
un  compartiment  vide,  y  lire  son  feuilleton...  On  se  bouscule,  elle, 
dans  un  groupe  d’assaillants —  mais  qui  s’effacent  de  la  portière,  lui 
facilitent  l’ascension,  d’une  politesse  dont  elle  n’ignore  pas  lemo- 
bile,  car  ils  se  ruent  ensuite  à  la  conquête  des  places  vacantes...  Et, 
après  l’inspection  grossière  du  passant,  c’est  lagoujaterie  du  voisin, 
•le  contactpressantdesongenou,  un  pied  qui  heurte  son  pied, signifi¬ 
cativement,  sous  la  banquette  —  le  genou,  le  pied  hypocrites  d’un 
qui  feint  une  formidable  attention  à  son  journal... 

A  la  descente,  une  main  s’offre,  que  Marcelle  esquive...  Et  puis, 
en  même  temps  que  se  couler,  agile,  à  travers  les  encombrements, 
sans  une  moucheture  à  son  bas,  il  lui  faut  déjouer  les  poursuites 
de  la  bète  en  quête  d’aventures,  dépister  l'hydre  multiple  à  tous  les 
carrefours, à  tous  les  pavés  de  la  ville, toujours  à  l’affût  de  la  vierge, 
et  qui  la  traque  de  ses  gueules  luxurieuses... 


II 

Robes  et  Manteaux,  en  cursives  d’or,  sur  une  plaque  de  marbre 
noir,  au  mur  d’un  luxueux  immeuble,  rue  du  Quatre-Septembre, 
•où  pénètre  Marcelle,  par  un  vestibule  grandiose  —  stuc  et 
mosaïques... 

L’atelier  est  à  l’entresol.  C’est  ici  que  se  tramait  la  vie  de  l’ou¬ 
vrière,  dix  ou  douze  heures  sur  sa  chaise,  à  la  table  longue  que 
présidait  Mlle  Lifiat,  la  Première  —  la  Boscotte,  à  cause  de 
son  dos  inégal.  Le  rire  interdit,  prohibées  les  conversations,  non 
par  ordre,  mais  si  déconcertant,  si  méchamment  investigateur  était 
le  regard  de  la  vieille  fdle  (heureusement  pas  toujours  là)  que  le 
mot  se  fanait  aux  lèvres  des  plus  jaseuses,  tout  silence,  plutôt  que 
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d’encourir  ces  fusillantes  œillades;  et  la  tâche  était  sombre  sous 
une  telle  rêche  surveillance... 

Huit  heures  exactement.  Elle  distribuait  l’ouvrage,  avec  des 
recommandations  hargneuses  : 

—  On  avait  beau  faire  observer  à  mademoiselle  que...  ou  des 
reproches  sur  les  précédentes  livraisons  : 

—  C’était  du  propre...  Mademoiselle  s’imaginait  peut-être  que 
les  clientes... 

—  Une  belle  réclame...  si  la  maison  n’était  pas  avantageusement 
connue... 

Et  les  doigts  couraient  par  les  étoffes,  un  craquement  de  soies, 
un  froissement  de  satins,  sous  les  lampes  allumées  presque  tout  le 
jour  —  jusqu’à  l’entrée  timide  d’une  retardataire... 

D’abord,  M“°  Liffiat  affectait  de  ne  répondre  pas  au  bonjour  de  la 
délinquante,  de  ne  pas  donner  l’ouïe  aux  explications  tentées,  aux 
excuses  proposées,  pour  répliquer  après  un  intervalle  : 

—  Il  faut  bien  que  mademoiselle  ait  raison...  Evidemment  (son 
adverbe  des  grandes  circonstances)  je  suis  responsable  du  verglas  : 
c’est  par  ma  faute  que  mademoiselle  a  manqué  le  chemin  de  fer... 
Je  m'étonne  que  les  parents  de  mademoiselle, puisque  mademoiselle 
habite  chez  ses  parents,  ne  lui  enseignent  pas  autrement  la  régu¬ 
larité...  Après  cela,  si  mademoiselle  a  les  moyens,  si  mademoi¬ 
selle  vient  ici  pour  se  distraire...  D’ailleurs,  j’ai  tout  distribué... 
Je  ne  comptais  plus  sur  mademoiselle... 

Elle  s’exclamait  à  l’heure  de  sa  montre  : 

—  Huit  heures  et  demie! 

Vingt  minutes  avaient  coulé  durant  ses  récriminations,  n’im¬ 
porte  : 

Une  demi-heure  !  Pourquoi  pas  deux  heures?  Profitez  de  la 
demi-journée  en  ce  cas... 

Tout  de  môme  elle  découvrait  quelque  chose  à  finir,  oh  !  simple¬ 
ment  pour  occuper  mademoiselle  : 

—  Car,  mademoiselle  devait  voir  qu’on  pouvait  se  passer  d’elle, 
à  la  rigueur. .. 

Et  sur  quelques  autres  évidemment ,  à  la  rigueur ,  mademoiselle, 
enfin,  elle  tarissait  ;  et  la  durée  s’épuisait,  morose... 
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Mais  les  après-midi,  il  lui  fallait  s’établir  au  salon  d'essayage, avec 
Madame,  à  l’étage  au-dessus  !  Comme  elle  se  devinait  chassée  par 
le  désir  de  toutes,  elle  ne  se  décidait  à  s’éloigner  qu’à  la  seconde 
expresse,  les  perçait  d’un  suprême  regard  !  Magnétisme  en  vain! 

Ouf  !  l’atmosphère  de  contrainte  s’allégeait,  comme  l’air  gâté  se 
disperse,  fenêtres  ouvertes;  et  la  petite  classe  se  permettait  la 
récréation  (selon  la  phrase  de  Monsieur,  toujours  rôdant  parmi  les 
jupes  lorsque  sa  femme  s’absentait,  en  ville)  et  le  dos  de  la  difforme 
était  lacéré  de  vengeresses  plaisanteries  : 

—  Elle  est  raide,  aujourd'hui,  la  Boscotte... 

—  Comme  un  piquet... 

—  Un  piquet  pas  droit... 

—  Besoin  d’être  rabotée... 

Ces  allusions  à  l’imperfection  dorsale  de  M11*  Lifiat  conqué¬ 
raient  un  immanquable  succès 

La  seconde,  Mm0  Comblet,  une  femme  mariée,  bonne,  molle, 
insignifiante,  toute  simple  parmi  ces  perverses  gamines  de  quinze 
à  vingt- ans  —  elle  trente  —  intervenait  sans  autorité. 

—  Mesdemoiselles,  soyez  raisonnables.  Ce  n’est  pas  bien  de  se 
moquer... 

—  Oh  !  elle  a  bon  dos... 

Et  les  quolibetsse  poursuivaient... 

Mais  une  apparition  de  laBoscotte  terrifiait  les  railleuses... 

Le  plaisir  n’était  entier  que  la  première  en  ville,  avec  Madame... 

Oh  !  alors  !  rires  francs  et  faciles,  sans  peur  de  surprise  !  rires  en 
l’heur  d’échapper  à  la  lourde  domination,  rires  pour  rien,  rires 
pour  rire,  flore  instantanée  aux  lèvres,  épanouissements  de  jeu¬ 
nesse  aux  yeux  !  Du  bruit  d’abord,  du  bruit,  ivresse  de  captives, 
du  bruit  toutes  ensemble,  une  assourdissante  confusion  de  voix, 
jusqu’au  moment  de  quelque  maître  motif  comme  : 

—  Et  Léontine? 

Les  conversations  mouraient  de  la  curiosité  était  à  toutes  ces 
lèvres,  sur  tous  ces  yeux... 

- — Tu  l'as  vue?  interrogeait  Henriette,  une  blonde,  mignonne, 
frisottée,  une  petite  têtede  porcelaine,  des  joues  à  fossettes,  le  men¬ 
ton  immobile  sur  un  col  carcan... 
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—  Oui,  affirma  B erthe,  une  brune,  des  boucles  sur  le  front,  en 
Espagnole,  délaissant  le  corsage  qu’elle  s’occupait  à  bâtir,  elle 
a  accouché  à  l’hôpital.  » 

Toutes,  une  angoisseles  tenaillait,  désireuses  de  savoir  plus... 

—  Mais...  son  ami?  exprima  Henriette. 

—  Son  ami  !  il  l’a  plantée  là,  quand  elle  lui  a  appris... 

—  Un  sale  calicot...  J’ai  dîné  avec  eux  une  fois, ajoutait  Jeanne, 
une  au  corsage  noir, les  manches  et  le  colgarnisde  velours  grenat... 
Si  j'étais  que  d'elle ,  je  lui  flanquerai  une  potée  de  vitriol... 

—  Et  l’enfant,  s’enquérait l’une... 

—  L’enfant  ?  Il  a  compris  qu’il  était  de  trop,  il  est  mort,  répon¬ 
dait  Berthe  férocement... 

—  Ça  vaut  bien  mieux  quand  c’est  comme  ça,  philosophait  une 
autre. 

—  Et  elle? 

—  Elle?  Aussitôt  mieux,  elle  a  recouru  après...  Ils  sont  remis... 

Toutes  s’indignaient  : 

—  Pas  possible...  Fallait  être  rudement  lâche...  Elle  était  donc 
«  bien  embarrassée  de  sa  personne  >...  Un  individu  pareil... 

—  Avec  ça  qu’ils  ne  sont  pas  tous  les  mêmes... 

Sur  ce,  Mathilde  étira  ses  bras  maigres  cerclés  de  bracelets, 
étouffa  le  bâillement  de  ses  lèvres  exsangues  d’une  mince  batiste, 
aux  initiales  coiffées  d’une  couronne... 

—  Monsieur  le  comte  excepté,  sans  doute,  observa  Jeanne. 

Mathilde  riposta  droit  : 

—  Pas  plus  que  monsieur  le  Docteur... 

Jeanne  feignit  d’être  totalement  à  la  conversation  générale, 
amassant  une  rancune  de  la  vive  repartie... 

—  Je  n’avais  pas  remarqué,  fit  Marcelle,  que  Léontine  se 
trouvait... 

—  Enceinte...  c’est  un  mot  comme  un  autre,  jeta  Berthe...  Ne 
rougis  pas,  va...  O11  n’osera  plus  s'exprimer  devant  toi,  bientôt... 

Et  toutes  taquinaient  Marcelle,  à  qui  l'on  ne  connaissait  personne... 

Elle  se  défendait  :  bien  sûr  quelle  persisterait,  et  que  des  his¬ 
toires  comme  celles  de  Léontine  ne  l’engageraient  pas  à... 

Mathilde  objectait  : 
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—  Tais-toi  donc,  tais-toi  donc...  Tu  t’es  tenue  jusqu’à  présent... 
Ça  ne  prouve  rien...  Chacune  son  tour...  Tu  auras  ton  soir  aussi... 
où  l’on  ne  sait  plus...  Et  toutes  tes  résolutions  et  rien  ce  sera  quif- 
quif...  Tu  veux  te  marier,  peut-être  ?  —  et  la  voix  baissée  —  c’est 
brillant  nos  mariages...  Epouser  un  sans-le-sou...  un  employé... 
des  enfants...  la  popotte...  un  logement  de  deux  pièces...  dans 
une  rue  dégoûtante  ..  Ah!  je  crois  que  j’aimerais  mieux  faire  la 
noce... 

—  Avec  ça  qu’elle  s’en  prive,  susurra  Jeanne  à  une  voisine... 

Mais  les  autres,  une  couronne  de  jeunesse  autour  de  la  longue 

table,  une  douzaine,  frêles  et  jolies,  on  eût  dit  du  ciel  leurs  yeux,  de 
la  neige  leur  front,  ne  contestaient  pas,  paraissaient  accepter;  et, 
dans  l’obscur  de  la  salle,  l’apprentie  assistait,  chétive,  fiévreuse, 
tout  oreilles... 

Vers  les  cinq  heures,  elles  retombaient  sous  le  pouvoir  de 
Mllc  Lifiat  dont  la  tyrannie  s’exagérait,  d’autant  plus  aiguë,  que 
diminuaient  les  instants  de  l’exercer... 

Malgré  que  l’épaisseur  du  brouillard  dehors  rendit  les  vitres 
opaques,  qu'une  des  têtes  penchées  sur  le  labeur  se  redressât, 
vite  la  Boscotte  réprimandait  : 

—  C’est  cela,  faites  remarquer  la  maison,  à  présent... 

—  On  vous  attend,  peut-être...  Il  est  bien  tôt... 

Mais,  pour  la  plupart,  elles  s’affligeaient  de  moins  en  moins,  des 
insinuations  et  des  suppositions  de  l’aigre  fille,  insensibilisées, 
loin  de  ses  atteintes  par  l’espoir  de  la  proche  libération,  inquiètes 
seulement  d’avoir  à  veiller... 

En  effet,  la  Première  affectait  ne  décider  que  par  absolue  néces¬ 
sité,  n’avisait  qu’au  dernier  délai, malignement,  annonçait  : 

—  On  veille. 

Oh!  là,  elle  n’ignorait  pas  qu’elle  les  matait,  qu’elles  devraient 
s’incliner,  implorer,  et,  assurée  de  la  victoire,  écoutait  les  récla¬ 
mations,  s’abîmait  faussement  en  regrets  de  ne  les  pouvoir  agréer: 

—  Si  cela  ne  dépendait  que  de  moi... Nous  ne  pouvons  cependant 
refuser  la  commande! 

Nous  ne  pouvons...  Elle  les  associait  à  la  Maison,  les  mettait  à 
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sa  propre  place,  daignait  les  élever  jusqu’à  elle,  suppliait  menteu- 
sement... 

On  veille  ! 

C’est-à-dire  :  rendez-vous  compromis,  dîner  manqué,  spectacle 
perdu,  trois  ou  quatre  heures  supplémentaires  à  parachever  ou 
corriger  quelque  robe  de  mariée,  un  manteau  de  voyage. .. 

Plusieurs  récriminaient,  invoquaient  des  raisons, ^eur  mère 
malade,  un  frère  soldat,  en  congé,  une  course  urgente... 

Quelqu’une,  plus  intrépide,  en  référait  à  Madame,  obtenait  de 
s’esquiver,  mais  la  majorité  devait  se  soumettre,  se  contenter  de 
l’heure  accordée  pour  dîner  —  qu’elles  utilisaient  à  prévenir... 

Mathilde  simulait  l’indifférence,  chantonnait  un  refrain  en  cours 
alors  : 

P’tit  bleu,  p’tit  bleu,  p’tit  bleu-eu. 

Et  le  trottin,  dont  les  entrées  et  les  sorties  n’étaient  pas  con¬ 
trôlées,  se  faufilait,  lui  rapportait  un  télégramme,  qu’elle  libellait 
au  crayon,  à  la  dérobée. . . 

Marcelle,  sans  fêtes  jamais,  rien  que  la  fade  perspective  de 
regagner  sa  chambre  glacée,  ne  refusait  pas  de  remplacer  une 
de  celles  désignées,  quand  on  veillait  par  moitié,  alternant... 
Comme  elle  ne  redoutait  nul  contre-temps,  toujours  passive,  les 
cruautés  de  la  Boscotte  ne  la  blessaient  guère,  et  la  journée,  et  la 
soirée  de  travail,  par  l’excitation  de  parler  et  rire,  elle  les  vivait 
sans  trop  pâtir...  Pourtant  à  cette  veillée  de  samedi,  quel  crève- 
cœur  pour  elle,  sans  projets,  quand  toutes  (la  vieille  fille  le  dos 
viré)  les  yeux  illuminés  de  quelque  vision,  les  lèvres  humides 
du  baiser  de  bientôt,  elles  se  contaient  l’emploi  présumé  de  leur 
campos,  dans  une  agitation  qui  signifiait: 

—  Nous  veillons  ce  soir  et  tu  nous  tiens, mademoiselle  Lifiat,  mais 
demain,  c’est  demain,  dimanche...  Mais  le  plus  pénible  était  de  ré¬ 
péter  le  chemin  parcouru,  perpétuellement  le  môme,  de  l’atc~ 
lier  à  la  maison,  subir  encore  les  regards  et  les  poursuites, 
traverser  derechef  la  sinistre  zone  nocturne...  Lente  et  triste,  elle 
recensait  les  conversations,  se  remémorait  Léontine,  jugeait  étrange 
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que  ses  compagnes  malgré...  Elle,  oh!  non,  jamais,  jamais...  Et, 
soudain  au  lit,  comme  sortant  de  son  traversin,  le  discours  de 
Mathilde  se  rééditait  à  son  oreille:  Se  marier...  la  popotte...  Et 
dans  son  trouble,  n’osant  explorer  l'avenir  où  ne  luisait  nulle 
issue,  elle  s’efforçait  de  ne  plus  penser  à  tout  ça... 


III 

A  quoi  elle  pensait  tout  Le  dimanche  ;  et,  chaque  dimanche, 
davantage,  dans  l’immense  isolement  de  son  âme,  entre  les  conseils 
hygiéniques  de  son  père,  et  les  leçons  ménagères  de  Mmc  Bretton  : 

—  Il  faut  qu’une  femme  sache  tout  faire... 

Le  dimanche  Mme  Bretton  n 'appelait  pas  sa  fille,  lui  laissait 
dormir  la  grasse  matinée... 

—  C’est  bien  le  moins  qu’elle  rattrape  un  peu  les  heures  en 
retard...,  accordait-elle... 

Dès  que  debout,  elle  l’invitait  : 

—  Viens  au  marché  avec  moi..  .Ça  te  fera  prendre  l’air. ..  Tu  dois 
en  avoir  assez  d’être  sur  une  chaise  toutes  les  heures  de  la  sainte 
journée...  Ça  te  procurera  de  l’exercice... 

Mais  plus  que  les  hein  es  de  la  sainte  journée,  plus  que  le  labeur 
des  journées  et  de  la  veillée,  cette  promenade  obligatoire  déplaisait 
à  la  jeune  tille. ..Dans  chaque  allée,  il  fallait  stationner  avec  les 
voisines  accostées,  et  le  dialogue  était  uniformément  : 

—  C’est  votre  fille...  Comme  elle  est  grandie...  Moi  qui  l’ai  vue 
toute  nabotte...  C’est  pas  ça  qui  nous  rajeunit,  voyez-vous... 

Sans  doute,  qu’elle  travaille...? 

—  Faut  bien,  quand  on  n’est  pas  née  sur  un  trône...  Elle  est 
dans  la  couture...  Elle  gagne  sa  pièce  de  quatre  francs  par  jour... 
On  n’est  jamais  empruntée  quand  on  sait  se  servir  de  ses 
dix  doigts...  Mais,  pour  ça,  pas  à  se  plaindre...  Elle  est  bien 
courageuse... 

—  Allons,  faut  continuer,  ça  donne  tant  de  contentement  aux 
parents,  des  enfants  qui  marchentbien...  C’est  si  difficile  à  caser 
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une  fille...  Enfin  la  conduite  mène  à  tout...  Je  voudrais  bien  que 
la  mienne  tourne  comme  la  vôtre... 

—  Oh  !  elle  est  si  jeune...  Encore  une  gamine... 

—  Comme  vous  y  allez...  Quatorze  ans...  elle  va  bientôt 
rattraper  la  vôtre...  Voyez-vous,  ça  pousse  cette  méchante 
graine... 

Marcelle,  à  travers  ces  commérages,  relisait  la  vie  pauvre,  le 
travail  inéluctable,  l’irréfragable  destinée,  outre  qu’affinée  aux 
fréquentations  de  l’atelier,  elle  souffrait  du  ton  de  ce  verbiage, 
d’en  être  le  thème,  et  se  devinant  sourire  niaisement,  s’exas¬ 
pérait  à  se  composer  une  contenance,  droite,  là,  sans  proférer  un 
mot,  parmi  le  tapage  de  la  foule  piétinante,  les  appels  rauques, 
gosiers  éraillés  des  marchandes,  les  voix  interrogeantes  des  ache¬ 
teuses  en  cheveux... 

Puis,  les  marchandages  pour  un  sou,  dont  elle  prenait  honte  : 

—  Je  vous  en  donne  huit  sous... 

—  Je  peux  pas  à  ce  prix-là. 

—  Je  suis  pourtant  bien  raisonnable... 

—  Non,  dix  sous... 

—  Vous  ne  voulez  pas  me  le  laisser... 

—  Pas  à  moins  de  dix  sous. .. 

—  Alors,  je  m’en  vais... 

—  Tenez,  c’est  pour  mon  étrenne,  coupons  la  poire  en  deux.. 
Maisc’est  bien  parce  que  c’est  vous...  Ça  vous  va-t-il,  neuf  sous?.. 

—  Non,  je  vous  en  prends  deux  pour  seize  sous... 

—  Allons,  mais  j’v  perds... 

Et  la  marchande  enveloppa  d’un  papier  les  deux  maquereaux  en 
litige... 

Ou  bien  Mme  Bretton  pressait  sa  fille  d’admirer  des  fruits  : 

—  Sont-ils  beaux  pour  la  saison? 

Et  elle  les  étudie,  demande,  se  tâte  : 

—  Non,  c  est  trop  cher...  pour  nous...  Et  puis  ton  père  ne  les 
aime  pas... 

Plus  loin,  la  mère  examine  des  melons,  d’un  regard  qui  voudrait 
fouiller  l’intérieur,  les  soupèse,  ne  se  décide... 

—  Alors,  c’est  trois  francs,  celui-ci  ? 
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—  Non,  quatre  francs...  c'est  l’autre  trois  francs... 

—  Allons,  prenez-le  à  trois  cinquante... 

—  Non,  non,  trois  francs...  pas  un  sou  de  plus. 

Et  elle  luttait,  obtenait  celui-ci  au  prix  de  celui-là,  l’emportait 
triomphalement,  et,  à  table,  exigeait  le  témoignage  de  sa  fille  : 

—  Demande  à  Marcelle,  si  j’ai  bataillé...  Mais  je  le  voulais, 
j’avais  ça  dans  l’idée,  et  quand  j’ai  quelque  chose  dans  l’idée... 

Et  puis  nous  ne  sommes  pas  tous  les  jours  en  famille... 

Et,  de  ce  prétexte,  le  repas  s’éternisait... 

L’ouvrière  ne  joignait  guère  ses  parents  que  le  dimanche  ;  dehors, 
avant  leur  lever  en  semaine,  et  ne  rentrant  pas  souvent  qu’ils  ne 
fussent  au  lit... 

Il  fallait  compenser  :  aussi  s’affichaient-ils  père  et  mère  de 
famille  à  outrance  —  pour  huit  jours  —  ces  douze  heures... 

Rien  qui  ne  fût  destiné  à  la  fi  fille —  à  croire  qu’ils  ne  mangeaient 
pas,  quand  elle  leur  manquait... 

—  Je  sais  que  tu  aimes  le  jambon...  C’est  pour  toi  que  j’en  ai 
commandé...  On  peut  bien  mettre  les  petits  plats  dans  les  grands... 
Et  Mme  Bretton  servait  une  surprise, une  bonne  surprise  —  d’ailleurs 
hebdomadairement  la  même  —  pour  sa  fi  fille  :  une  crème  vanille  et 
chocolat... 

M.  Bretton,  rasé  près,  en  redingote  (hebdomadairement  aussi  et 
depuis  des  années)  s’attendrissait  sur  leur  situation,  que  sa  fille  fût 
condamnée  à  gagner...  Maison  ne  peut  pas  élever  des  enfants  dans 
l’oisiveté  avec  deux  mille...  et  trois  cents  de  gratification... 

Ces  regrets, chaque  huitaine,  il  les  retrouvait  au  fond  de  sa  demi- 
tasse  avec  un  petit  verre  de  cognac  — le  pousse-café —  il  s’apitoyait 
sur  les  drames  récents...  le  chemin  de  fer  pas  sûr...  tous  ces 
assassinats... 

En  vain,  Marcelle  voulait  soutenir  qu’on  n’égorge  pas,  sur  la 
Ceinture ,  elle  n’aboutissait  pas  à  convaincre  son  père. 

—  Vrai,  je  ne  ferme  l’œil,  que  lorsque  tu  montes. . . 

(A  suivre .) 


Jean  Ajalbert. 
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SUR  L’ÉPIDÉMIE  RÉGNANTE 


Un  médecin  irlandais  à  qui  ses  concitoyens  ont  élevé  une  statue 
sur  l’une  des  places  de  Dublin,  qui  fut  l’un  des  plus  éminents  cli¬ 
niciens  du  siècle,  et  que  Trousseau  considérait  comme  un  modèle 
qu’il  fallait  toujours  suivre,  Graves,  a  publié  il  y  a  bien  des  années, 
une  leçon  sur  l’inlluenza  qui  fut  pour  les  médecins  de  ma  génération 
médicale  (nousavons  passé  largement  lacinquantaine,  et  nous  avons 
plus  de  trente  ans  de  pratique),  un  sujet  de  profond  étonnement. 

Graves  soutenait  que  cette  influenza  ou  grippe  était  une 
maladie  des  plus  meurtrières,  et  dépassait  comme  mortalité  les 
maladies  infectieuses  que  nous  considérons  comme  de  véritables 
fléaux,  le  choléra  par  exemple.  Le  médecin  de  Dublin  avait  bien 
soin  de  nous  signaler  les  nombreuses  épidémies  qui  se  sont  suc¬ 
cédé  depuis  le  seizième  siècle  ;  et  de  montrer  par  des  chiffres  la 
mortalité  considérable  qui  accompagne  chacune  de  ces  épidémies. 

Nous  donnions  en  effet  le  nom  de  grippe,  suivant  en  cela  les  tra¬ 
ditions  de  l’école  de  Montpellier,  à  cettj?  fièvre  catarrhale  qui  s’ac¬ 
compagne  de  bronchite  plus  ou  moins  intense,  et  chaque  hiver  on 
notait  un  certain  nombre  de  ces  rhumes  ou  bronchites,  affections 
légères,  probablement  contagieuses,  mais  à  coup  sûr  ne  présentant 
aucune  gravité.  Mais  aujourd’hui  nous  sommes  bien  obligés  do  re¬ 
connaître  que  Graves  avait  raison,  et  qu’à  côté  de  cette  simple 
grippe  ou  rhume,  existe  une  maladie  infectieuse,  épidémique,  se 
répandant  avec  la  plus  grande  rapidité  dans  tous  les  points  de  no¬ 
tre  globe,  et  entraînant  une  mortalité  qui  dépasse  de  beaucoup 
celle  du  choléra.  C’est  cette  maladie  qui  est  appelée  du  mot  assez 
étrange  d’influenza. 

Si  l’on  remonte  dans  l’histoire  des  épidémies,  l’on  voit  que  dès  le 
seizième  siècle,  en  1580,  apparaît  une  des  épidémies  d’influenza 
des  mieux  caractérisées,  il  est  même  probable  que  les  maladies  appe- 
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lées:  Tac  et  Horion  en  1415  et  1515,  n’étaient  autre  chose  que  des 
épidémies  d’influenza.  Depuis  cette  époque,  l’on  peut  dire  que 
chaque  siècle  a  été  visité  deux  ou  trois  fois  par  l’une  de  ces  épidé¬ 
mies.  Pour  notre  siècle  notons  surtout  celles  de  1832,  de  1837  et 
même  de  1847. 

Ce  qui  caractérise  ces  épidémies  d’influenza,  c’est  la  rapidité  avec 
laquelle  elles  s’étendent  sur  la  surface  du  globe.  Elles  suivent 
presque  toujours  une  marche  progressive  de  l’est  vers  l’ouest.  Ob¬ 
servée  au  commencement  de  décembre  à  Saint-Pétersbourg  et  à 
Moscou,  on  vit  l'influenza  se  répandre  presque  immédiatement 
dans  toute  la  zone  moyenne  du  globe,  et  passer  avec  une  extrême 
rapidité  l’océan  pour  atteindre  New-York.  Aucune  ville  n’est, 
épargnée,  et  les  campagnes  fournissent  presque  un  égal  contin¬ 
gent  à  l’épidémie  que  les  grandes  agglomérations  humaines. 

Nous  n’avons  pas  encore  de  documents  assez  complets  pour 
établir  la  mortalité  de  cette  épidémie  actuelle  ;  mais  si  l’on 
se  reporte  au  chiffre  de  la  mortalité  dans  les  capitales  de 
l’Europe,  on  voit  que  pendant  la  durée  de  cette  épidémie,  le  chiffre 
delà  mortalité,  a  doublé,  triplé,  et  même  quadruplé.  Cependant, 
par  rapport  au  nombre  des  cas,  presque  toutle  monde  étant  atteint, 
cette  mortalité  est  faible,  à  peine  un  sur  mille,  quoique  pourtant 
prise  dans  son  ensemble,  cette  mortalité  dépasse  celle  produite  par 
les  épidémies  de  choléra  les  plus  meurtrières  puisque  nous  avons 
vu  l’influenza  entraîner  par  elle-même,  ou  par  ses  complications, 
plus  de  1.500  décès  par  semaine  ;  s’il  se  fut  agit  du  choléra  ou  de 
la  fièvre  typhoïde,  l’on  voit  d’ici  l’effroi  de  la  population. 

On  a  soutenu  que  par  elle-même  cette  inlluenza  n’était  pas 
mortelle,  mais  comme  les  complications  qu’elle  entraîne  le  sont, 
il  faut  bien  reconnaître  que  c’est  là  un  argument  de  peu  de  valeur. 
Ce  sont  surtout  les  personnes  atteintes  de  tares  organiques,  dia¬ 
bète,  albuminuries,  affections  pulmonaires  et  cardiaques  qui  four¬ 
nissent  le  plus  grand  contingent  de  cette  mortalité. 

Ce  qu’il  faut  noter  surtout,  c’est  ce  fait  assez  étrange,  que  pen¬ 
dant  que  les  vieillards  succombaient  en  très  grand  nombre,  les 
enfants  ont  beaucoup  mieux  résisté.  Cependant  il  y  a  une  loi  qui 
veut  que  dans  les  maladies  infectieuses  la  mort  frappe  surtout 
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les  débiles  et  les  affaiblis,  c’est-à-dire  les  deux  extrêmes  de  la 
vie,  les  enfants  et  les  vieillards. 

Dans  les  Sociétés  médicales  du  monde  entier,  on  a  discuté,  et 
l’on  discute  encore  sur  la  nature  réelle  de  cette  épidémie,  et  ces 
discussions,  malgré  leur  multiplicité,  montrent  combien  est  grande 
notre  ignorance  sur  la  nature  réelle  du  fléau.  Tout  le  monde  est 
cependant  d’accord  pour  reconnaître  la  nature  épidémique  et  in¬ 
fectieuse  de  cette  influenza. 

Depuis  les  beaux  travaux  de  Pasteur,  on  sait  que  nous  attri¬ 
buons,  aujourd’hui,  le  caractère  infectieux  des  maladies,,  à  des 
microorganismes,  que  l’on  nomme  microbes  pathogènes,  et  Bou- 
ley  a  pu  dire  avec  raison,  que  toute  maladie  infectieuse  est  fonc¬ 
tion  de  microbe,  aussi  dans  tous  les  laboratoires  bactériologiques,, 
cherche-t-on  aujourd’hui  le  microbe  de  cette  influenza. 

Jusqu’à  ce  jour,  il  faut  l’avouer  en  effet,  les  recherches  ont  été 
vaines  et  cela  malgré  la  prétendue  découverte  d’un  médecin  au¬ 
trichien  le  docteur  Jolies.  Mais  en  admettant,  qu’on  arrivât  à  cette 
découverte,  la  question  serait  encore  loin  d’être  résolue;  il  ne  suffit 
pas  de  trouver  le  microbe  de  l’influenza,  il  faut  surtout  en  connaî¬ 
tre  le  mode  de  développement  les  moyens  de  l'isoler,  de  le  cultiver, 
et  de  le  combattre. 

Quant  à  la  contagiosité  de  l’ influenza,  les  uns  l’affirment,  les 
autres  la  contestent.  Lorsque  l’on  voit  frappés  presque  simultané¬ 
ment  un  si  grand  mombre  d’individus,  on  est  en  droit  de  douter 
de  la  contagion,  et  d’admettre  au  contraire  l'inlluenza  épidé¬ 
mique. 

S’il  y  avait  un  rapprochement  à  faire  entre  les  maladies  con¬ 
nues  et  l’inlluenza,  à  coup  sûr  on  devrait  la  rapprocher  des  mani¬ 
festations  fébriles,  causées  par  les  marais,  par  les  eaux  croupies  et 
que  l’on  décrit  sous  le  nom  de  fièvres  intermittentes,  de  malaria,  et 
d’intoxications  paludéennes;  infections  où  les  conditions  atmosphé¬ 
riques  et  telluriques  jouent  un  rôle  considérable,  et  qui  prennent 
souvent  un  caractère  presque  fatalement  mortel  ;  ce  sont  alors  les 
fièvres  pernicieuses. 

Même  soudaineté  dans  le  début  des  accidents,  môme  dépression 
et  altération  des  forces,  même  prolongation  de  la  convalescence, 
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même  influence  heureuse  des  préparations  qui  guérissentces  fièvres 
des  préparations  de  quinine.  L’influenza  serait  donc  dans  cette 
hypothèse,  une  maladie  miasmatique,  qui  se  diffuserait  avec  une 
■extrême  rapidité. 

Si  nous  ignorons  la  véritable  nature  de  l’influenza,  l’étude  clini¬ 
que  de  cette  maladie  est  plus  avancée,  et  tout  le  monde  paraît 
d’accord,  en  France  comme  à  l’étranger,  pour  admettre  surtout 
trois  formes  de  cette  affection  :  une  forme  douloureuse,  une  forme 
gastro- intestinale  et  une  forme  pulmonaire. 

Dans  la  première,  ce  sont  les  phénomènes  douloureux  qui  pré¬ 
dominent,  douleur  de  tête,  névralgies  très  pénibles,  sensation  de 
brisement  des  membres  et  des  os,  parfois  même  manifestations 
délirantes.  Tels  sont  les  symptômes  ordinaires  de  cette  forme. 
Dans  la  seconde,  nous  voyons  paraître  les  vomissements,  les 
troubles  intestinaux  et  la  perte  de  l’appétit.  Dans  la  dernière  enfin, 
c’est  la  bronchite  qui  tient  le  premier  rang.  L’on  comprend  que 
ces  formes  se  fondent  entre  elles  ;  et  passent  rapidement  de  l’une  à 
l’autre. 

Généralement  on  constate  deux  périodes,  la  première  très  subite 
•dans  son  début,  très  active  dans  ses  manifestations  dure  quatre  ou 
cinq  jours;  puis,  si  le  malade  commet  la  moindre  imprudence,  l’on 
voit  survenir  une  seconde  période,  et  les  troubles  pulmonaires, 
cause  la  plus  fréquente  de  la  mort. 

La  convalescence  est  toujours  très  longue,  on  voit  que  l’économie 
a  été  touchée  dans  ses  œuvres  vives.  La  dépression  des  forces  est 
extrême,  il  y  a  de  l’amaigrissement,  et  c’est  avec  grand’peine  que 
l’appétit  renaît. 

L’apparition  d’exanthèmes  dans  cette  épidémie,  est  venue  com¬ 
pliquer  cette  question  déjà  si  obscure.  En  effet,  avant  l’apparition 
•de  l’influenza  à  Saint-Pétersbourg,  tout  l’Orient  avait  été  frappé 
d’une  maladie  spéciale,  la  fièvre  rouge  ou  Dengue.  Comme  il  y 
a  une  grande  analogie  symptomatique  entre  l’influenza  et  la 
dengue,  l’on  comprend  qu’on  ait  voulu  voir  une  origine  com¬ 
mune  à  ces  deux  affections  ;  on  expliquait  alors  les  différences 
observées  dans  les  symptômes parlesconditions climatériques  diffé¬ 
rentes.  dans  lesquelles  se  développe  cette  maladie  :  Dengue  dans  les 
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pays  chauds,  Influenza  dans  les  pays  tempérés.  Mais  ce  qui  vient 
augmenter  la  confusion  à  ce  sujet,  c’est  que  nous  voyons  aujour¬ 
d'hui  les  médecins  de  Smyrne  et  de  Constantinople,  soutenir 
que  ce  qu’ils  ont  observé  dans  leur  pays,  n’était  peut-être  que 
l’influenza. 

Tout  cela,  comme  on  le  voit,  est  des  plus  confus,  et  il  nous  faudra 
attendre,  d’avoir  sur  tous  ces  points  desdétailsprécis,  pour  être  bien 
fixés  sur  la  nature  réelle  de  l’épidémie  qui  vient  de  nous  atteindre 
et  qui  va  disparaître. 

On  comprend  facilement  que  contre  un  malque  l’on  connaît  si  peu 
le  traitement  soit  aussi  bien  hésitant,  et  l'on  se  contente  de  traiter 
les  symptômes,  ne  pouvant  s’adresser  à  la  cause  première  qui  nous 
échappe. 

Ceci  n’empêche  pas  la  quatrième  page  des  journaux  d’être  remplie 
d’annonces,  vantant  tel  ou  tel  produit,  curateur  de  l’inlluenza. 
Si  le  malade  devait  prendre  toutes  ces  drogues  brevetées,  il  serait 
à  coup  sûr  plus  malade  de  la  médication  que  de  la  maladie,  car  il 
n’y  aurait  qu’un  seul  traitement  curatif,  celui  qui  empêcherait  le 
développement  de  la  maladie  :  un  traitement  prophylactique.  Mais 
pour  l’établir,  il  faudrait  connaître  la  cause  originelle  de  l’affection, 
et  j’ai  montré,  combien  nous  étions  peu  fixés  sur  cette  cause. 

Telles  sont  les  quelques  indications  que  je  voulais  fournir  sur 
I  épidémie  régnante  ;  elles  prouveront  combien  sont  rares  les 
connaissances  précises  que  nous  avons  sur  l’influenza  ;  d’ailleurs 
on  a  soutenu  qu’affirmer  ne  pas  savoir  est  le  commencement  de  la 
sagesse  ;  c’est,  le  cas  d’appliquer  ce  dicton  à  la  Médecine  à  propos 
de  l’influenza.  Mais  à  voir  l’activité  des  recherches  scientifiques  à 
notre  époque,  mais  à  constater  l’ardeur  de  la  jeunesse  médicale  à 
chercher  de  nouvelles  voies  et  de  nouvelles  routes,  il  faut  espérer 
que  nous  connaîtrons  bientôt  la  cause  réelle  du  mal  qui  vient  de 
nous  frapper. 


D1-  Dujardin-Beaumetz. 
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MOIS  PAR  MOIS 


LA  VÉRITÉ  POLITIQUE 


Chaque  mois,  nous  résumerons  en  quelques  lignes  impartiales 
et  désintéressées  le  mouvement  capricieux  et  parfois  si  décevant  de 
la  politique. 

Sans  nous  mêler  à  ses  agitations  vaines,  à  ses  préoccupations 
égoïstes,  nous  essaierons  de  montrer  ce  qu’elle  ébauche  et  ce  qu’elle 
cache,  ce  qu’elle  est  et  ce  qu’elle  devrait  être. 

Nous  avons  foi  dans  le  grand  travail  régénérateur,  économique 
et  social  qui  absorbe  tous  les  pays  européens  ;  en  lui  la  France 
retrouvera  ses  destinées. 

En  revanche,  quel  respect,  quel  estime  pouvons-nous  offrir  aux 
combinaisons  misérables,  aux  faiblesses  personnelles,  aux  calculs 
malsains,  aux  opérations  malpropres  qui  Uniraient  pas  déshonorer 
le  but  même  de  la  politique  si  l’on  ne  voyait  que  les  moyens  infé¬ 
rieurs  des  politiciens  ? 

En  rappelant  avec  une  tristesse  inflexible  toutes  les  aberrations 
et  toutes  les  abjections,  nous  voudrions  dégager  invariablement 
l’Idée  d’un  avenir  que  des  conceptions  transitoires  dédaignent  et 
que  des  œuvres  périssables  enfouissent  trop  souvent  sous  l’avidité 
d’intérêts  particuliers. 

L’année  1890  débute  au  milieu  de  ruines  amoncelées  dans  la 
poussière  des  partis. 

Ils  ont  été  tous  successivement  battus,  et  témoins  de  leurs  efïon- 
drements,  le  penseur  s’arrête  incertain,  la  foule  passe  indiilérente. 
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Pour  les  appeler  par  leurs  noms  de  guerre,  monarchistes,  radi¬ 
caux,  orléanistes  et  boulangistes,  tous  ont  dévoilé  leur  impuis¬ 
sance. 

La  République  reste,  mais  pour  la  sauver  les  républicains  ont 
renié  ses  principes  vitaux,  les  principes  mômes  qui  sont  sa  raison 
d’être. 

Dans  la  débâcle  générale  des  aspirations  comme  des  ambitions, 
se  dresse  à  l’heure  présente  le  grand  problème  —  d'aucuns  disent 
l’utopie  —  du  socialisme  sincère  en  sa  pratique  et  ses  réformes, 
conciliant  la  régénération  des  formules  avec  la  rénovation  de  tous 
les  systèmes  de  gouvernements  usés  jusqu’à  la  corde. 

C’est  là,  dans  le  chaos  actuel  des  passions  satisfaites  et  des  mécon¬ 
tentements  universels,  l’unique  lumière  encore  espérable...  Dansle 
remous  moderne  de  tous  les  bas-fonds  sociaux,  c’est  là,  croyons- 
nous,  la  seule  ancre  de  salut  pour  ce  navire  ballotté  de  la  politique. 

Trop  de  paroles  fécondes  ont  été  lancées  dans  les  dernières  lut¬ 
tes,  trop  d’espérances  ont  été  semées  pour  que  la  victoire  de 
l’indifférentisme  soit  définitive. 

Appelons  l’émancipation  des  indépendances  progressistes,  tant 
ouvrières  que  religieuses.  Ne  nous  bornons  pas  à  la  souhaiter. 
Mettons  la  main  à  la  roue  et  forts  d’une  entente  parfaite,  aidons, 
s'il  se  peut,  à  l’évolution  attendue  qui  appartient  aux  justes,  aux 
laborieux  et  aux  confiants. 


T.  D. 
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LETTRE  CONFIDENTIELLE (1) 


Hélas  !  non,  mon  cher  ami,  je  ne  puis  être  votre  collaborateur 
mensuel.  Cela  me  préoccuperait  beaucoup,  aurait  peu  d’intérêt,  ne 
servirait  à  rien,  et  me  pourrait  créer  mille  ennuis...  inutiles.  Huit 
jours  au  moins  avant  de  l’écrire,  j’aurais  devant  les  yeux  le  spec¬ 
tre  de  ce  diable  d’article . Enfin,  et  sans  profit  pour  personne, 

cela  me  sortirait  de  mon  petit  enclos  musical,  où  je  vis  mal,  mais 
que  j’aime  tant. 

Toutefois  —  (car  c’est  surtout  la  périodicité  qui  m’effraie,  qui 
m’ agace  un  peu  —  cette  copie  à  l’heure  dite  !)  —  je  ne  demande  pas 
mieux,  mais  alors  en  irrégulier,  en  tirailleur,  que  de  vous  apporter 
quelque  chose  de  temps  en  temps,  et  alors  c’est  moi  qui  vais  vous 
dire  que  je  serais  très  heureux  d’être  accueilli  par  vous.  Mais  ce 
que  je  ne  désire  pas,  c’est  d’être  ponctuel,  chaque  mois. 

Quant  à  votre  ballet,  c’est  tout  autre  chose  :  faites-moi  connaî¬ 
tre  les  heures  où  vous  êtes  libre,  et  je  prendrai  connaissance  du 
scénario;  je  ne  pourrai  pas  immédiatement  me  mettre  à  la  besogne, 
mais  si  cela  vous  va,  je  vous  promets  volontiers  pour  octobre,  car 
je  ferai  cela  en  été  à  mes  moments  de  liberté,  entre  deux  scènes 
hautaines  de  Briséis.  Si  ce  délai  vous  semblait  un  peu  trop  loin¬ 
tain,  dites-lemoi,  je  ne  vous  en  voudrais  nullement. 

J’attends  quelques  mots  de  réponse,  vous  remercie  très  sincère- 


1.  Quelques  jours  avant  le  départ  de  M.  Emmanuel  Chabrier,  pour  Carlsruhe  où 
l’on  monte  avec  un  luxe  remarquable  le  Roi  malgré  lui  —  car  en  Allemagne  l’Art  n’a  pas 
de  patrie  et  on  y  accueille  avec  enthousiasme  les  compositeurs  français  alors  qu’à  Paris, 
on  ne  peut  mettre  à  la  scène  un  opéra  de  Wagner  —  notre  rédacteur  en  chef  avait  prié 
l’original  auteur  de  Espana  et  de  Gwendoline  de  bien  vouloir  se  charger  de  la  Critique 
musicale  de  la  Revue.  Tout  en  refusant  cette  occupation  périodique  M.  Emmanuel 
Chabrier  nous  promet,  par  cette  lettre  qu’il  nous  a  ultérieurement  permis  de  publier, 
d’être  notre  collaborateur. 
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meut  d’avoir  pensé  à  moi,  et  vous  envoie  une  amicale  poignée  de 
main. 

Emmanuel  Chabrier. 

P. -S.  —  3  heures 
Cher  ami, 

Justement  on  me  remet  votre  lettre,  et  le  titre  que  vous  me  pro¬ 
posez  «  Lettres  confidentielles  sur  la  musique  &  me  semble  d’une  ironie 
amusante  comme  tout;  ce  titre  en  tête,  un  bon  article  en  bedon  et 
ma  signature  en  coda,  ça  ferait  peut-être  un  rude  effet,  mais  je  vous 
le  répète,  me  lier,  ça  me  turlu...  (  je  n’ose  pas  écrire  la  fin  de  ce 
mot  ;  en  latin  horresco).  Faites-moi,  si  vous  le  désirez,  une  place  de 
bachibouzouk  dans  la  Revue,  du  monsieur  intermittent,  annon- 
cez-moi,  je  vous  en  laisse  absolument  libre.  Mais  surtout  rien  pour  le 
premier  numéro,  car  je  serai  en  Allemagne. 

Cherchez  un  homme  recta,  porteur  sérieux  d’une  copie  parfaite, 
il  yen  a  de  compétent;  et  quand  même,  et  surtout  un  moderne,  un 
ardent. 

Aujourd’hui  il  faut  mettre  les  pieds  dans  le  plat  ;  de  vingt-cinq  à 
trente  ans  on  est  fait  pour  ça.  Trouvez  un  hirsute  tueur  de  répertoire, 
tombeur  de  Ritt,  allumeur  alertede  nouveaux  réverbères,  éteignoir 
radical  des  anciens  :  voilà  la  tignasse  rêvée. 

Mais  moi,  à  quoi  bon  ? 

Quand  on  a  peu  de  cheveux,  et  qu'ils  sont  blancs,  on  ne  doit 
plus  jouer  du  piano  en  public.  Au  surplus,  ce  n’est  pas  cela  qui 
m’arrêterait,  mais  bien  ce  que  je  vous  ai  dit  dans  la  lettre  n°  1.  C’est 
le  fil  à  la  patte  du  mensuel  article  ;  ça  je  renâcle.  Encore  une  fois, 
merci;  utilisez-moi  autrement  si  je  puis  vous  être  bon  à  quelque 
chose. 


E.  C. 
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CHRONIQUE  D'ART 

JULES  CHÉRET 


Expositions  de  pastels,  lithographies,  croquis,  dessins  et  affiches  illustrées, 
dans  les  Galeries  du  Théâtre  d' Application,  18,  rue  Saint-Lazare. 


L’art,  de  notre  temps  n’est  pas,  il  s’en  faut  de  beaucoup,  enfermé 
tout  entier,  à  dates  fixes,  dans  les  Salons  annuels,  ni  môme  dans 
les  salles  d’expositions  particulières.  Sans  parler  des  quelques  ate¬ 
liers  clos,  des  estampes  rares  tirées  à  petit  nombre,  des  dessins 
qui  passent  sous  les  memes  yeux  attentionnés  d’amateurs,  il  est 
encore  d’autres  œuvres,  visibles  pour  tous,  celles-là,  et  que  l’on 
peut  contempler  sans  avoir  reçu  d’invitations  imprimées,  sans 
être  inséré  dans  la  mécanique  d’un  tourniquet.  Pas  de  convoca¬ 
tions,  pas  de  vernissage,  pas  de  déjeuner  où  les  calembours  tom¬ 
bent  dans  les  sauces  vertes,  avec  les  chenilles  des  Champs-Elysées- 
Les  cadres  ne  sont  pas  reluisants  d’or  et  on  n’a  pas  à  déchiffrer  les 
rébus  des  sujets  à  l’aide  de  catalogues.  Tout  le  monde  peut  déliler, 
s’arrêter,  regarder,  revenir,  devant  les  panneaux  en  plein  air  sans 
cesse  renouvelés.  Pourtant,  les  critiques  ne  prennent  pas  de  notes, 
et  on  ne  signale  pas  d’attroupements  de  passants,  comme  devant 
les  succès  du  Salon,  bébés  mécaniques,  nymphes  éduquées,  soldats 
de  plomb. 

C’est  parce  qu’il  s’agit  de  la  Rue,  sans  doute,  que  les  célébrateurs 
habituels  du  style,  du  grand  art,  de  la  peinture  décorative,  ne  con¬ 
sentent  pas  à  se  récréer  l’œil  et  à  s’amuser  l’esprit  de  ces  hardies 
compositions,  spontanées  et  faciles  comme  des  fusées  de  feux  d’arti¬ 
fices,  de  ces  gracieux  et  fulgurants  crayonnages  que  Jules  Cliéret 
fait  courir  en  feux  follets  du  haut  en  bas  des  murailles  de  Paris. 

Qu’on  le  veuille  ou  non,  ce  Chéret,  l’afficheur  Chéret,  dont  le 
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métier  de  dessin  est  une  grosse  industrie,  dont  la  verve  sans  arrêt 
défraie  le  travail  d’un  populeux  atelier  d’ouvriers  imprimeurs, 
d’escouades  serrées  de  colleurs  aux  murs  et  aux  kiosques,  cet  im¬ 
provisateur  qui  se  joue  de  l’improvisation  et  qui  se  rit  des  com¬ 
mandes,  est  un  des  vrais  artistes  de  ce  temps.  Ceux  qui  veulent 
distinguer,  dans  la  foule  active  des  entrepreneurs  d’art,  les  posses¬ 
seurs  du  don  mystérieux,  nés  personnels,  réfractaires  aux  influen- 
ces,  devront  désigner  Chéret  comme  un  indépendant,  en  posses¬ 
sion  d’un  idéal  plastique  et  maître  d’une  manière  instinctive.  Ceux 
qui  voudront  écrire  une  histoire  des  manifestations  artistiques 
devront  faire  figurer  à  leur  sommaire  le  nom  de  cet  isolé,  et  l’œu¬ 
vre  qu’il  a  faite  sienne  dans  un  genre  tenu  en  méfiance,  ou  plutôt 
ignoré,  laissé  aux  mains  d’exécutants  qui  n’avaient  jamais  su,  ni 
pu  en  tirer  parti . 

L’enseigne  avait  été  honorée  parfois  de  la  signature  d’un  homme 
de  talent  à  ses  débuts,  ou  d’un  maître  se  pliant  à  une  fantaisie. 
Certains  frustes  artisans  avaient  pu,  aussi,  trouver  la  naïveté  cari¬ 
caturale,  la  solidité  de  lignes  et  la  couleur  de  hasard  qui  ont  fait 
classer  quelques-unes  de  ces  peintures  boutiquières  comme  des 
spécimens  curieux  de  l'art  populaire,  à  l’égal  des  statues  de  bois 
puissamment  équarries  et  des  images  violemment  coloriées.  L’affi¬ 
che,  d’emploi  surtout  moderne,  n’a  guère  eu,  jusqu’à  Chéret.  de- 
ces  bonnes  fortunes.  Brusquement,  celui-ci  est  arrivé,  ayant  le 
même  sens  des  simplicités  que  les  peintres  d’enseignes,  mais  com¬ 
bien  plus  savant  et  autrement  raffiné  !  Il  est  d’abord  le  fin  ouvrier 
parisien,  un  arrangeur  de  goût  sûr,  ayant  presque  tout  de  suite, 
avec  la  grâce  innée,  l’incompréhensible  expérience,  la  mise  en 
œuvre  facile,  qui  semble  ne  coûter  aucune  peine  au  cerveau  et  à  la 
main.  Après  quelques  années  passées  à  Londres  et  données  au  dessin 
de  prospectus,  à  la  lithographie  pour  romances,  il  essaye  quelques 
affiches  coloriées,  et  voilà  que  ce  qu’il  fait  ne  ressemble  à  rien  de  ce 
qui  existe  en  ce  genre,  s’encadre  avec  unbonheur  singulier  au  milieu 
des  autres  affiches  maculées  de  pauvres  images,  salies  de  tristes 
lettres  noires,  s’envole  avec  grâce  ou  s'installe  avec  sérénité  sur  la 
pierre  jaune  d’une  bâtisse  ou  sur  le  granit  gris  d’un  monument. 

11  n’y  avait  pas  à  chercher  davantage  une  vocation.  Les  uns  nais- 
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sent  habiles  à  discernerles  expressions,  les  révélations  de  passions, 
les  indices  de  caractère  du  visage  humain.  D’autres  ont  en  eux  l’ànie 
qui  correspond  à  l’âme  éparse  des  verdures  et  des  eaux,  des  champs 
tranquilles  et  des  mers  fâchées.  Chéret,  lui,  est  avant  tout  un  illus¬ 
trateur  de  villes,  un  artiste  citadin,  civilisé,  épris  des  fêtes  aux 
lumières,  des  gaietés  de  festins,  des  bals  sur  les  parquets  luisants, 
des  coquetteries  et  des  somptuosités  des  robes  souples.  Il  a  un 
sens  théâtral  particulier,  le  sens  des  spectacles  en  pleine  clarté,  des 
clowneries  et  des  sauteries  de  cirques,  des  concerts  sous  les  arbres, 
des  projections  de  lumière  blanche,  des  contorsions  des  Augustes 
et  des  élégances  de  gymnastes.  Tout  sujet,  avec  du  grotesque  ou 
du  charme,  se  présente  pour  lui  détaché  de  terre,  suspendu,  groupé 
dans  un  air  léger.  Il  était  le  moderne  qui  devait  dégager  du  réel 
de  tous  les  jours,  la  vie  d’aujourd’hui  en  formules  d’apothéoses. 
Il  n’a  pas  failli  à  ce  programme,  il  a  dressé,  par  tous  les  temps  de 
soleil  et  de  pluie,  par  toutes  les  rues  sombres  et  claires,  les  décors 
de  nos  plaisirs,  il  a  silhoueté,  de  son  écriture  incisive  et  légère, 
toutes  les  morosités  fantasques  en  habits  noirs,  toutes  les  incons¬ 
cientes  Folies  à  grelots,  des  figures  sveltes,  aériennes,  rêveuses 
dans  le  cbahut,  finement  souriantes  dans  le  dévergondage. 

D’avance,  il  a  sn  quelles  figures  feraient  ses pei sonnages,  quelles 
lueurs  projetteraient  ses  feux  de  Bengale  sur  les  fonds  de  pierre, 
surles  palissades,  sur  les  colonnes  Morris,  ou  au  milieu  des  placards 
de  toutes  les  réclames  et  des  multicolores  professions  de  foi  élec¬ 
torales.  Et  toutes  les  feuilles  durables  qu’il  a  couvertes  de  fins 
dessins  ou  de  hardis  coloriages  procèdent  du  même  esprit  de  déco¬ 
rateur,  de  la  meme  liberté  d’allures  du  dessinateur,  depuis  ces  cou¬ 
vertures  de  livres,  d’un  symbolisme  si  clair,  jusqu’à  ces  pastels 
hier  encore  inconnus,  où  vermillonne  la  figure  d’ivrogne  de  Poli¬ 
chinelle,  où  gambadent  des  Luxures  en  robes  roses,  où  la  grosse 
caisse  rouge  répond  aux  cymbales  d’or,  où  les  frottis  verdâtres, 
les  lueurs  de  phosphore  et  les  couleurs  de  feu  se  répondent,  se 
mêlent,  s’embrasent,  sur  des  fonds  bleus  comme  les  mers  d’Orient 
et  les  ciels  des  nuits  d’été. 

Il  se  passe  peu  de  semaines  sans  qu’un  mur  de  Paris  se  revête  de 
ces  grandes  affiches  où  l'annonce  des  grandes  lettres  importe  peu. 
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Les  lettres,  comme  le  resteront  décoratives.  Inutile  de  lire,  quoi¬ 
que  le  commerce  et  l’industrie  aient  trouvé  leur  compte  à  s’adresser 
à  ce  rare  artiste.  Chéret  illustre  tout,  affiche  tout,  mais  il  sait  bien 
que  les  entreprises,  les  spectacles,  les  œuvres  qu’il  annonce  à  son 
tableau  multicolore  ont  ordinairement  peu  de  chance  de  réussite 
et  de  durée.  Quelqu’un  a  dit  qu’il  en  était  de  ces  affiches  comme 
du  boniment  des  théâtres  forains,  plus  intéressant  que  la  pièce 
jouée  à  l’intérieur.  Certes,  oui!  Les  livres  d’un  jour,  les  vagues 
industries,  les  poussiéreux  galas,  oubliés  aussitôt  qu’appris,  auront 
au  moins  permis  une  éclosion  d’art  et  assuré  la  vie  d’une  œuvre 
d’allures  triomphales  et  subtiles.  Regardez-y  bien.  S’il  y  a,  parmi 
les  artistes  vivants,  quelques  exécutants  habiles  aux  brusques 
perspectives  et  aux  obliques  plafonnements,  délicieux  décorateurs 
possibles  pour  les  théâtres  et  les  Edens,  un  de  ceux-là  est  Chéret, 
violent  arrangeur  de  noir  et  de  rouge,  declairs  tons  d’aquarelles  et 
de  veloutés  pastels,  passant  insoucieux  qui  colle  des  affiches  aux 
murs  et  qui  s’en  va  à  d’autres  besognes  sans  détourner  la  tète.  S’il  y 
a  un  vivace  dessinateur,  connaissant,  chiffonnant  et  érigeant  une 
certaine  femme  d’aujourd’hui  comme  les  connaisseurs  et  volup¬ 
tueux  artistes  du  siècle  dernier,  c’est  Chéret,  bâtissant  à  traits 
nerveux  des  créatures  de  chair,  généralisant  et  stylant  la  Mode. 
En  môme  temps  qu’il  s’essaye  à  être  le  Tiepolo  des  carrefours,  il 
est  le  coquet  Frago  des  rieuses  masquées  et  des  danseuses  qui  se 
pâment,  et  parfois,  aux  jours  où  son  talent  est  absolument  libre,  où 
nulle  contrainte  lui  est  imposée,  il  profile  d’ondoyantes  créatures, 
longues,  fines,  rythmiques;  il  est  comme  un  Watteau  rêveur  et 
mystificateur  des  magasins  de  nouveautés,  profitant  d’une  exposi¬ 
tion  de  saison  pour  dresser  en  pied  une  forme  nouvelle  de  l’éternel 
féminin. 


Gustave  Geffroy. 
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LE  MONDE  LITTÉRAIRE 


Comte  A.  de  Villiers  de  l'Isle-Adam  :  Axel  ( maison  Quantin )  ;  Chez  les  passants 

( Comptoir  d'édition)  ;  Paul  Ginisty  :  Un  petit  ménage  (E.  Dentu )  ;  Pené  de  Pont- 

Jest  :  Le  fleuve  des  perles  (E.  Dentu ). 

Le  livre,  dont  la  publication  est  le  plus  remarquable  événement 
de  ce  premier  mois  de  l’année —  et  je  pense  en  moi-même  de  Vannée 
tout  entière  —  c’est  Axel  le  poème  dramatique,  si  impatiemment 
attendu,  du  comte  Auguste  "Villiers  de  l’Isle-Adam.  Le  poète  n’est 
plus,  que  nous  avons  aimé,  mais  l’œuvre  reste,  impérissable,  à  notre 
admiration.  Car  je  ne  me  lasserai  pas  de  dire  que  Villiers  de  l'Isle- 
Adam  est  l’esprit  le  plus  prodigieusement  original  de  ce  siècle  qui 
finit,  et  que  je  ne  lui  connais  de  frère  qu’en  une  littérature  étrangère, 
le  pur  et  profond  Henrik  Ibsen. 

Aussi,  pour  moi  et  pour  d’autres,  Axel  se  dresse  comme  une  des 
portes  de  l’Intelligence,  sculptée  par  un  Rodin  de  la  Pensée  :  c’est 
un  impeccable  monument,  que  le  génial  cerveau  du  poète  a  élevé  à 
l’Art  dramatique,  avec  une  hardiesse  de  lignes  qui  fait  frisonner 
et  une  science  d’exécution  dont  on  s’étonnerait  si  les  précédents 
essais  au  théâtre  de  Villiers  de  l’Isle-Adam  n’avaient  donné  la 
mesure  de  la  tendance  très  marquée  qu’il  avait  d’exprimer  d'une 
merveilleuse  façon  l’enchaînement  de  ses  idées  sous  la  forme  dialo- 
guée  du  drame  et  de  la  comédie.  El  en,  Morgane  et  le  Nouveau 
Monde  représentent  ainsi  sa  conception  tragique  et  lyrique  dont  fait 
également  partie  —  mais  supérieure  de  combien  à  ces  trois  pièces! 
—  ce  poème  dramatique  en  prose,  Axel,  tandis  que  Y Evasion  est 
une  comédie  inachevée,  mais  surtout  la  Révolte  —  qui  présageait 
dès  I87D  le  nouveau  théâtre  moderne —  sont  l’expression  la  plus 
parfaite  de  sa  pensée  cruellement  ironique. 
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Hélas,  Villiers  de  l’Isle-Adam  n’a  pas  eu  le  temps  de  parachever 
son  œuvre  longtemps  chérie  et  qu’il  considérait  lui-même  comme 
la  meilleure  production  de  son  cerveau,  et  une  note  termine  doulou¬ 
reusement  ce  beau  livre,  une  note  que  voici  : 

Cent  quatre-vingt-douze  pages  de  ce  livre  étaient  imprimées , 
lorsque  Villiers  de  l’ Isle-Adam  mourut.  Il  avait  encore  corrigé  deux 
feuilles, remanié  la  partie  ûTAxël  comprise  entre  la  page  193  etlapage 
225,  mais  il  ne  s' était  pas  décidé  pourtant  à  donner  le  bon  à  tirer 
aux  éditeurs.  Enfin  les  soixante-dix  dernières  pages  ont  été 
retrou  vées  telles  quelles  en  épreuves,  à  peine  relues,  composées  sur  le 
texte  autrefois  inséré  dans  une  revue.  «  la  Jeune  France  ».  Il  convient 
de  spécifier  maintenant  qu’à  diverses  reprises  Villiers  notifia  sa 
ferme  résolution  de  modifier  toute  la  fin  d’ Axel.  A  sa  probité  de 
parfait  artiste,  des  scrupules  de  conscience s'ajoutaient  ;  il  jugeait, 
qu'au  point  de  vue  catholique,  son  livre  n'était  pas  suffisamment 
orthodoxe ,  et  il  voulait  que  la  croix  intervint  dans  la  scène  qui 
dénoue  le  drame. 

Pour  moi,  en  relisant  ces  pages  et  en  les  chantant  dans  ma 
pensée,  une  joie  se  mêle  à  ma  tristesse,  c’est  que  c’est  à  moi  que 
revient  l’honneur — trop  grand  pour  que  je  ne  le  revendique  pas  — 
d’avoir  publié  pour  la  première  fois  entièrement  ce  drame.  J’étais 
en  1885  secrétaire  de  cette  Jeune  France  dont  l’aimable  directeur 
s’appelait  M.  Paul  Üemeny.  Villiers  de  l’Isle-Adam  venait  de  faire 
à  la  salle  des  Capucines  une  conférence  sur  Axel  et  j’étais  encore 
sous  la  lumineuse  impression  de  cette  lecture,  lorsqu'un  soir  je 
rencontrai  le  poète  en  proie  à  une  crise  de  noire  mélancolie  que 
les  soucis  quotidiens  de  la  vie  n’étaient  pas  faits  pour  dissiper. — 
La  Jeune  France  n’avaient,  pas  de  grandes  ressources  et  la  copie 
n’y  était  pas  payée.  Je  conçus  cependant  la  pensée  de  demander 
une  exception  unique  en  faveur  du  poète  et  je  dois  dire,  à 
l’honneur  de  M.  Paul  Demeny,  que  celui-ci  n’hésita  pas  à 
accueillir  ma  requête.  Mais  du  reste  voici  la  correspondance 
échangée  à  cette  époque  avec  Villiers  de  l’Isle-Adam,  correspon¬ 
dance  précieusement  gardée,  qu’il  y  a  peut-être  intérêt  à  publier 
aujourd'hui  : 
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A  Monsieur  Rodolphe  Darzens. 


Paris  12  octobre,  1885. 


Mon  cher  Darzens, 

Voici,  corrigée,  bien  entendu  à  tête  reposée,  l’épreuve  de  ces  quelques  vers. 

Si  M.  Demeny  veut  publier  Axel,  il  suffit  de  m’écrire  l’adhésion  aux  condi¬ 
tions  dont  nous  sommes  convenus;  alors  je  ferai  annoncer  au  Figaro  et  au 
Gil-Blas  cette  publication  qui  en  vaut  presque  la  peine.  Il  serait  bon  qu’elle 
fùtjannoncée  également  aux  lecteurs  delà  Jeune  France  pour  le  mois  prochain 
Nous  disons,  cinq  numéros  à  une  feuille  de  seize  pages  par  numéro  ;  entendu  : 
j’ai  calculé  bien  exactement  et  cela  ne  remplira  peut-être  pas  la  cinquième 
feuille. 

Un  mot  de  réponse  écrite  et  cordiale  poignée  de  main. 


VlLLIERS  DE  l’IsLE-AdAM. 

32,  rue  Labruyère. 


A  Monsieur  Paul  Demeny. 


Paris,  13  octobre  1885. 


Monsieur  le  Directeur, 

M.  Rodolphe  Darzens  ayant  eu  la  gracieuseté  de  me  demander  quelque 
copie  pour  la  Jeune  France  (qui  me  fut  toujours  si  favorable),  j’ai  eu  le 
regret  de  lui  dire  que,  publiant  plusieurs  volumes  cet  hiver,  il  m’était  diffi¬ 
cile  de  prendre  sur  mon  temps,  compté,  d’écrire  autre  chose. 

Toute  fois  j’avais  une  œuvre,  Axel,  encore  manuscrite  et  qui  représente  de 
longs  travaux.  Je  ne  pouvais  doncla  céder  gratuitement.  Elle  tiendrait  à  seize 
pages  par  numéro,  cinq  mois  de  votre  Revue.  Je  veux  bien  vous  la  céder 
pourcent  francs  par  livraison,  mais  si  cette  somme  vous  semble  devoir  exa¬ 
gérer  ce  que  vous  dépensez  pour  la  Jeune  France,  n’en  parlons  plus.  Je  ne 
vous  offre  Axel  à  ce  prix  que  par  sympathie  pour  votre  Revue  et  ses  lec¬ 
teurs. 

Recevez,  monsieur,  mes  salutations  empressées. 


VlLIERS  DE  L’ISLE-ADAM. 


A  Monsieur  Paul  Demeny. 


Le  18  octobre  1886. 

Monsieur, 

J’ai  reçu  votre  aimable  lettre  par  l’entremise  de  Rodolphe  Darzens.  J'accepte 
parfaitement  les  conditions  relatives  à  la  publication  d’AxEL  dans  la  Jeune 
France.  J’ai  donné  lacopie  à  Darzens  et  je  vais  immédiatement  m’occuper  dans 
les  journaux  de  la  question  de  publicité  quime  parait  indispensable  dans 
l’intérêt  commun.  J’espère,  monsieur,  que  l’indisposition  qui  m’oblige  à  gar¬ 
der  la  chambre  pour  quelques  jours  encore,  me  permettra  bientôt  de  venir 
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vous  serrer  la  main.  Je  pense  que  notre  publication  ne  sera  pas  sans 
utilité. 

Recevez,  monsieur,  l’assurance  de  mes  sentiments  très  distingués. 

VlLLlERS  DE  l’IsLE-AdAM. 


A  MonsieurRodolphe  Darzens. 


Le  dimanche  23  octobre  1885. 


Mon  cher  ami, 

Je  serais  allé  vous  voir,  au  reçu  de  votre  lettre,  si,  moi-même,  je  m’étais 
obligé  de  garder  le  coin  du  feu  sous  peine  de  pneumonie  solide.  Soignez- 
vous  :  ne  sortez  pas  avant  d’avoir  transsudé  ;  ne  jouez  pas  avec  les  refroidis¬ 
sements,  croyez-moi,  ça  ne  pardonne  pas  si  on  les  néglige,  et,  tout  à  coup,  on 
en  a  pour  la  vie.  On  n’y  croit  jamais  :  Il  faut  y  croire!  puisque,  pour  faire 
une  belle  œuvre,  la  première  condition  est  de  durer,  et  qu’avoir  évité,  mémo 
inconsciemment  les  tuyaux  de  cheminée  et  les  fluxions  de  poitrine  fait  par¬ 
tie  du  talent  d’un  homme.  Donc  encore  une  fois,  pas  de  légère  imprudence, 
pendant  que  vous  n’êtes  pas  bien  guéri. 

Je  vous  serre  la  main  de  tout  cœur. 

VlLLlERS  DE  l’IsLE-AdaH. 


Hier  soir  je  suis  allé  à  l’imprimerie  tout  embobeliné  de  laine  et  de  foulards. 
J’ai  vu  le  metteur  en  pages.  Tout  va  bien.  N’ayez  pas  de  souci  d ’Axël  à  cet 
égard,  il  a  très  bien  arrangé  les  choses.  Donc  ne  sortez  pas  avant  d’être  bien 
guéri.  J'espère  bien  aller  vous  voir  après-demaiu  mardi,  vers  les  cinq 
heures. 


A  Monsieur  Rodolphe  Darzens. 


Le  8  novembre  1885. 

Mou  cher  ami, 

Voici  la  deuxième  partie  A' Axel.  Cela  doitprendre  à  peu  près  vingt-cinqpages, 
quatre  de  moins  que  la  dernière  fois.  Le  drame,  à  proprement  parler  com¬ 
mence  à  la  troisième  partie  seulement.  J’ai  vu  le  metteur  en  pages  Menet  : 
il  m’a  dit  que  vous  aviez  l’intention  de  faire  tirer  une  douzaine  d’exemplaires 
de  la  première  partie  (ce  qui  est  plus  qu’aimable)  et  il  ajoute  que  ne  pou¬ 
vant  débloquer,  il  ne  peut  donner  la  deuxième  partie  à  composer,  faute  de 
caractères  ;  quelque  chose  comme  cela  du  moins.  En  ces  conjonctures,  je 
remets  donc  entre  vos  mains  le  manuscrit  et  j'ajoute  que  vous  devez  savoir 
aussi  bien  que  moi  la  double  importance,  qu’hélas!  je  dois  attacher  à  l’appa 
rition  de  ses  épreuves.  Je  pense  que  les  suites  de  votre  véhément  et  rude 
article,  ne  se  sont  pas  produites  —  du  moins  chez  l’intéressé  —  et  je  ne 
crois  pas  même  qu’elles  se  produisent  à  moins  d’insistance  de  votre  part. 

En  tout  cas,  j'ai  hâte  de  savoir  quelque  chose  à  ce  sujet.  Dès  la  première 
démarche  je  compte  sur  un  mot  jeté  vite  à  la  poste  et  un  rendez-vous. 

Votre  main, 


Villiers  d  :  l’Isle-Adam. 
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Je  me  garderai  bien  maintenant  d’essayer  d’exposer  le  «  scénario  » 
A' Axel.  Quelque  familier  que  m’en  soit  devenu  le  sujet  —  des  pages 
entières  de  ce  drame  sont  gravées  en  ma  mémoire  —  je  pense  être 
trop  près  encore  de  ce  chef-d’œuvre  pour  en  juger  les  magnifiques 
proportions  et  en  concevoir  exactement  l’ensemble.  L’éloignement 
du  souvenir  est  nécessaire  aux  livres  grandioses  et  ce  n’est  pas  au 
pied  du  portail  de  Notre-Dame  que  la  cathédrale  est  visible. 

Quelques  semaines  avant  Axel,  le  Comptoir  d’édition,  dirigé  par 
l’intelligent  M.  Bailly  a  publié  un  recueil  de  fantaisies,  de  pam¬ 
phlets  et  de  souvenirs  de  l’auteur  de  YÈve  future,  sous  ce  titre 
ironique  un  peu  :  Chez  les  passants.  Un  frontispice  de  Félicien 
Rops,  génie  fraternel  à  celui  de  Villiers,  est  au  seuil  du  livre  :  il 
porte  les  armes  des  Yi Hiers  :  d’or  au  chef  d'azur  chargé  d'une  dex- 
trochere  revêtue  d’un  fanon  d’hermine  brochant  sur  le  tout ,  avec 
cette  antique  et  hère  devise,  qui  semble  venir  du  fond  des  âges 
pour  sacrer  le  poète  dans  sa  tombe:  Hic  jacet  virtus  victrix  fortunæ. 

Un  petit  ménage,  de  Paul  Ginisty,  vient  de  paraître  dans  la  collec- 
tionE.  Dentu  ;c’est  unesimple  histoire,  écritd’un  stylé  frais  etdélicat, 
que  ce  roman  :  le  mariage  d’un  Parisien  au  cerveau  subtil,  Robert 
Brice,  avec  sa  cousine  Marie-Ange  Le  Goëdic,  une  jeune  fille  au 
cœur  pur  élevée  en  un  couvent  de  Bretagne.  Et  c'est  ce  charmant 
petit  ménage  —  on  dirait  qu’ils  jouent  à  la  poupée,  lui  avec  elle, 
elle  avec  lui,  —  dont  le  bonheur  est  finalement  troublé.  Ils  s’ai¬ 
ment  tous  les  deux —  oui  ;  mais  elle  avec  son  cœur,  lui  avec  son 
cerveau.  Et  alors  c’est  de  la  part  de  la  jeune  femme  une  complète 
et  absolue  soumission  aux  caprices  toujours  nouveaux  de  Robert 
Brice  dont  l’esprit  s’ingénie  jusqu’aux  pires  raffinements,  jusqu’à 
vouloir  feindre  une  inconduite  qui  amènera  le  divorce.  Et  alors 
ils  auraient  la  joie  perverse  de  se  donner  incognito  des  rendez-vous  ; 

d’être  maîtresse  et  amant;  qui  sait  ?  de  se  remarier . Mais  la  jeune 

femme  est  lasse  de  cette  existence  fausse  ;  quelque  chose  est  blessé 
en  elle,  et  du  fond  de  la  petite  ville  bretonne  où  elles’est  réfugiée  et 
où  Robert  a  médité  d’aller  la  rejoindre,  elle  écrit  à  son  mari  une 
lettre  d’adieu.... 

Ce  livre  contient  d’exquises  pages,  comme  celles  par  exemple  du 
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mariage  dans  un  petit  trou  breton,  comme  celles  aussi  de  la  rencon¬ 
tre  avec  Jenny  Bracelet. —  Mais  M.  Paul  Ginisty  n'est-il  pas  un 
des  rares  écrivains  qui  aient  un  style  personnel? 

Un  livre,  publié  à  l’occasion  du  jour  de  l’an,  mais  qui  grâce  aux 
soins  avec  lesquels  il  a  été  édité  reste  encore  d’actualité,  c’est  le 
Fleuve  des  perles  de  René  de  Pont-Jest.  Cette  étude  de  mœurs  chi¬ 
noises  est  précédée  d’une  lettre  du  général  TchengKi-Tong,  impri¬ 
mée  en  caractères  idéographiques,  mais  dont  heureusement  la 
traduction  suit  :  «  Vous  avez  su,  dit  le  lettré  chinois,  à  l’intérêt 
d’une  action  dramatique  savamment  charpentée,  ajouter,  sans 
nuire  en  quoi  que  ce  soit  à  la  suite  du  récit,  l’attrait  qui  s’attache 
toujours  à  tout  ce  qui  est  peinture  fidèle  des  mœurs  d’un  pays...  » 
Ces  quelques  lignes  sont,  certes,  le  meilleur  éloge  du  livre,  nul  ne 
pouvant  mieux  le  juger  qu’un  critique  du  Céleste  Empire.  Félix 
Regamey,  qui  a  parcouru  la  Chine,  a  illustré  curieusement  ce 
volume  ;  il  contient  en  particulier  des  études  de  types  asiatiques 
fort  intéressantes. 

La  maison  Dentu  vient  également  de  mettre  en  vente  un  très 
remarquable  ouvrage  du  juge  d’instruction  Adolphe  Guillot:  Les 
Prisons  de  Paris.  Le  compte  rendu  en  sera  fait  dans  la  livraison  du 
15  février. 

Le  seul  événement  théâtral  de  cette  quinzaine  c’est  Margot  de 
M.  Meilhac,  à  la  Comédie-Française;  il  est  dommage  que  celanesoit 
pas  en  môme  temps  un  événement  littéraire.  Il  en  sera  du  reste 
parlé  prochainement  dans  une  étude  sur  le  théâtre  académique. 

Rodolphe  Darzens. 


Le  Gérant  :  Rodolphe  DARZENS 


Unp.  do  1*  Seo.  do  fyp  -  INuirnTTk,  s,  r.  v--*— s  xçitm- i’an* 


I 


lre  Année.—  Tome  I. 


N°  2. 


15  Février  1890. 


d'Au  ourd’hui 


PARAISSANT  LE  0  DE  CHAQUE  MOIS 


DIRECTION  : 

T0L4  DORI AN 


REDACTEUR  EN  CHEF  : 

RODOLPHE  DARZENS 


SOMMAIRE  : 


Pages 

PAUL  ADAM . 

.  .  .  LOr  des  Juifs . 

65 

PAUL  ALEXIS . 

.  .  .  Les  Romanciers  au  Théâtre  :  G  ustave 

Flaubert . 

70 

PAUL  VERLAINE . 

.  .  .  Bonheur ,  poésies . 

Si 

JEAN  AJALBERT  ...... 

...  En  Amour,  roman  (suite) . 

89 

PAUL  BONNETAIN  ...  .  . 

A  un  Chroniqueur . 

112 

.  .  .  Trois  Questions . 

115 

GUSTAVE  GEFFROY  .  .  .  . 

.  .  .  Chronique  d’art  :  Olympia . 

117 

ALFRED  ERNST . 

122 

UNE  VIGIE . .  . 

...  Jour  par  Jour . . 

127 

L’exemplaire  de  luxe  de  la  présente  livraison  contient  le  portrait  gravé  en 

taille  douce  de  HENRIK  IBSEN. 

.  ..  . - - - ; - 

I*  UIX  nu  NUMÉRO  :  1  FR. 

ABONNEMENTS  : 

Paris  et  Départements .  Un  an,  15  fr.  ;  six  mois,  8  fr. 

Étranger  (union  postale) .  —  18  fr.;  —  10  fr. 

Édition  de  luxe  sur  japon  a  grandes  marges.  .).....  Un  an,  100  fr. 


BUREAUX  DE  LA  REVUE 

21,  RUE  DES  MARTYRS,  21 


Dans  une  Revue  comme  la  REVUE  D’AUJOURD’HUI,  qui 
s’adresse  à  un  public  éminemment  éclectique,  la  DIRECTION, 
quoique  se  déclarant  solidaire  de  ses  collaborateurs  leur  laisse 
une  indépendance  absolue  de  convictions  et  de  formules. 

La  REVUE  D’AUJOURD’HUI  accueillera  donc  des  articles 
défendant  les  opinions  les  plus  contradictoires,  sous  la  respon¬ 
sabilité  de  leurs  signataires. 


Dans  ses  prochains  numéros  la  Revue  publiera  successivement  des  chroniques  de 

Georges  Ancey,  Maurice  Barrés,  Henri  Becque,  Henri  Céard,  Rodolphe 
Darzens,  Octave  Mirbeau,  J. -H.  Rosny,  etc.,  etc.; 

Des  romans  de  J. -H.  Rosny,  de  Henry  Fèvre,  de  J. -K.  Huysmans,  Paul 
Margueritte  ; 

Des  œuvres  et  des  lettres  inédites  de  Charles  Baudelaire,  A.  de  Villiers  de 
l’Isle-Adam,  Alfred  Belvau,  Arthur  Rimbaud,  etc.,  etc. 


D'accord  avec  la  Direction,  l’Administration  de  la  REVUE  D’AUJOURD’HUI,  a 
décidé  de  mettre  le  prix  de  la  livraison  à  1  fr.  au  lieu  de  1  fr.  50;  cela  sans  aucun 
préjudice  pour  le  format  ou  le  nombre  de  pages  de  chaque  fascicule,  et  dans  le  seul  but 
d’être  plus  à  même  de  défendre  toutes  les  causes  littéraires  et  sociales. 


■ 


.  .  /  .  ‘  t.  •• 


Pour  la  Publicité,  s'adresser  21,  rue  des  Martyrs,  à  l’Administration 

de  la  REVUE  D’AUJOURD’HUI 


,  SALLE  D’ARWES 

A.  LAURENT 

S,  Ru©  Lamartine,  S 

PARIS 
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(Près  la  rue  de  la  Mo ntag ne-Sain te-Gencviève) 


L'OR  DES  JUIFS 


Depuis  qu’elle  trafique  sur  la  terre,  la  race  d’Israël  subit  d’innom¬ 
brables  attaques  auxquelles  répondirent  quelquefois  ses  érudits. 
Ils  invoquèrent  principalement  cette  raison,  d’apparence  irréfu¬ 
table,  que  le  seul  métier  de  banque  lui  ayant  été  toléré  pendant 
des  siècles  de  persécution,  elle  n’avait  pu  jamais  vouer  son  effort 
à  d’autres  travaux.  En  présentant  une  telle  opinion,  ils  semblent 
volontairement  négliger  la  critique  de  l’esprit  juif  tel  qu’il  se 
manifesta  dès  les  origines. 

Les  mages  d’Alexandrie  et  ceux  de  la  chrétienté  déclarent,  dans 
leurs  ouvrages,  puiser  aux  études  des  Kabbalistes  le  plus  précieux 
de  leur  savoir.  Du  livre  de  Moïse  sortit  la  magie  entière,  l’art  de 
conquérir  la  pierre  philosophale  ;  car  Moise  lui-même,  grand  initié 
des  sanctuaires  égyptiens,  avait  insinué  sous  les  caractères  hébraï¬ 
ques  la  somme  des  sciences  mystérieuses  enseignées  dans  les 
temples  d’Osiris,  Qui  parvenait  à  franchir  l’obscurité  des  paraboles 
bibliques,  s’expliquait  les  trois  sens  hermétiques  de  la  Genèse,  et 
cette  lumière  lui  valait  de  posséder  la  clef  du  grand  œuvre,  la 
pierre  merveilleuse  de  transmutations,  l’Essence  de  Soleil  source 
de  vie,  élixir  infaillible,  et  sa  forme  la  plus  matérielle  :  l’or  pur  qui 
procure  les  biens  du  monde. 

L’adoration  et  la  conquête  de  l’or  demeurèrent  toujours  le  but 
religieux  et  sanctifié  de  la  vie  d’Israël.  Les  hordes  premières  de 
la  race  établies  sur  la  pauvre  et  âpre  terre  de  Judée,  mais  entou¬ 
rées  par  les  riches  populations  phéniciennes,  passèrent  des  géné¬ 
rations  à  souhaiter  cet  éclat  de  l’or  qu’aucun  de  leurs  produit 
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misérables  ne  pouvait  valoir.  Lorsque  la  conquête  les  eut  trans¬ 
portées  au  centre  de  la  civilisation  babylonienne,  elles  eurent  un 
éblouissement,  elles  touchèrent  le  métal  rare,  elles  le  connurent  ; 
elles  vécurent  avec  lui  dans  l’intimité  des  épousailles.  Le  vrai  juif, 
le  berger  spéculateur,  s’asservit  tout  entier  à  la  besogne  de  pos¬ 
séder  le  plus  possible  ce  bien  rêvé  par  les  ancêtres.  Le  nomade  se 
fit  colporteur  d’or,  brocanteur  et  banquier.  Ses  chefs  s’instruisirent 
dans  les  mystères  alchimiques.  Daniel  et  les  prophètes  usèrent  de 
leurs  connaissances  astrologiques  apprises  au  cours  des  nuits  pas¬ 
torales  pour  s’immiscer  aux  collèges  des  prêtres  et  devenir  des 
faiseurs  d’or. 

Leur  ivresse  fut  immense,  et  les  écrits  qu’ils  laissèrent  tout  im¬ 
prégnés  de  l’Kssence  bienfaisante  torturèrent  les  cerveaux  de  l’an¬ 
tiquité,  du  moyen  âge,  peut-être  des  temps  plus  proches.  Pour 
l’initié,  cetdr  tout  symbolique  représentait  la  vie  que  verse  le  soleil 
aux  êtres  de  la  planète,  les  forces  animales  et  matérielles  coor¬ 
données  par  l’intelligence  humaine,  reflet  de  l’œuvre  de  Dieu. 
Mais  le  peuple  s’attachait  au  symbole  non  à  l’idée.  Dès  les  temps  de 
Moïse, le  veau  d’or  s’érigeait  sur  les  autels  ;  la  foule  en  délire  dansait 
autour  ;  il  fallait  que  le  prophète  maniât  la  foudre  et  le  feu  des 
sanctuaires  pour  épouvanter  l’audace  des  impies 

Plus  tard,  compulsant  les  grimoires  juifs,  les  alchimistes  souf¬ 
flèrent  sur  les  foyers  afin  de  retrouver  la  merveilleuse  recette; 
et  de  fait,  cherchant  l’essence  de  l’astre,  ils  inventèrent  la  chimie, 
et  enrichirent  leurs  descendants. 

Les  humbles  aussi  peinaient  à  la  conquête  du  métal.  D’abord  il  fut 
l’ornement  honorifique  délivré  au  producteur  de  choses  utiles  et 
bonnes.  Fort  exactement  il  représentait  le  travail  ;  il  en  devint  la 
mesure  ;  et  ce  fut  la  monnaie.  Sous  cette  forme  il  servit  aux  transac¬ 
tions.  Dès  qu’on  le  put  accumuler,  et  par  suite  accaparer,  non  seu¬ 
lement  sa  valeur  nominale  s’écarta  de  sa  valeur  réelle,  mais  encore 
les  possesseurs  de  monnaie,  purent,  en  la  raréfiant  ou  la  répan¬ 
dant  à  profusion  exagérer  ou  diminuer  sonimportance,  et  la  trans¬ 
former  en  une  marchandise  intermédiaire.  L’or  ne  représenta  plus 
le  travail  ;  et,  toutes  choses  nécessaires  s’achetant  par  lui,  l’injus¬ 
tice  du  Trafic  régna. 
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11  appartenait  aux  Juifs  de  pousser  ce  mal  à  l’extrême  en  inven¬ 
tant  la  lettre  de  change,  nouveau  signe  représentatif  d’un  signe  re¬ 
présentatif  déjà  perverti.  Alors  toute  la  lutte  pour  la  possession  des 
richesses  reposa  sur  le  maniement  de  ces  armes  de  dolet  de  ruse  que 
ne  surent  utiliser  les  producteurs.  Ce  fut  l’immense  filouterie  organi¬ 
sée  pour  soustraire  aux  laborieux  le  bénéfice  légitime  de  leurs  travaux. 

Or  il  advint  que  l’Essence  de  Soleil  toujours  entachée  de  mal¬ 
versations  probables  ou  réelles  tomba  en  mépris  aux  yeux  des  êtres 
nobles.  Aujourd’hui  l’or,  seule  force,  prime  tout  droit  :  il  n’est  per¬ 
sonne  qui  n’en  affecte  le  dédain  en  lui  gardant  néanmoins  un  secret 
et  profond  respect.  Les  petites  gens  disent  qu’il  n’a  pas  d’odeur. 

Pour  des  siècles,  semble-t-il,  toute  vérité  s’effacera  désormais 
devant  le  fait  de  possession.  Le  grondement,  de  jour  en  jour  plus 
terrible,  des  manœuvres  inquiète  à  peine;  des  répressions  ayant 
toujours  écrasé  à  temps  leurs  masses  soulevées  en  fureur  de  faim. 
Et  l’on  vit  mollement,  dans  l’adoration  intérieure  du  métal,  tandis 
que  tout  menace:  ceux  qui  lui  ont  donné  sa  puissance,  ceux  qui  la 
veulent  accaparer  et  ceux  qui,  pour  la  dérober,  s’arment  et  veillent 
dans  l’ombre. 

Par  un  miraculeux  pressentiment  de  ces  vérités,  la  multitude  a 
versé  sa  haine  sur  les  gens  dont  les  spéculations  avilissent  le  tra¬ 
vail  en  exaltant  l’omnipotence  du  signe  métallique;  dans  son  ins¬ 
tinctive  sagesse  elle  s'attaque  à  ceux-là  qui  inventèrent  son  supplice 
et  sa  misère,  elle  s’attaque  à  la  race  d’Ahasvérus  maudite  au  pied 
du  Golgotha  par  le  Christ  offrant  en  holocauste  sa  souffrance  divine 
pour  le  rachat  des  humbles. 

Le  peuple  ne  se  trompe  pas  dans  cette  juste  haine. 

S’il  savait  le  cours  des  histoires,  il  rencontrerait  le  juif  à  côté  de 
tous  les  tyrans.  Esclave  il  les  sert,  il  se  glisse  en  leur  confiance,  il 
s’insinue,  il  aide  leurs  passions  et  leur  orgueil.  Parfois  la  colère 
des  maîtres  s’appesantit  sur  lui  ;  ils  le  dépouillent,  ils  le  chassent. 
Mais  aussitôt  César  se  fait  juif  lui-même  et  trafique  avec  le  sang  de 
son  peuple  et  les  âmes  de  sa  patrie.  Ensuite,  quand  le  marchand 
domine,  qu  i!  attire  à  l’atelier  le  rustre  de  la  glèbe,  c’est  avec  l’aide 
du  juif,  par  les  procédés  du  juif  qu’il  réussit  à  servir  des  salaires 
dérisoires  afin  de  s’enrichir  seul.  Ahasvérus  a  marché,  inau- 
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gurant  sur  son  passage  le  Trafic  et  l’injustice,  défaisant  siècle  à 
siècle  l’œuvre  paternelle  des  Dieux. 

Maintenant,  par  la  vertu  du  métal,  par  leurs  besognes  d’éternels 
entremetteurs  du  travail  à  la  consommation,  les  juifs  maîtres  en 
prestige,  rois  des  arts,  seuls  puissants,  se  rassemblent  vers  les 
Jérusalems  conquises,  Paris,  Londres,  Vienne,  villes  d’or.  Ce  serait 
à  croire  que  la  race  de  Salomon  va  reconstruire  le  temple  en 
toute  sa  splendeur  de  cèdre  et  d'or  pour  offrir  le  sang  et  la  sueur 
des  peuples  sur  les  tables  de  proposition. 

L’humanité  entière  se  refuse  au  sacrifice.  Qu'a-t-elle  produit  la 
race  maîtresse?  Quel  titre  invoquerait-elle  pour  justifier  sa  gloire  : 
rien  que  rapines  obscures.  Le  peuple-esclave  est  venu  aux  trônes 
par  desombres  usures,  par  l’or  dont  il  dispose.  Mais,  par  suite,  il 
dispose  de  l’avenir  des  nations. Car  tous  les  hommes  s’hallucinent 
au  pur  métal,  tendent  à  lui  leurs  âmes  en  hosties.  L’Essence  de 
Soleil  malgré  la  diversité  des  âges  et  la  solide  éducation  des  siècles 
vieillards  a  retenu  son  antique  prestige  d’alchimie.  Toutes  choses 
se  rapportent  à  elle  :  tous  désirs,  elle  les  assouvit;  toutes  gloires, 
elle  les  procure. 

Israël  triomphe  donc,  mais  il  n’a  pas  étouffé  la  haine  du  monde 
levée  contre  lui. 

La  récente  effervescence  populaire  du  boulangisme  a  été  en 
France  un  élan  contre  les  hommes  de  Trafic,  sémites  purs  ou  chré¬ 
tiens  judaïsés.  Aussi  avec  quel  empressement  les  chefs  des  tribus 
prodiguèrent-ils  leurs  richesses  et  leurs  forces  pour  anéantir  la 
terrible  croisade.  En  chaque  région  le  parti  des  juifs  était  organisé, 
avoué,  muni  d’argent  et  prêt  aux  violences.  Le  succès  les  a  suivis. 

La  force  et  la  vitalité  de  cette  race  opiniâtre  domptent  le  chris¬ 
tianisme,  mais  ce  n’est  pas,  pour  lui,  sans  espoir  de  revanche. 

Déjà  l’or  redoutable,  l’or  symbole  du  pouvoir,  redevient  insen¬ 
siblement  ce  qu’il  fut  aux  origines  ;  le  signe  d’une  chose  plus  grande, 
Il  paraît  que  sa  va  leur  tend  à  se  rapprocher  (bien  qu’encore  à  des 
distances  lointaines)  de  la  valeur  travail.  Les  salaires  augmentent, 
le  bénéfice  intermédiaire  décroît. 

C’est  qu'il  faut,  aux  heures  dangereuses,  céder,  quelque  peu 
devant  la  multitude  désespérée,  et  qui  menace. 
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On  finira  bien  par  rendre  au  labeur  sa  juste  part,  par  faire  de 
l’argent  l’équivalent  de  l’effort  intellectuel. 

Alors  le  beau  métal  divinisé  représentera  exactement  la  somme 
d’intelligence  dépensée  au  service  du  bien  commun;  il  sera 
l’offrande  au  soleil  divin,  source  de  toute  vie,  le  résultat  de  l’esprit, 
humain  créateur,  de  l’harmonie  sociale,  l’élixir  universel,  l’Essence 
de  Soleil  des  anciens  mages  d’Orient. 


Paul  Adam 
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LES  ROMANCIERS  AU  THEATRE 


GUSTAVE  FLAUBERT 


«  Une  des  choses  les  plus  tomiques  de 
ce  temps,  c’est  Yarcane  théâtral.  On  dirait 
que  l’art  du  théâtre  dépasse  les  bornes  de 
l’intelligence  humaine,  et  que  c’est  un  mys¬ 
tère  réservé  à  ceux  qui  écrivent  comme  les 
cochers  de  fiacre. 

«  Gustave  Flaubert  » 
(Lettre  à  George  Sand.) 

Mercredi...  avril  1874. 


I 

Voici  un  grand  écrivain,  l’immortel  romancier  de  Madame 
Bovary,  de  Y  Éducation  sentimentale,  de  Bouvard  et  Pécuchet,  qui  fut 
en  même  temps  l’incomparable  artiste  de  Salammbô  et  de  la  Tenta¬ 
tion  de  saint  Antoine. 

J’ai  cru  qu’il  serait  intéressant  et  profitable  —  non  pour  sa 
mémoire  qui  est  au-dessus  de  ces  choses,  mais  pour  nous  tous  qui 
rêvons  de  conquérir  les  planches  —  d’examiner  comment  il  se 
comporta  à  l’endroit  du  théâtre,  et,  aussi,  comment  le  théâtre  se 
comporta  envers  Gustave  Flaubert. 


II 

I  rès  jeune,  il  s’était  pris  d’une  enfantine  passion  théâtrale.  Ça 
lui  était  venu  au  collège,  raconte  sa  nièce.  Mme  Caroline  Comman- 
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ville,  dans  les  Souvenirs  intimes  publiés  avec  la  Correspondance 
de  Flaubert  (lre  série,  1830-1850).  Au  collège  de  Rouen,  ou  il 
entra  en  huitième,  vers  neuf  ans,  «  il  ne  fut  pas  ce  qu’on  appelle 
un  élève  brillant.  »  La  discipline  l’horripilait,  il  attrapait  force 
pensums,  ne  remportait  de  prix  qu’en  histoire,  était  déjà  en  proie  à 
des  mélancolies.  La  lecture  d’un  drame  de  Victor  Hugo,  dévoré  au 
dortoir,  en  cachette,  le  remplit  d’un  beau  feu  dramatique. 
D’ailleurs,  le  31  décembre  1830  fil  était  né  le  13  décembre  1821), 
n’écrivait-il  pas  à  son  jeune  ami,  Ernest  Chevalier,  et  avec  une 
orthographe  et  une  ponctuation  embryonnaires  :  «  Je  t’en  veirait 
aussi  de  mes  comédie.  Si  tu  veux  nous  associer  pour  écrire  moi, 
j’écrirait  des  comédie  et  toi  tu  écriras  tes  rêves...  »Puis,  au 
même,  cinq  semaines  plus  tard,  le  4  février  1831  :  «  Je  t’avais  dit 
que  je  ferais  des  pièces,  mais  non,  jeferai  des  romans  que  j’ai  dansla 
tète  qui  sont:  la  belle  Andalouse,  le  Bal  masqué,  Cardenio,  Dorothée, 
la  Mauresque,  le  Curieux  impertinent,  le  Mari  prudent.  J’ai  rangé 
le  billard  et  les  coulise  (les  coulisses).  11  y  a  dans  mes  proverbes 
dramatiques  plusieurs  pièces  que  nous  pouvons  joué...  »  Cebillard 
et  ces  coalise  doivent  être  expliqués.  Non  seulement,  Flaubert 
écrivait  déjà  des  «  pièces  »  mais,  les  jours  de  sortie,  il  les  jouait 
lui-même,  avec  sa  sœur  Caroline  et  ses  petits  camarades  dans  une 
salle  de  billard  consacrée  à  cet  usage. 

Poussé  tout  au  fond,  le  billard  servait  de  scène  et  les  acteurs  y 
montaient  par  un  escabeau.  La  sœur  de  Flaubert,  Caroline,  était  la 
grande  costumière,  improvisait  des  péplums  avec  des  châles, 
inventait  les  décors,  songeait  aux  accessoires.  Et  cet  Ernest  Cheva¬ 
lier  était  à  la  fois  premier  rôle  et  grande  utilité;  en  son  absence,  le 
billard  ordinairement  chômait.  Le  futur  auteur  de  la  Bovary  reve¬ 
nait  alors  à  la  Belle  Andalouse ,  à  Cardenio,  au  Mari  prudent  et 
autres  romans  «  qu’il  avait  dans  la  tête.  »  Puis,  repris  parle  démon 
du  théâtre,  il  écrivait  au  même,  au  bout  d’un  an  :  «  Mon  intrépide, 
tu  sais  que  je  t’avais  dit  dans  une  de  mes  lettres  que  nous  n’avions 
plus  de  spectacle,  mais  depuis  quelques  jours  nous  avons  remonté 
sur  le  billard,  j’ai  près  de  trente  pièces  et  il  y  en  a  beaucoup  que 
nous  jouons  nous  deux  Caroline.  »  Et  encore,  deux  jours  après,  le 
3  avril  1832  :  «  Victoire,  Victoire,  Victoire,  Victoire,  Victoire! 
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Tu  viendras  un  de  ces  jours,  mon  ami,  le  théâtre,  les  affiches,  tout 
est  prêt.  Quand  tu  viendras  Amédée,  Edmond,  Mme  Chevalier, 
maman,  deux  domestiques  et  peut-être  des  élèves  viendront  nous 
voir  jouer,  nous  donnerons  quatre  pièces  que  tu  ne  connais  pas, 
mais  tu  les  auras  bientôt  apprises.  Les  billets  de  lre,  2me  et  3me  sont 
faits,  il  y  aura  des  fauteuils,  il  y  a  aussi  des  toits,  des  décoi-ations. 
La  toile  est  arrangée.  Peut-être  il  y  aura-t-il  dix  à  douze  personnes. 
Alors  il  faut  du  courage  et  ne  pas  avoir  peur.  Il  y  aura  un  faction¬ 
naire  à  la  porte  qui  sera  le  petit  Leroud  et  sa  sœur  sera  figurante...» 
Enfin,  aux  vacances  de  Tannée  suivante,  le  11  septembre  1833, 
Flaubert,  ayant  alors  près  de  douze  ans,  écrivait  à  son  cher  Ernest  : 
«  Tu  m’engages  à  faire  des  répétitions,  mais  je  ne  puis  beaucoup 
travailler  aux  pièces  toi  n’y  étant  pas;  c’est  égal  nous  vivons,  c'est 
le  principal  .  —  Je  tâcherai  de  faire  de  mon  mieux,  que  le  théâtre 
soit  soigné.  Un  des  fds  de  M.  Yiard  m’a  donné  une  fort  bonne  idée 
pour  les  portes  de  côté  :  c’est  d’y  mettre  des  baguettes  et  la  manière 
dont  elles  doivent  être  mises  aura  un  résultat  excellent.  Tâche, 
cher  Ernest,  de  venir  me  voir.  Quant  à  moi,  le  sort  en  est  jeté,  je  ne 
puis  venir  t’embrasser.  L’homme  propose  et  Dieu  dispose,  comme 
dit  M.  Delamier  à  la  fin  de  la  dernière  scène  de  la  pièce  intitulée  ; 
le  Romantisme  empêche  tout.  » 

Qu’on  ne  me  prête  pas  le  ridicule  de  l’insinuation  que  ce  pré¬ 
coce  penchant  pour  les  émotions  d’auteur  et  d’acteur  révélait  une 
vocation  théâtrale.  Pas  plus,  certes,  que  le  roman  Isabeau  de 
Bavière ,  auquel  il  travaillait  l’année  suivante,  ne  pouvait  faire  pré¬ 
sager  Madame  Bovary!  Je  ne  conclus  pas,  je  me  contente  de  rap¬ 
procher  des  faits.  Et  je  commence  par  l’enfant  et  ses  jeux,  parce 
que  tout  chez  un  pareil  écrivain  meparâit  attachant,  passionnant, 
do  nature  à  faire  rêver  ou  réfléchir.  Continuons. 

A  treize  ans  et  demi,  ce  même  enfant,  à  propos  de  la  censure  si 
chère  aujourd’hui  à  nombre  d’auteurs  dramatiques  arrivés,  écrivait 
au  même  camarade  :  «  Je  vois  avec  indignation  que  la  censure 
dramatique  va  être  rétablie  et  la  liberté  de  la  presse  abolie!  Oui, 
cette  loi  passera,  car  les  représentants  du  peuple  ne  sont  autres 
qu’un  tas  immonde  de  vendus.  Leur  but  c’est  l’intérêt,  leur  penchant- 
la  bassesse,  leur  honneur  un  orgueil  stupide,  leur  âme  un  tas  de 
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boue;  mais  un  jour,  jour  qui  arrivera  avant  peu,  le  peuple  recom¬ 
mencera  la  troisième  révolution  ;  gare  aux  tètes,  gare  aux  ruisseaux 
de  sang.  Maintenant  on  retire  à  l’homme  de  lettres  sa  conscience, 
sa  conscience  d’artiste.  Oui,  notre  siècle  est  fécond  en  sanglantes 
péripéties.  Adieu,  au  revoir,  et  occupons-nous  toujours  de  l’art  qui, 
plus  grand  que  les  peuples,  les  couronnes  et  les  rois,  est  toujours  là, 
suspendu  dans  l’enthousiasme  avec  son  diadème  de  Dieu.  » 

Les  années  passent.  Adolescent,  Flaubert  sait  l’orthographe, 
lit  beaucoup,  se  passionne  pour  Rabelais,  Rousseau  {les  Con¬ 
fessions),  Byron.  Mais  la  plume  lui  tombe  des  mains  :  «  Je 
n'écris  pas  ou  presque  pas;  je  me  contente  de  bâtir  des  plans,  de 
créer  des  scènes,  de  rêver  a  des  situations  décousues,  imaginaires, 
dans  lesquelles  je  me  plonge.  »  Et  il  a  des  découragements  ;  «  ...des 
«  moments  étranges  de  lassitude...  Que  sais-je,  rien.  A  peine  si 
«  j’ai  le  temps  de  fumer.  J’ai  le  cœur  rempli  d’un  grand  ennui.  » 
Puis,  vers  dix-sept  ans,  voilà  qu’il  se  met  à  écrire  un  mystère,  dont 
l’enfantement  est  douloureux;  plus  tard,  ses  vraies  œuvres  ne  le 
tourmenteront  pas  davantage  :  «  Je  ne  sais  si  je  t’ai  dit  que  je 
«  faisais  un  mystère  ;  c’est  quelque  chose  d’inouï,  de  gigantesque, 
«  d’absurbe,  d’inintelligible  pour  moi  et  les  autres...  Maintenant  je 
«  ne  sais  s’il  faut  continuer  mon  travail,  qui  11e  m’offre  que  diffi- 
«  cultés  insurmontables  et  chutes,  dès  que  j’avance...  »  Au  bout 
de  deux  mois,  il  se  décourage  tout  à  fait  :  «  ...  ce  que  j’en  ai  fait 
«  est  absurde,  sans  la  moindre  idée,  je  m’arrêterai  peut-être  là  !  Tant 
«  pis,  j’aurai  entrevu  du  moins  l’horizon  sublime,  mais  les  nuages 
«  sont  venus...  » 

Voici  le  scénario  de  ce  mystère.  Satan  et  un  homme  (Imar)  après 
s’être,  de  compagnie,  promenés  en  bien  des  endroits,  dans  l’infini 
d’abord,  puis  sur  la  terre  (au  bord  de  la  mer  pendant  une  tempête, 
et  chez  les  sauvages,  et  dans  les  villes;  chez  le  roi,  chez  le  pauvre, 
chez  des  gens  mariés,  dans  une  église;  enfin  aux  bords  du  Gange 
pour  y  connaître  tour  à  tour  la  volupté  et  l’ambition),  finissent  par 
tomber  l’un  et  l’autre  amoureux  de  la  même  femme;  mais  ils  sont 
supplantés,  par  Yuk,  un  comique,  le  dieu  du  grotesque.  Cette 
femme,  c’était  «  la  Vérité  »  et  devait  finir  «  par  un  accouplement 
monstrueux.  » —  «  Voilà  un  plan  chouette  et  quelque  peu  rocail- 
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leux  »  ajoutait  le  jeune  Flaubert.,  dans  la  lettre  où  il  raconte  son 
plan  à  un  ami.  Un  autre  jour,  il  traitait  sa  conception  de  «  salmi¬ 
gondis.  »  Au  fond,  il  devait  en  être  enchanté  et  trouver  tout  cela 
superbe.  S'il  n’acheva  jamais  ce  mystère,  la  Tentation  de  Saint- 
Antoine  en  sort  un  peu,  et  la  dernière  œuvre  de  l’écrivain,  Bouvard 
et  Pécuchet ,  également.  Les  trois,  la  jeune  pousse  hâtive  et  stérile, 
comme  le  beau  fruit  mûri  à  point,  comme  le  fruit  prématurément 
cueilli  par  la  mort,  sont  des  produits  de  la  même  sève  philoso¬ 
phique. 

Des  années  encore  s’écoulèrent.  Gustave  Flaubert  sortit  du 
collège,  fut  un  moment  étudiant  en  droit  à  Paris,  puis  voyagea, 
aima,  travailla,  eut  son  prodigieux  début,  Madame  Bovary,  fut 
acquitté  après  un  procès  retentissant,  écrivit  lentement  ses  autres 
livres  en  peinant  comme  un  bœuf.  Oui,  il  devint  un  grand  romancier. 
Mais  le  théâtre?  Qu’était  devenue  la  grande  passion  théâtrale  de 
son  enfance?  Celui  qui,  collégien  de  dix  ans,  avait  joué  ses  propres 
pièces  comme  Shakespeare  et  Molière,  ne  rêvait  donc  plus  «  billard  » 
et  «  coalise  »?  Oh  !  j’ai  peine  à  le  croire.  Jeune  homme,  dans  une 
heure  d’amertume  et  de  découragement,  il  écrivait  :  «  Quant  à 
«  écrire?  Je  parierais  bien  que  je  ne  me  ferai  jamais  imprimer,  ni 
«  représenter.  Ce  n’est  point  la  crainte  d’une  chute,  mais  les  tracas- 
«  sériés  du  libraire  et  du  théâtre  qui  me  dégoûteraient  »  (1).  Et  il 
fut  représenté  pourtant  :  seulement  quatre  soirs!  Les  tracasseries 
du  théâtre,  il  dut  les  connaître.  Cette  chute,  qu’à  dix-huit  ans  à 
peine  il  semblait  pressentir,  elle  arriva.  Reste  à  savoir  dans  quelles 
conditions  elle  se  présenta,  et  si  elle  était  juste. 


III 

Après  avoir  d’abord  «  joué  »  au  théâtre,  comme  on  joue  aux 
barres  ou  à  la  toupie,  à  la  suite  d’enfantins  essais,  tragiques  et 
comiques,  Flaubert,  plus  tard,  devenu  écrivain,  mais  bien  avant 
Madame  Bovary,  avait,  en  collaboration  avec  deux  amis,  Louis 


U Correspondance ,  leie  série  (1830-1850),  page  24. 


REVUE  d’aUJOURD  HUI 


75 


Bouilhet  et  M.  le  comte  d’Osmoy,  écrit  une  grande  féerie  :  le 
Château  des  Cœurs  . 

Cette  féerie  comportait  sans  doute  des  difficultés  de  mise  en 
scène,  mais  sans  être  injouable  comme  on  l’a  prétendu.  D’ailleurs, 
je  n’admets  pas  qu’une  pièce  soit  injouable;  el ,  metteur  en  scène  ou 
décorateur,  je  confesse  que  les  «  difficultés  »  m’enflammeraient. 

Tandis  que,  en  fait  de  féeries,  tant  de  platitudes  ineptes  ont  tou¬ 
jours  été  montées  royalement  par  les  directeurs,  n’hésitant  jamais 
à  «  ponter  »  sur  le  vide  et  la  nullité,  et  superstitieux  au  point  de  croire 
que  la  niaiserie  porte  bonheur,- le  manuscrit  du  Château  des  Cœurs 
a  dormi  un  quart  de  siècle  dans  un  tiroir.  J’eusse  dû  prier 
le  dernier  survivant  des  trois  auteurs  de  m’envoyer  à  ce  sujet  un 
résumé  complet  de  la  circonspection  et  de  la  naïveté  directoriales. 
Mais,  dans  un  billet  de  Flaubert  à  George  Sand  (1),  daté  «  Mardi, 
4  heures  1870  »,  je  lis  :  «  Autre  histoire  :  hier,  Raphaël  et 
Michel  Lévy  ont  entendu  la  lecture  de  la  féerie.  Applaudissements, 
enthousiasme.  J’ai  vu  le  moment  où  le  traité  allait  être  signé 
séance  tenante.  Raphaël  a  si  bien  compris  la  pièce,  qu'il  m’a  fait 
deux  ou  trois  critiques  excellentes.  Je  l’ai  trouvé  d’ailleurs  un  char¬ 
mant  garçon.  Il  m’a  demandé  jusqu’à  samedi  pour  me  donner  une 
réponse  définitive.  Puis,  tout  à  l’heure,  lettre  (fort  polie)  du  dit 
Raphaël,  où  il  me  déclare  que  la  féerie  l’entraînerait  à  des  dépenses 
trop  considérables.  Enfoncé  derechef.  Il  faut  se  tourner  d’un  autre 
coté.  » 

Çà,  c’est  le  refus  du  directeur  poli,  charmant,  doucereux,  qui 
vous  porte  un  vif  intérêt,  vous  donne  d’excellents  conseils,  mais 
qui,  en  définitive,  ne  reçoit  point  votre  pièce.  D’autres  poussent 
même  la  gentillesse  jusqu’à  la  recevoir  platoniquement,  en  parole. 
Mais  la  pièce  n’est  pas  jouée  davantage  pour  cela:  c’est  vous  qui 
l’êtes,  joué!  Terrible,  le  directeur  poli.  Mieux  vaut  cent  fois  l’autre, 
son  antithèse,  le  directeur  pète-sec,  brutal  mais  expéditif.  Le  Châ¬ 
teau  des  Cœurs  eut  également  affaire  à  celte  variété. 

Un  jour,  après  avoir  retouché  sa  féerie,  sans  doute  pour  tenir 
compte  des  «  excellents  conseils  »  de  Raphaël,  après  l’avoir 


1.  Lettres  de  Flaubert  à  George  Sand  (Charpentier,  éditeur;  p.  97, 
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refondue  et  entièrement  réécrite,  Flaubert  la  porta  chez  le  direc¬ 
teur  Hostein.  Le  lendemain  —  pas  plus  tard!  — un  domestique, 
l’histoire  ne  dit  pas  s'il  était  en  livrée,  se  présenta  chez  le  roman¬ 
cier,  un  rouleau  de  papiers  sous  le  bras.  Le  rouleau  était  le  manus¬ 
crit  de  la  malheureuse  féerie,  que  ce  domestique  venait  rendre,  sans 

lettre,  en  disant  : 

7 

—  Monsieur  m’a  dit  de  dire  à  monsieur  que  ce  n’est  pas  ça  qu’il 
lui  fallait. 

Textuel  !  Voilà  au  moins  de  la  netteté  et  de  la  franchise,  sans 
temps  perdu,  ce  qui  équivaut  probablement  à  de  la  politesse,  en 
Amérique.  Notez  que  feu  M.  Hippolyte  Hostein  n’était  pas  le  pre¬ 
mier  directeur  venu,  qu’il  a  laissé  un  nom,  dans  sa  partie.  Et  hâtons 
nous  d’a  jouter,  à  son  actif,  que,  à  la  fin  d’une  de  ses  dernières  direc¬ 
tions,  celle  de  la  Renaissance,  il  eut  au  moins  le  courage  de  rece¬ 
voir  Thérèse  Raquin,  qu’il  joua  d’ailleurs  en  plein  été,  le  11  juillet 
1873,  trop  tard  pour  relever  une  affaire  compromise. 

Quant  au  Château  des  Cœurs ,  il  fut  remis  dans  un  tiroir,  et 
pour  longtemps.  Flaubert,  qui  avait  conservé  une  affection  pour 
cet  essai  de  sa  jeunesse,  disait  quelquefois:  «  Je  mourrais  content, 
si  je  voyais  le  tableau  du  Royaume-du-Pot-au-feu  au  théâtre.» 
Enfin,  quand  il  comprit  qu’il  n’aurait  jamais  cette  satisfaction,  peu 
de  temps  avant  sa  mort,  il  se  décida  à  publier  sa  féerie  dans  la 
Vie  moderne.  M.  Emile  Bergerat,  alors  rédacteur  en  chef  de  cette 
revue,  reçut  même  une  lettre  indignée  au  sujet  des  illustrations 
qu’il  avait  cru  devoir  ;  intercaler  dans  le  texte.  Outre  que  Flaubert 
n’avait  jamais  admis  qu’on  manquât  de  respect  envers  la  littéra¬ 
ture,  en  recourant,  pour  augmenter  l  ’effet  d’une  œuvre,  aux  pro¬ 
cédés  d’un  art  inférieur,  il  était  désolé  qu’on  lui  eût  gâté  son 
Royaume-du-Pot-au-feu. 

Mais  un  jour,  pendant  qu’il  était  à  Croisset,  sa  domestique, 
venue  à  Rouen,  vit,  étalé  dans  une  vitrine,  le  numéro  de  la 
Vie  moderne  qui  contenait  le  portrait  de  son  maître.  Le  bon 
Flaubert  pardonna  alors  àM.  Bergerat,  on  se  disant  que  c’était  le 
«  commencement  »  de  la  gloire.  11  mourait  quelques  semaines 
après. 
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IV 

Après  le  Château  des  Cœurs ,  écrit  en  collaboration  avec  ses  amis 
Bouilhet  et  d’Osmoy,  Gustave  Flaubert  avait  travaillé  avec  Louis 
Bouilhet  tout  seul,  à  une  grande  comédie,  le  Sexe  faible.  A  la 
mort  de  celui-ci,  Flaubert,  exécuteur  testamentaire  et  chargé  de 
tirer  parti  des  œuvres  posthumes,  commença  par  publier  les 
Dernières  chansons  de  l’auteur  de  Mélœnis,  avec  une  préface  de  lui 
(datée  20  juin,  1870.)  Puis,  tout  de  suite  après  la  guerre  et  la 
Commune,  il  s’occupa  de  faire  jouer  Mademoiselle  Aïssé. 

«  Je  vais  tacher  d’en  finir  avec  Aïssé,  »  écrit-il  en  1871.  à 
George  Sand.  Et,  quelques  jours  après,  à  la  même:  «  Aïssé 
m’occupe  énormément,  ou  plutôt  m’agace.  Je  n’ai  pas  Aru  Chilly 
et  j’ai  donc  affaire  à  Duquesnel.  Ou  me  retire  positivement  le 
vieuxBertonetl’onmeproposesonfils.  ïl  est  fort  gentil,  mais  il 
n'a  rien  du  type  conçu  par  l’auteur.  Les  Français  ne  demanderaient 
peut-être  pas  mieux  que  de  prendre  Ame.  Je  suis  fort  perplexe  et 
il  va  falloir  que  je  me  décide.  Quant  à  attendre  qu’un  vent  litté¬ 
raire  se  lève,  comme  il  ne  se  lèvera  pas,  moi  vivant,  il  vaut  mieux 
risquer  la  chose  tout  de  suite.  —  Ces  affaires  théâtrales  me 
dérangent  môme  beaucoup...  »  Puis,  à  la  même,  après  la  repré¬ 
sentation:  «  Votre  petite  lettre  du  4  janvier  (1872),  qui  m’est 
arrivée  le  matin  de  la  première  d 'Aïssé,  m’a  touché  jusqu’aux 
larmes,  chère  maître  bien  aimée.  Il  n’y  a  que  vous  pour  avoir  de 
ces  délicatesses.  —  La  première  a  été  splendide,  et  puis,  c’est  tout. 
Le  lendemain,  salle  à  peu  près  vide.  La  presse  s’est  montrée,  en 
général,  stupide  et  ignorante.  On  m’a  accusé  d’avoir  voulu  faire 
une  réclame,  en  intercalant  une  tirade  incendiaire.  Je  passe  pour 
un  rouge  (sic)  !  vous  voyez  où  on  en  est!  —  La  direction  de  l’Odéon 
n’a  rien  fait  pour  la  pièce  !  Au  contraire!  Le  jour  de  la  première 
c’est  moi  qui  ai  apporté  de  mes  mains  les  accessoires  du  premier 
acte!  Et  à  la  troisième  représentation,  je  conduisais  les  figurants. 
—  Pendant  tout  le  temps  des  répétitions,  ils  ont  fait  annoncer  dans 
les  journaux  la  reprise  de  Ruy  Blas,  etc.,  etc.  Ils  m’ont  forcé  a 


78 


REVUE  D’AUJOURD’HUI 


étrangler  la  Baronne  tout  comme  Buy  Blas  étranglera  Aïssé.  Bref, 
l’héritier  de  Bouilhet  gagnera  fort  peu  d’argent.  L’honneur  est 
sauf,  c’est  tout.  »  Enfin,  dans  une  autre  lettre  de  1872,  faisant  la 
récapitulation  :  «  Savez-vous  ce  que  Aïssé  et  les  Dernières,  Chansons 
ont  rapporté  à  l’héritier  de  Louis  Bouilhet?  Tout  compte  fait,  il 
aura  à  payer  quatre  cents  francs.  Je  vous  épargne  le  détail  de  la 
chose,  mais  c’est  ainsi...  N’importe,  cette  dernière  histoire  m'a 
énervé  comme  une  trop  forte  saignée.  Il  est  humiliant  de  voir 
qu’on  ne  réussit  pas,  et  quand  on  a  donné  pour  rien  tout  son  cœur, 
son  esprit,  ses  nerfs,  ses  muscles  et  son  temps,  on  retombe  à  plat, 
écrasé.  —  Mon  pauvre  Bouilhet  a  bien  fait  de  mourir...  » 

Même  pour  le  compte  d’un  autre,,  d’un  ami  mort,  quelle  légitime 
amertume  !  Quel  avertissement  de  ne  pas  se  risquer  soi-même  dans 
la  galère  !  Mais  ce  sont  là  des  leçons  dont  on  profite  peu,  générale¬ 
ment.  Quand  le  théâtre  nous  tient,  c’est  comme  un  vice.  Assister 
aux  déboires  d’autrui  inspire  fatalement  l’envie  de  courir  pour  soi 
les  mêmes  risques  :  on  caresse  en  secret  l’espoir  d’être  plus  heureux. 
Ainsi,  au  sortir  des  déceptions  de  cette  «  affaire  théâtrale  »,  à  peine 
délivré  de  l’Gdéon,  et  heureux  de  n’avoir  «  plus  rien  à  démêler 
avec  cet  établissement,  »  le  voilà  tout  disposé  à  se  battre  pour  son 
propre  compte.  Oh!  plus  sur  les  mêmes  planches  cette  fois,  et  ce, 
malgré  un  changement  de  directeur,  puisqu’il  écrit  de  Bagnères- 
de-Luchon  à  la  même,  sa  grande  confidente  :  «  Le  sieur***  est 
définitivement  nommé  (1).  Tous  les  gens  qui  ont  affaire  à  l’Odéon, 
à  commencer  par  vous,  cher  maître,  se  repentiront  de  l’appui  qu’ils 
lui  ont  donné.  »  Et,  trois  mois  plus  tard,  en  octobre  :  «  Je  vous 
souhaite  trois  cents  représentations  pour  Mademoiselle  de  la  Quin- 
tinie.  Mais  vous  aurez  bien  des  embêtements  à  l’Odéon.  C’est  une 
boutique  où  j'ai  rudement  souffert,  l’hiver  dernier.  » 

Flaubert  ne  se  doutait  pas  qu’il  ne  tarderait  pas  à  souffrir 
davantage  au  Vaudeville.  Dès  avril  1872,  sans  doute  pour  ne  pas 
laisser  l’héritier  de  Louis  Bouilhet  sous  le  coup  de  cet  onéreux 
«  tout  compte  fait,  »  et  afin  de  satisfaire  M.  Carvalho,  qui  lui  avait 
demandé  si  fauteur  d Aïssé  n’aurait  laissé  aucune  pièce  en  prose, 

1.  Cherchez  qui  fut  nommé  directeur  de  l'Odéon,  en  1872! 
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il  se  mit  à  retoucher  le  Sexe  faible  :  «  Je  ne  suis  pas  maintenant 
dans  une  littérature  aussi  haute.  Tant  s’en  faut  !  Je  bûche  et  surbûche 
le  Sexe  faible.  En  lnyt  jours,  j’ai  écrit  le  premier  acte.  Il  est  vrai 
que  mes  journées  sont  longues.  J’en  ai  fait  une,lasemaine  dernière, 
de  dix-huit  heures  et  Cruchard  (Flaubert!)  est  frais  comme  une 
jeune  fille,  pas  fatigué,  sans  mal  de  tête.  Bref,  je  crois  que  je  serai 
débarrassé  de  ce  travail-là  dans  trois  semaines.  Ensuite,  à  la  grâce 
de  Dieu.  —  Ce  serait  drôle  si  la  bizarrerie  de  Carvalho  était  couronnée 
de  succès!  Quelle  vilaine  manière  d’écrire,  que  celle  qui  convient 
à  la  scène  !  Les  ellipses,  les  suspensions,  les  interrogations  et  les 
répétitions  doivent  être  prodiguées,  si  Ton  veut  qu’il  y  ait  du  mou¬ 
vement  et  tout  cela  en  soi  est  fort  laid.  —  Je  me  mets  peut-être  le 
doigt  dans  l’œil,  mais  je  crois  faire  quelque  chose  de  très  rapide  et 
facile  à  jouer.  Nous  verrons.  » 

Il  en  est  avec  les  directeurs  comme  avec  les  femmes  dans  le  ma¬ 
riage  :  bien  des  unions  mal  assorties  commencent  par  des  lunes 
de  miel.  Celui-ci  commença  par  se  montrer  charmant,  comme  de 
juste  :  «  J’en  ai  fini  avec  l’art  dramatique  »  (illusion  touchante  de 
l’auteur  dramatique  en  herbe,  qui,  âgé  de  cinquante-deux  ans  alors, 
avait  publié  Madame  Bovary,  Salammbô ,  L'Education  sentimentale  ! 
Comme  si  Ton  en  avait  jamais  fini!).  «  Carvalho  est  venu  ici, 
«  samedi  dernier,  pour  entendre  la  lecture  du  Sexe  faible ,  et  m’en 
«  a  paru  très  content.  Il  croit  à  un  succès.  Mais  je  me  fie  si  peu 
«  aux  lumières  de  tous  ces  malins-là,  que,  moi,  j’en  doute.  »  Oh! 
qu’il  avait  raison  de  douter  des  «  lumières  »  de  tous  ces  malins-là! 
Mais  n’était-ce  pas  du  contentement  même  de  M.  Carvalho  qu’il 
aurait  dû  se  méfier.  Continuons  notre  enquête.  Grâce  à  cette  ren¬ 
seignante  et  précieuse  correspondance  avec  George  Sand,  il  nous 
sera  aisé  de  voir  clair  dans  l’âme  d’un  directeur. 

Donc,  en  juillet73  :  «  J’en  ai  fini  avec  le  Sexe  faible,  qui  sera  joué, 
telle  est  du  moins  la  promesse  de  Carvalho,  en  janvier,  si  Y Oncle 
Sam  de  Sardou  est  rendu  par  la  censure  ;  dans  le  cas  contraire,  ce 
serait  en  novembre.  »  Puis,  dès  septembre,  môme  année  1873  : 
«  Le  Vaudeville  s’annonce  bien,  Carvalho,  jusqu’à  présent,  est  char- 
«  mant.  Son  enthousiasme  est  même  si  fort  que  je  ne  suis  pas  sans 
«  inquiétudes.  Il  faut  se  rappeler  les  bons  Français  qui  criaient  . 
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«  A  Berlin  !  »  et  qui  ont  reçu  une  si  jolie  pile.  (Parole  prophéti- 
«  que.)  Non  seulement  le  (lit  Carvalho  est  content  Au  Sexe  faible, 
«  mais  il  veut  que  j’écrive  tout  de  suite  une  autre  comédie,  dont  je 
«  lui  ai  montré  le  scénario,  et  qu’il  voudrait  monter  l’autre  hiver. 
«  Je  ne  trouve  pas  la  chose  assez  mûre  pour  me  mettre  aux  phrases. 
«  D’autre  part,  je  voudrais  bien  en  être  débarrassé  avant  d’entre- 
«  prendre  l’histoire  de  mes  deux  bonshommes  ( Bouvard  et  Pécu¬ 
chet).  »  Eh  bien!  remarquez  combien  Fauteur  du  Sexe  faible 
avait  raison  de  ne  pas  être  sans  inquiétudes.  Un  cœur  direc¬ 
torial  enthousiaste,  voilà  qui  est  suspect.  Maintenant,  règle  géné¬ 
rale  :  quand  l’enthousiasme  monte,  atteint —  comme  celui  dudit 
M.  Carvalho  —  jusqu’à  la  commande  d’une  nouvelle  pièce,  la  pièce 
primitive  n’est  jamais  jouée,  par  le  dit. 

Dans  l'espèce,  le  bon  Flaubert  commit  une  faute  en  cédant  à  la 
tentation  de  lire  son  scénario  à  ce  directeur  du  Vaudeville  : 
«  Comme  j’avais  pris  l’habitude,  pendant  six  semaines,  de  voir  les 
choses  théâtralement,  de  penser  par  le  dialogue,  ne  voilà-t-il  pas 
que  je  me  suis  mis  à  construire  le  plan  d’une  autre  pièce,  laquelle 
a  pour  titre  :  le  Candidat  Mon  plan  écrit  occupe  vingt  pages.  Mais  je 
n’ai  personne  à  qui  le  montrer.  »  11  eût  mieux  fait  de  le  montrer 
à  son  jardinier  de  Croisset,  ou  à  sa  cuisinière. 

Ce  «  malin  »  de  M.  Carvalho  n’eût  pas  eu  les  mêmes  facilités 
pour  ne  pas  exécuter  sa  promesse  primitive  formelle  :  «  Quant  à 
Cruchard,  Carvalho  lui  a  demandé  des  changements  (1)  qu'il 
a  refusés.  Vous  savez  que  Cruchard,  quelquefois,  n’est  pas 
commode.  (Carvalho  devait  le  savoir  aussi,  comptait  même  là 
dessus.)  Le  dit  Carvalho  a  fini  par  reconnaître  qu’il  était  impos¬ 
sible  de  rien  changer  au  Sexe  faible  sans  dénaturer  l’idée  môme 
de  la  pièce.  (Le  bon  apôtre,  que  ce  directeur  !)  Mais  il  demande  à 
jouer  d’abord  le  Candidat ,  qui  n’est,  pas  fait  et  qui  l’enthousiasme 
—  naturellement.  Puis,  quand  la  chose  sera  terminée,  revue 
et  corrigée,  il  n’en  voudra  peut-être  plus.  Bref,  après  V Oncle  Sam 
si  le  Candidate st  terminé,  il  le  jouera.  Si  non,  ce  sera  le  Sexe  faible. 
Au  reste,  je  m’en  moque,  tant  j'ai  envie  de  me  mettre  à  mon 

\.  Le  directeur  qui  ne  veut  pas  tenir  sa  parole  demande  aussi  des  Changements,  s'il 
craint  que  la  commande  d’une  seconde  pièce  ne  suffise  pas. 


REVUE  D’AUJOURD’HUI 


8  I 

roman,  qui  m’occupera  plusieurs  années.  Et  puis  le  style  théâtral 
commence  à  m’agacer.  Ces  petites  phrases  courtes,  ce  pétillement 
continu  m’irrite  à  la  manière  de  l’eau  de  Seltz,  qui  d’abord  fait 
plaisir  et  qui  ne  tarde  pas  à  vous  sembler  de  beau  pourrie.  D’ici  au 
mois  de  janvier,  je  vais  donc  dialoguer  le  mieux  possible,  après 
quoi,  bonsoir;  je  reviens  à  des  choses  sérieuses.  » 

Pauvre  grand  Flaubert!  Infime  M.  Carvalbo  !  Il  est  à  croire  que, 
si  l’écrivain  eût  commencé  par  lui  apporter  le  Candidat ,  ce  directeur, 
passant  par  les  mêmes  attitudes  —  l’enthousiasme  d’abord,  simulé 
ou  sincère,  puis  le  doute,  les  conseils  intempestifs,  etc.,  —  eût 
fini  par  jouer  le  Sexe  faible.  Tandis  que  ce  fut  le  Candidat  que 
M.  Carvalbo,  sur  la  fin  de  sa  direction,  se  décida  enfin  à  mettre  en 
répétitions,  en  décembre  1873,  non  sans  lui  avoir  fait  subir 
certain  tripatouillage  :  «  Voici  maintenant  ce  qu’il  advient  de 
«  votre  P.  Cruchard.  —  Cruchard  est  très  occupé,  mais  serein, 
«  ou  serin?  et  fort  calme,  ce  qui  étonne  tout  le  monde.  Oui, 
«  c’est  comme  ça.  Pas  d’indignation  !  pas  de  bouillonnement! 
«  Les  répétitions  du  Candidat  sont  commencées,  et  la  chose 
«  paraîtra  sur  les  planches  au  mois  de  février.  Carvalbo  m’en 
«  a  l’air  très  content!  Néanmoins,  il  a  tenu  à  me  faire  fondre  deux 
«  actes  en  un  seul,  ce  qui  rend  le  premier  acte  d’une  longueur 
«  démesurée!  -  -  j’ai  exécuté  ce  travail  en  deux  jours  et  le  Cruchard 
«  aété  beau!  Il  a  dormi  sept  heures  en  tout,  depuis  jeudi  matin. 
«  jour  de  Noël,  jusqu’à  samedi,  et  il  ne  s’en  porte  que  mieux.  » 
Cependant  le  bon  Flaubert,  aussi  bon  qu’il  était  grand,  avait  la 
simplicité  et  la  modestie  d’ajouter  à  la  fin  de  la  même  lettre: 
«  ...  Du  reste,  je  n’ai  pas  à  me  plaindre  du  Vaudeville.  Tout  le 
monde  y  est  poli  et  exact  !  Uuelle  différence  avec  l’Odéon!  » 

Mais  laissons  là  un  moment  le  Vaudeville  et  les  répétitions  du 
Candidat,  pour  en  finir  avec  le  Sexe  faible . 

Peudetemps  aprèsl’insuccès  du  Candidat ,M.  Camille  V  inschink, 
alors  directeur  du  théâtre  Cluny,  qui  venait  de  recevoir  les 
Héritiers  Rabourdin ,  entendit  parler  du  Sexe  faible,  demanda  à 
connaître  la  pièce,  et  offrit  avec  empressement  de  la  jouer. 

Certainement  dégoûté  du  (  théâtre,  n’ayant  plus  ce  beau  leu. 
qui,  lorsqu’il  s’était  mis  à  refaire  le  Sexe  faible,  lui  faisait  dire  : 

G 
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«Je  tiens  dix  (1)  sujets  de  pièce!  »  mais  sollicité  par  le  désir 
bien  naturel  de  prendre  une  revanche,  même  sur  une  scène 
peu  importante,  Flaubert  hésitait.  Èt,  une  après-midi  d’hiver, 
devant  quelques  intimes,  réunis  dans  le  salon  de  son  édi¬ 
teur,  M.  Georges  Charpentier  (qui  demeurait  alors  quai  du 
Louvre),  il  fit  une  lecture.  Etaient  présents  :  M.  et  Mrae  Georges  Char¬ 
pentier,  M.  Alphonse  Daudet,  M.  et  Mme  Emile  Zola,  M.  Catulle 
Mendès,  M.  Maurice  Dreyfous,  etc.  Ne  connaissant  pas  encore 
Flaubert,  à  cette  époque,  je  n’y  assistais  pas  ;  mais,  le  soir  même, 
un  des  assistants  me  parla  longuement  de  la  lecture  et  de  la  pièce. 

D’abord,  l’auteur  survivant  du  Sexe  faible  lut  mal,  parait-il.  Lui, 
d'ordinaire  un  éclatant  liseur,  lyrique,  à  la  voix  vibrante  et  sonore, 
il  voulut  lire  simple  cette  fois,  et  ne  donna  de  sa  comédie  qu’une 
impression  voilée,  généralement  grise  et  morne  comme  cette  fin  de 
jour  d’hiver.  Les  scènes  se  succédaient  et  s’allongeaient  au  milieu 
d’une  attention  glacée. 

La  nuit  tomba,  les  lampes  qu’on  apporta  tout  allumées,  ne 
répandirent  pas  plus  de  vie  ni  plus  de  chaleur  sur  les  derniers 
actes.  Quand  Flaubert  se  tut,  les  éloges  d'amitié  que  chacun  lui 
prodiguait,  ne  le  trompèrent  pas  une  seconde.  En  effet,  dans 
toute  lecture  de  ce  genre,  une  sorte  de  courant  mystérieux  ne  tarde 
pas  à  mettre  celui  qui  lit  en  communication  avec  ceux  qui  écou¬ 
tent,  et  renseigne  exactement  le  premier  sur  la  sensation  des 
autres.  La  plupart  des  effets  comiques  de  la  pièce  n’avaient  pas 
porté.  —  «  J’ai  compris!  ...  »  dit  tout  bas  Flaubert  à  un  des  assis¬ 
tants,  retiré  un  moment  avec  lui,  dans  une  embrasure  de  fenêtre. 

Quant  à  la  pièce  elle-même,  voici  ce  que  j’en  sais  depuis  cette 
époque.  Le  «  sexe  faible  »,  c’est  l'homme.  Deux  ou  trois  intrigues 
parallèles  se  déploient,  contribuant  chacune  à  montrer  la  toute 
puissance  de  «  l’éternel  féminin.  »  Ainsi,  l’on  voit  au  premier  acte 
la  nièce  d’un  vieux  général  avoir  une  jeune  femme  de  chambre, fort 
jolie,  très  distinguée.  L’oncle,  lui,  est  un  homme  de  devoir  et 
de  principes,  qui  ne  badine  pas  avec  l’honneur.  Mais  la  sédui¬ 
sante  femme  de  chambre  exerce  une  inlluence  troublante  sur 


1.  Un  des  dix  devait  s’appeler  Monsieur  le  Préfet. 
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le  vieux  dur  à  cuire.  Et,  à  la  lin  de  l’acte, la  camériste  s’étant  piquée 
au  doigt,  voilà  mon  puritain  empressé  comme  un  rhétoricien,  ému. 
Chérubin  sexagénaire,  au  cri  que  pousse  la  blessée,  il  se  précipite 
sur  elle  et,  je  crois  même,  suce  la  gouttelette  de  sang  produite  par 
la  piqûre.  A  l’acte  suivant,  l’ex-camériste,  devenue  une  cocotte 
très  à  1a.  mode,  mène  comme  un  tonton  le  vieux  général;  je  ne 
sais  plus  si  elle  se  fait  épouser. 

Pièce  satirique,  en  somme,  longue  et  même  «  un  peu  confuse  », 
m’a-t-on  affirmé,  d’un  comique  littéraire  et  cruel.  Qu’importe 
qu’elle  n’ait  pas  porté,  sur  les  quelques  personnes  qui  l’entendi¬ 
rent,  voici  quatorze  ans,  par  une  après-midi  d’hiver  !  Une  lecture, 
môme  faite  comme  celle-là,  devant  un  auditoire  supérieur,  n’a 
jamais  rien  prouvé.  «  J’ai  compris!  »  suis-je  aussi  tenté  de  m’écrier 
comme  Flaubert.  J’ai  compris  qu'il  ne  faut  jamais  lire,  à  moins 
que  ce  soit  forcément.  Une  lecture,  bonne  ou  mauvaise,  ne  prouve 
rien.  Ce  qui  est  à  craindre,  quand  on  commet  cette  imprudence, 
arriva  justement.  Flaubert,  ébranlé  par  cette  épreuve  inutile,  douta 
de  son  œuvre.  Et,  la  crainte  de  ne  pas  trouver  à  Cluny  une  inter¬ 
prétation  suffisante  (1)  se  greffant  sur  ce  doute,  il  retira  sa  pièce. 
Et,  comme  il  n’avait  plus  que  six  ans  à  vivre,  le  manuscrit  du  Sexe 
faible ,  remis  dans  un  tiroir,  n’en  sortit  plus,  doit  y  dormir  encore. 
L’édition  définitive  des  œuvres  de  Flaubert  ne  fait  que  mentionner 
le  Sexe  faible  qui  n’a  jamais  été  imprimé.  Pourquoi?  J’en  conclus 
que  les  héritiers  de  l’écrivain  n'ont  pas  renoncé  à  tout  espoir  de 
faire  représenter  cette  comédie.  Je  les  approuve  et  les  engage  à 
ne  pas  tarder  davantage,  dussent-ils  frapper  à  la  porte  hospita¬ 
lière  du  Théâtre-Libre. 

Paul  Alexis. 

(A  suivre) 


1.  D’ailleurs  lo  Sexe  faible ,  se  passant  dans  un  très  beau  monde,  comportait  un  luxe 
do  toilettes  féminines,  qui  eût  pu  ruiner  Al.  CamilleWinsebinck. 
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BONHEUR 

(FRAGMENTS) 


Un  projet  de  mon  âge  mûr 
Me  tint  six  ans  l’âme  ravie: 

C’était,  d’après  un  plan  bien  sûr. 

De  réédifier  ma  vie. 

Vie  encor  vivante  après  tout, 
Insuffisamment  ruinée, 

Avec  ses  murs  toujours  debout 
Que  respecte  la  graminée, 

Murs  de  vraie  et  franche  vertu, 
Fondations  intactes  certes, 

Fronton  battu,  non  abattu, 

Sans  noirs  lichens  ni  mousses  vertes. 

L'orgueil  qu’il  faut  et  qu’il  fallait, 

Le  repentir  quand  c’était  brave, 
Douceur  parfois  comme  le  lait, 

Fierté  souvent  comme  la  lave. 

Or  durant  ces  deux  fois  trois  ans 
L’essai  fut  bon,  grand  le  courage. 
L’œuvre  en  aspects  forts  et  plaisants 
Montait,  tenant  tête  à  l’orage. 
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Un  air  Je  grâce  et  de  respect 
Magnifiait  les  calmes  lignes 
De  l’édifice  que  drapait 
L’éclat  de  la  neige  et'des  cygnes... 

Furieux  mais  insidieux, 

Voici  l’essaim  des  mauvais  anges 
Rayant  le  pur,  le  radieux 
Paysage  de  vols  étranges, 

Salissant  d’outrages  sans  nom. 

Obscénités  basses  et  fades, 

De  mon  renaissant  Parthénon 
Les  portiques  et  les  façades, 

Tandis  que  quelques-uns  d’entre  eux, 

Minant  le  sol,  sapant  la  base, 

S’apprêtent  par  un  art  affreux, 

A  faire  de  tout  table  rase. 

Ce  sont,  véniels  et  mortels, 

Tous  les  péchés  des  catéchismes 

Et  bien  d’autres  encore,  tels 

Qu’ils  font  les  sophismes  des  schismes. 


La  Luxure  aux  tours  sans  merci, 
L’affreuse  Avarice  morale, 

La  Paresse  morale  aussi, 
L’Envie  à  la  dent  sépulcrale. 


La  Colère  hors  des  combats, 

La  Gourmandise,  rage,  ivresse, 
L’Orgueil,  alors,  qu’il  ne  faut  pas, 
Sans  compter  la  sourde  détresse 


lîiiviïE  d’aijoukd’hui 


Des  vices  â  peine  entrevus, 

Dans  la  conscience  scrutée, 

Hideur  brouillée  et  tas  confus, 

Tourbe  grouillante  et  ballottée. 

Mais  quoi  !  n’est-cepas  toujours  vous, 
Démon  femelle,  triple  peste, 

Pire  flot  de  tout  ce  remous, 

Pire  ordure  que  tout  le  reste, 

Vous  toujours  vil  cri  de  baro 
Qui  me  proclame  et  me  diffame, 
Gueuse  inepte,  lâche  bourreau, 
Horrible,  horrible,  horrible  femme? 

Vous,  l’insultant  mensonge  noir, 

La  haine  longue,  l’affront  rance, 

Vous  qui  seriez  le  désespoir 
Si  la  Foi  n’était  l’Espérance 

Et  l’Espérance  le  pardon, 

Et  ce  pardon  une  vengeance. 

Mais  quel  voluptueux  pardon, 

Quelle  savoureuse  vengeance! 

Et  tous  trois,  espérance  et  foi 
Et  pardon,  chassant  la  sequelle 
Infernale  de  devant  moi, 

Protégeront  de  leur  tutelle 

Les  nobles  travaux  qu’a  repris 
Ma  bonne  volonté  calmée, 

Pour  grâce  à  des  grâces  sans  prix. 
Achever  l’œuvre  bien-aimée 
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Toute  de  marbres  précieux 
En  ordonnance  solennelle 
Bien  par  delà  les  derniers  cieux 
Jusque  dans  la  vie  éternelle. 


Il 

Sois  de  bronze  et  de  marbre  et  surtout  sois  de  chair  : 
Certes  prise  l’orgueil  nécessaire  plus  cher. 

Pour  ton  combat  avec  les  contingences  vaines, 

Que  les  poils  de  ta  barbe  ou  le  sang  de  tes  veines; 
Mais  vis,  vis  pour  souffrir,  soutire  pour  expier, 

Expie  et  va-t-en  vivre  et  puis  reviens  prier, 

Prier  pour  le  courage  et  la  persévérance 
De  vivre  dans  ce  siècle  hélas  !  et  cette  France, 

Siècle  et  France  ignorants  et  tristement  railleurs. 
(Mais  le  règne  est  plus  hautet  la  patrie  ailleurs 
Et  la  solution  est  autre  du  problème.) 

Sois  de  chair  et  même  aime  cette  chair,  la  même 
Que  celle  de  Jésus  sur  terre  et  dans  les  cieux 
Et  dans  le  Très  Saint-Sacrement  si  précieux 
Qu’il  n’est  de  comparable  à  sa  valeur  que  celle 
De  ta  chair  vénérable  en  sa  moindre  parcelle 
Et  dans  le  moindre  grain  de  l’Hostie  à  l’autel  ; 

Car  ce  mystère,  l’Incarnation,  est  tel, 

Par  l’exégèse  autour  comme  par  sa  nature  ; 

Qu’il  fait  égale  au  Créateur  la  créature. 

Cependant  que,  par  un  miracle  encor  plus  grand, 
L’Eucharistie,  elle,  les  confond  et  les  rend 
Identiques.  Or  cette  chair  expiatoire, 

Fais-t-en  une  arme  douloureuse  de  victoire 
Sur  l’orgueil  que  Satan  peut  d’elle  t’inspirer 
Pour  l’orgueil  qu’à  jamais  tu  peux  considérer 
Comme  le  prix  suprême  et  le  but  enviable. 

Tout  le  reste  n’est  rien  que  malice  du  diable  ! 
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Alors,  oui,  sois  de  bronze  impassible,  revêts 
L’armure  inaccessible  à  braver  le  Mauvais, 

Pudeur,  Calme,  Respect,  Silence  et  Vigilance. 

Puis  sois  de  marbre,  et,  pur,  sous  le  heaume  qui  lance 
Par  ses  trous  le  regard  de  tes  yeux  assurés, 

Marche  à  pas  révérents  vers  les  parvis  sacrés. 


Paul  Verlaine 


EN  AMOUR 


(Suite) 


L’après-déjeuner,  par  la  pluie,  elle  se  réfugiait  dans  sa  chambre, 
sans  y  goûter  le  plein  charme  du  «  chez  soi  »,  ne  l’habitant 
que  de  nuit,  pour  dormir,  après  le  travail,  harassée!  une  pièce  peu 
meublée,  pas  familière,  hostile,  comme  toutes  celles  où  n’est  pas 
une  chaise  préférée,  un  angle  de  prédilection;  où  la  lézarde  du  pla¬ 
fond,  la  déchirure  du  papier  offensent  la  vue,  tandis  que  par  l’habi¬ 
tude  elles  complaisent  au  regard,  deviennent  amies,  communiquent 
à  l’ètre  leur  souffrance  de  choses,  semblent  compatir  de  toute  leur 
décrépitude  à  la  misère  des  gens;  une  chambre  sans  feu  jamais, 
(Mme  Bretton,  l’hiver,  installant  un  grès  d’eau  chaude  sous  une  ser¬ 
viette,  pour  les  pieds  de  sa  fille...)  et,  à  l’heure  du  dîner,  Marcelle 
retournait  à  la  salle  à  manger  subir  le  vain  dialogue  familial,  l’esprit 
loin...  nulle  part... 

Lorsque  le  temps,  comme  aujourd’hui,  permettait,  M.  Bretton 
priait  sa  fille: 

—  Chacun  son  tour,  sa  mère  l’avait  assez  accaparée,  il  remme¬ 
nait  :..  et, dans  sa  redingote  très  ancienne  —  de  son  mariage,  sans 
doute...  —  une  de  celles  qui  endimanchent  si  radicalement  leur 
homme,—  il  entraînait  Marcelle  verslaSeine,s’embarquaitsur  lepas- 
seur  et  se  plaçait  malgré  le  froid, à  la  terrasse  d’un  café  riverain, d’où 
la  vue  était  limitée  sur  le  fleuve  désert,  l’école  de  natation  fermée, 
l’égout  collecteur  et  les  circonvolutions  des  tuyaux  de  l’usine  à  gaz, 
ça  et  là,  de  longues  baguettes  dénudées,  tortueuses,  signifiant  des 
arbres,  l’horizon  noirâtre  planté  de  hautes  cheminées...  Il  com¬ 
mandait  sa  verte  une,  le  dimanche ,  dominicale,  comme  la  crème 
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la  redingote,  etc.  —  un  maiagapoursa  fille,  composait  son  absinthe 
savamment,  goutte  à  goutte  versait  l’eau  sur  le  sucre  à  fondre, 
alternant  de  main,  quand  son  bras  se  fatiguait,  et,  le  verre  à  moi¬ 
tié,  remplissait  d’un  coup,  remuait,  à  la  nuance  voulue,  lampait 
à  petits  coups  mesurés,  Marcelle  silencieuse... les  regards  enfouis... 
la  pensée  morte... 

Le  dîner  se  perpétuait  comme  le  déjeuner... 

Au  dessert,  deux  voisins,  de  petits  rentiers  sexagénaires,  gei¬ 
gnants  de  rhumatisme,  participaient  au  thé  et  aux  gâteaux  :  tou  jours 
la  surprise,  la  bonne  surprise,  hebdomadaire,  le  soir,  comme  la 
crème  du  déjeuner,  la  redingote  de  l’après-midi,  l’absinthe  vespé¬ 
rale,  etc..,  et  l’on  jouait  aux  dominos,  jusqu’à  dix  heures,  où 
Mme  Bretton  se  couchait  régulièrement,  pour  11e  pas  s'oublier... 

—  Vous  avez  bien  du  mal,  madame  Bretton? 

—  Ah!  toujours  la  première  en  l’air...  Si  je  n’étais  pas  là  pour 
expédier  mon  monde... 

Et,  pour  clore  la  série  de  ces  débauches  périodiques.  M. 
Bretton,  après  toutes  les  bonnes  surprises,  et  le  pousse-café, 
et  l’absinthe,  et  le  thé  copieusement  alcoolisé  de  rhum,  réclamait 
de  Marcelle  qu’elle  lui  confectionnât  un  grog  final. 


IV 

Et  des  semaines  ainsi  se  succédaient,  encadrées  de  tels  diman¬ 
ches,  une  vie  aux  haltes  plus  pénibles  encore  que  la  route,  après  les 
quelles  il  fallait  repartir,  du  même  pas  servile,  travailler  toujours, 
avec  un  cœur  qui  se  lamente  du  vide  et  se  rebelle  comme  un  voya¬ 
geur  las  de  l’interminable  chemin  interroge  l’horizon;  avec  une  rai¬ 
son  qui  se  refuse  à  toutes  explications,  se  sait  à  découvert,  met  sa 
tête  d'autruche  sous  son  aile  pour  éviter  les  questions  malencon¬ 
treuses,  croit  détourner  le  péril  en  n’y  songeant  pas,  en  n’y  voulant 
pas  songer...  ;  car,  malgré  tous  efforts,  la  pensée  d’avenir  est  là 
obsédante,  se  pose  comme  une  mouche  tourmentante,  vainement 
chassée,  aux  tempes  de  Marcelle,  par  les  laps  de  silence,  sous  la 
Boscotte,  les  doigts  seuls  occupés  aux  tâches  de  la  couture,  l’idée 
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libre,  toute...  Ainsi,  désespérément, le  cœur  turbulent  s'agite  et  crie 
famine  et  brame  d’amour,  et  la  raison,  aux  confuses  demandes, 
applique  d’invariables  réponses,  examine  les  hypothèses... 

Mariage  ?.. 

Mais,  tout  de  suite,  à  ce  mot,  comme  surgit  un  diable  mécanique 
d’une  boîte  en  pressant  un  bouton,  un  spectre  ridicule  se  dresse! 

Mariage  ! 

Et  la  voix  de  Mathilde  méprise  ;  ses  phrases  mêmes  se  dévident, 
comme  l’air  connu  se  déroule,  broyé  par  une  manivelle: 

—  Mariage...  des  sans-le-sou...  petit  employé...  la  popotte... 

Oh!  jamais  Marcelle  ne  consentira...  Et  pas  de  possibilité  d’un 
mariage  autre...  Sa  famille  sans  relations... 

Il  défile  devant  ses  yeux  quelques  ligures  de  rencontre:  ce  voi¬ 
sin,  qui  la  devance,  au  départ,  pour  la  saluer...  si  gauche...  un 
commis  quelconque...  un  aspect  de  bonté,  certes...  qui  ne  serait 
pas  laid,  moins  commun..  :  son  feutre  mou...  ses  gros  souliers  qui 
font  gémir  les  marches...  frrr...  Elle  tressaille,  comme  d’une  râpe 
contre  sa  peau  fine... 

Immédiatement,  par  contraste,  son  désir  reconstitue  les  traits 
plus  agréables  d’un  brun,  larges  yeux  noirs  comme  mouillés  d’une 
eau  bleuâtre,  le  teint  mat,  la  moustache  hérissée,  d'impeccables 
cols  raides,  des  gants  sang-de-bœuf,  avec,  sur  un  costume  de  teinte 
foncée,  un  pâle  pardessus  mastic. 

Et  voilà  que,  ce  rêve,  un  regret  s’estompe  qu’il  ait  passé  muet;  et 
c’est  une  minute  douce,  où  le  cœur  sournoisement  se  tait,  sur  la 
pente  d’une  victoire...  quand  regimbe  la  raison  ;  déjà  la  jeune  fille 
s’accuse  d’un  tel  souhait,  et  se  ressaisit...  Non,  pas  plus  celui-ci 
que  d’autres...  Elle  s’affirme  qu’elleeût  filé  droit... 

Non...  jamais...  jamais... 

Des  semaines  et  des  dimanches,  où  s’effarait  sa  vie,  en  le  désarroi 
de  penser,  en  le  vide  incomblé  du  cœur,  parmi  l’indifférente 
amabilité  de  toutes,  ruminant  leur  bonheur  d’hier,  escomptant  de 
demain  les  félicités,  et  qui  ne  pouvaient  prôner  à  Marcelle  d’autre 
remède  que  l’insouciance  et  le  rire  à  leur  exemple...  Une  fatigue 
la  courbaturait,  de  leurs  redites,  ce  qu’elles  avaient  bu,  mangé,  le 
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théâtre...  sans  curiosité  de  leurs  aventures,  dont  elle  savait  toutes 
les  phases  —  (la  douceur  de  l'éclosion,  le  demi-deuil  des  ruptures) 
pour  avoir  vécu  simultanément  plusieurs  existences  de  ses  cama¬ 
rades  —  leur  confidente  maintenant,  et  jadis,  apprentie,  leur  com¬ 
missionnaire;  et  les  offres  les  plus  bénignes  la  contristaient,  par 
crainte  d’embùches,  aussi  manque  de  confiance  en  soi,  lui  faisaient 
décliner  toute  invitation,  ravivant  ses  terreurs  d’une  fois  ;  une  amie 
l’avait  entraînée  dîner  chez  son  ami-,  un  autre  jeune  homme  était 
là,  qui,  au  sortir  (très  tard,  une  averse),  hêla  une  voiture.  A  la 
légère,  elle  avait  accepté,  se  repentit  aussitôt,  mais,  le  fiacre  arrêté, 
n’osa  plus  se  dédire...  Son  compagnon,  sa  proposition  si  facilement 
admise,  crut  à  l’aubaine,  brusqua...  Elle  dut  user  de  toute  sa  force 
contre  les  brutales  mains,  menacer  de  cris,  et,  dans  sa  chambre,  en 
sécurité,  continuait  de  trembler  du  récent  péril,  s’effrayait  encore 
du  risque,  les  bras  froissés  de  la  lutte  ;  pendant  le  sommeil 
fiévreux,  le  ressouvenir  s’était  dressé  de  telle  et  telle,  enfuies  de  leur 
famille,  grosses... 

Et  le  lendemain,  à  l’accueil  de  son  amie,  à  son  significatif:  Eli 
bien?  Marcelle  n’avait  plus  douté  qu’elle  eût  encouragé,  machiné... 

Des  semaines  et  des  dimanches,  dans  la  claustration  de  l’atelier 
et  de  la  maison,  où  sa  vie  allait  et  venait  de  Mm0  Bretton  à 
Melle  Lifiat,  par  la  morne  route  sans  imprévu  et  sans  espoir. . . 
Aussi,  ce  fut  un  événement  mémorable  que  le  transfert  —  au 
printemps  imminent  —  de  l’atelier,  sur  la  cour...  Le  contentement 
fut  bref  :  du  moins,  sur  la  rue ,  les  ouvrières,  comme  des  enfants  à 
Guignol, s’égayaient  des  gens  sur  les  impériales,  que,  dépolies  à  mi- 
hauteur,  guillotinaient  comiquement  les  vitres...  leurs  chapeaux, 
leurs  nez,  rarement  plus  bas  que  la  bouche...  Maintenant  la  vue 
expirait  sur  les  murs  intérieurs  de  la  haute  maison  frigide,  où  la 
rumeur  des  passants,  le  roulement  des  voitures  ne  se  percevaient 
plus  qu'en  un  ronflement  sourd.  Rien  qu’une  lame  de  ciel,  à  l’inter¬ 
section  de  toitures  —  et,  apparu  de  palier  en  palier,  en  face,  l’as¬ 
censeur  qui,  lentement,  montait  et  descendait... 

Marcelle,  de  ses  intimes  tortures,  gagnait  des  migraines  qui  lui 
enserraient  le  front,  martelaient  son  crâne  ;  alors,  d'une  irritabilité 
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aiguë,  le  plus  médiocre  malaise  se  transmuait  en  atroce  douleur, 
où,  n’eût  été  la  honte,  elle  eût  pleuré. 

Mais,  le  temps  mieux,  vers  mars,  depx  fois  la  semaine,  des  Italiens 
donnèrent  leur  concert  de  harpes,  en  bas  ;  et  ce  fut  comme  un 
remède  infaillible... 

Dès  les  premières  notes,  il  semblait  à  Marcelle  que  son  âme  se 
détendît,  que  sa  tète  fut  soulagée  du  tourment  de  penser;  il  cir¬ 
culait  par  son  corps  enfiévré  une  fraîcheur  d’un  délice  infini,  ses 
nerfs  se  débarrassaient  de  toute  électricité  mauvaise,  les  choses 
s’apaisaient  dans  son  cœur,  et  sa  souffrance  se  berçait,  s’endormait, 
en  l’oubli  de  vivre,  à  la  grêle  chanson  de  hasard  —  interrompue 
d’un  sou  qui  sonnait  sur  les  dalles,  ou  de  la  colère  d’un  gros  homme 
en  robe  de  chambre,  —  dont  la  fenêtre  s’ouvrait  avec  fracas  • —  qui 
jetait  une  poignée  de  billons,  criant  : 

—  Tenez...  fichez-moi  le  camp... 


Y 

Et  quelques  semaines  encore  et  quelques  dimanches,  mars-avril, 
où  le  printemps  se  confirme  par  les  charrettes  de  violettes  et  de 
mimosas,  comme  des  jardins  ambulants  à  travers  la  ville  dévêtue 
de  b  ru  mes  et  de  grisailles  ;  la  foule  claire,  hors  des  pelisses  et  des  caout¬ 
choucs,  les  fiacres  découverts,  les  consommateurs  aux  terrasses  des 
cafés,  les  hommes  sandwiches  en  affiches  toutes  neuves,  une  recru¬ 
descence  de  camelots,  toute  une  vie  extérieure,  débordante  des 
appartements,  concierges  sur  les  portes,  locataires  aux  fenêtres 
humant  l’avril  tiède  ;  un  printemps  manifeste  par  l’émoi  de  l’air, 
des  souffles  chargés  de  renouveau,  quoique,  venus  de  loin,  ils  aient 
dû  égarer  bien  de  leur  prime  et  personnelle  senteur  aux  espaces  tra¬ 
versés;  un  printemps  indubitable,  où  les  pierres  des  façades,  l’or 
des  enseignes,  les  balcons  de  fer  s’imprègnent  de  couchant  rose,  les 
toitures  de  zinc  se  moirent  comme  des  lacs,  tout  le  dur  paysage 
minéral  frémit  et  s’anime  comme  si  ni  les  asphaltes  ni  l’épouvan table 
fardeau  de  la  cité  ne  pouvaient  étouffer  les  latentes  germinations  delà 
terre,  et  qu’une  incompressible  ardeur  montât  du  tréfonds  du  sol... 
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Après  un  hiver,  où  son  existence  s’était  fragmentée  en  interne¬ 
ments  successifs  —  sa  chambre  —  le  tramway  —  le  train  —  l’atelier — 
sans  une  rupture  de  la  chaîne,  sans  un  écart  de  la  voie  directe, 
Marcelle,  qui  avait  résolu  de  revenir  à  pied,  quand  on  ne  veillerait 
pas,  goûtait  les  jouissances  d’une  évasion  à  marcher,  s’enfoncer  dans 
la  foule  bruyante,  sous  les  vives  lumières  dévorant  soudain  le  cré¬ 
puscule,  parmi  la  capiteuse  odeur  de  fête  toujours  à  l’orée  des  soirs 
de  Paris. 

Ce  fut  un  impérieux  besoin  de  flâneries,  l’enchantement  de 
pénétrer  l’intimité  de  la  rue,  l’initiation  au  charme  et  à  la  science 
de  labadauderie.  Ses  yeuxjusques  à  présent  seulement  soucieux  — 
gamine —  des  pâtisseries  et  des  jouets  — jeune  fille — des  coû¬ 
teuses  parures  et  des  impossibles  colifichets,  se  régalaient  du  pitto¬ 
resque  quotidien,  musaient  aux  spectacles  gratuits,  aux  scènes 
d’ombres  chinoises  colorées  des  transparents-réclames  d’un  commer¬ 
çant;  au  galop  de  sabbat  d’une  pompe  à  vapeur,  ses  appels  lugubres, 
son  feu  rougeoyant,  les  hommes  brandissant  leurs  torches,  fan¬ 
tastiques;  oublieuse  et  distraite  un  peu  aux  tribulations  de  l’uni- 
verselle  activité,  avec  une  divination  infaillible  des  causes  de  rassem¬ 
blements,  chevaux  emportés,  rixes,  pick-pockets... 

Telle  de  ses  joies  était,  par  le  somptueux  quartier  de  la  Made¬ 
leine,  vers  le  Parc-Monceaux,  devant  quelque  hôtel  où  stoppaient 
des  équipages  d’où  s’envolaient,  plutôt  qu’elles  ne  descendaient,  des 
femmes  en  chevelures  de  bal,  sautillantes  jusqu’au  porche  sur  les 
pointes  de  leurs  souliers  blancs...  Poignante  contemplation  aux 
malheureux,  pourrait-on  croire, que  celle  du  luxe  environnant  IMais 
non  !  sans  quoi,  depuis  longtemps,  la  misère  en  majorité  eût  égorgé 
l’abondance..  L’indigent  n’est  souvent  qu’un  rêveur,  sans  haine  de 
l’heur  d’autrui...  Et  il  suffisait  à  l’écouteuse  qu’il  coulât  par  quel¬ 
que  fenêtre  entrebâillée  un  écho  assourdi  des  musiques,  une  ha¬ 
leine  affaiblie  des  fleurs,  pour  lui  endormir  sa  plaie,  jusqu’à  la  mi¬ 
nute  de  s’éloigner  devant  la  morgue  d’une  livrée... 

Mais,  déjà,  elle  se  lassait  de  ces  promenades,  que  souvent  elle  de 
vait  précipiter,  pour  dépister  les  poursuites...  Elle  enrageait  qu’il 
ne  lui  lutpas  loisible  d’errer  sans  encourir  les  imbéciles  apostrophes  : 

—  Oh  !  la  jolie  fille  ! 
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Comme  s’ils  eussent  été  incapables  d’une  autre  phrase  ! 

Ou  bien  : 

—  Vous  ôtes  pressée...  vous  allez  loin...  voiture... 

Et  quelque  fois  pis,  et  brutalement,  injurieusement,  des  offres. 
Bien  des  heures  lui  furent  gâtées  ainsi,  horripilée  à  la  pensée  que 
quelqu’un  était  derrière  elle  ..Oh  !  elle  ne  s’y  trompait  pas,  avertie 
dès  qu’un  pas  emboîtait  le  sien,  par  une  contraction  de  toutes  ses 
fibres ,  blessée,  comme  de  poignards  dans  les  épaules,  des  yeux  qui 
la  pourchassaient;  étranglée  à  la  nuque  d’une  haleine  approchante, 
souffrantde  ces  regards,  de  ces  voix  loin,  dans  le  pressentiment,  la 
surexcitation  douloureuse  de  sasensibilité. 

Un  autre  soir,  il  suffisait  pour  chavirer  sa  fragile  tranquillité 
d’apercevoir,  sur  quelque  avenue  discrète,  un  couple  devant,  ra¬ 
ser  les  murs,  lui  parfois  aux  endroits  d’obscurité  plus  compacte  la 
pressant,  vers  les  portes  cochères  en  des  tentatives  de  baisers,  elle 
le  repoussant  d’une  main  faible... 

Et  Marcelle  s’intéressait  à  leur  jeu,  s’arrêtait  quand  Ils  s’arrê¬ 
taient,  repartait  avec...  désappointée  à  quelque  tournant, en  un  dépit 
d’ignorer  la  fin. . .  souhaitant  sans  savoir  pourquoi  qu 'elle  succombât. . . 

Aussi,  qu’elle  variât  les  trajets,  compliquât  la  route;  quelques 
zigzags  qu’elle  opérât,  cela  devenait  vite  la  même  chose ,  le  morne 
aller  retour  perpétuel  où  s’enlisait  son  âme;  il  n’enfallait  pas  moins 
retomber  dans  laréalité,  plus  implacable,  après  toute  diversion, 
et  le  cœur,  pour  taire  un  peu  sesdoléances,  n’abdiquait  pas  au  flanc 
de  la  vierge  douloureuse,  qui  opposaità  toutes  tentations  un  obstiné 
et  désespéré: 

—  Jamais...  Jamais... 

Dans  sa  chambre,  elle  s’accoudait  à  la  barre  de  sa  fenêtre,  demi- 
nue,  heureuse  du  froid  nocturne  sur  ses  bras,  màchonnantle  bouquet 
de  deux  sous  acheté  le  matin,  et  flétri  à  la  fièvre  de  sa  gorge,  aspi¬ 
rant  les  tristes  fleurs,  comme  si  elles  avaient  récélé  le  magistère... 
Au  lit,  la  sempiternelle  vision  la  terrorisait,  de  semaines  d’avenir 
pareilles  aux  semaines  du  passé,  intercalées  des  dimanches  tous 
semblables  ;  et  l’insomnie  lui  cavait  les  yeux,  les  demi-cerclait,  ô 
dérision,  du  violet  stigmate  d’amour  ! 

Elle  maigrissait,  pâlissait. 
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—  Un  peu  maigrichonne,  un  peu  pâlotte,  observait  M.  Bretton. 

—  Ce  n’est  pas  les  plus  gros  les  mieux  portants,  assurait 
Mmc  Bretton... 

—  Voyez-moi,  je  n’ai  jamais  été  bien  rouge....  Ça  ne  m’a  pas 
empêché  de  venir  à  mon  âge... 

—  Et  toujours  la  première  en  l’air... 

—  Marcelle  est  comme  moi...  C’est  le  manque  d’exercice... 

VI 

Un  de  ces  soirs,  où, l’âme  investie  de  morosité,  Marcelle  s’alentis- 
sait,  par  l’itinéraire  préféré,  boulevard  Malesherbes  et  Parc  Mon¬ 
ceaux,  des  gouttes  pointillèrent  le  bitume,  d’un  pan  de  ciel  noir, 
une  muraille  d’eau  qui  chancela,  s’éboula... 

Nul  abri,  pas  un  couloir  où  se  rencoigner,  fermés  les  porches  des 
hautains  immeubles... 

Un  battant  de  porte  tourna... quelqu’un... 

—  Mademoiselle... 

Il  n’eut  pas  à  insister.  Elle  n’émit  pas  de  scrupules. 

L’aventure  leur  était  commune  à  toutes, et  fréquente, pour  avoir, 
au  matin  serein,  préjugé  la  journée  inaltérable,  surprises,  quand 
tonnait  l’orage... 

Mathilde  souvent  plaisantait  sur  ce  thème  : 

—  Les  parapluies,  ça  pousse  à  la  première  averse,  comme  les 
champignons...  Dire  que  des  types  se  promènent  toute  la  journée, 
avec,  dans  l’espoir  que  ça  tombera...  Pas  dangereux;  d’ailleurs... 
ceux-là...  Un  métier  comme  un  autre,  s  ils  avaient  un  q  plaque...  J’ai 
toujours  envie  de  leur  glisser  un  pourboire... 

Toutes  profitaient  delà  galanterie  —  s’accordant  le  prétexte  de 
leur  robe  neuve...  leur  chapeau  ;..  pour  elles...  ne  redoutaient  pas  de 
fondre  ;  mais  dès  une  éclaircie  : 

—  Merci...  au  revoir...  Monsieur! 

Et  s’ils  exigeaient  quelque  adresse,  pour  se  délivrer,  une  était  vite 
indiquée,  un  rendez-vous  consenti,  en  se  gaussant... 

Le  présent  compagnon  de  Marcelle  ne  la  harcela  point  de  l’enquête 
d’usage  —  sur  la  demeure, le  magasin,  les  heures,  —  n’égrena  point 
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le  chapelet  des  banalités, ne  décocha  pas  d’insipide  déclaration.  Pour 
tout  cela  dont  il  s’abstenait,  elle  l’admit  autre  et  supérieur  à  tous 
les  autres... 

Le  temps  n’était  guère  propice  à  la  conversation,  et  force  était 
bien  au  jeune  homme  de  se  tenir  silencieux,  dans  sa  lutte,  le  para¬ 
pluie  des  deux  mains,  contre  la  bourrasque  qui  leur  soufflait  à  la 
face  de  l’eau  et  de  la  nuit. .. 

Marcelle  l’avait  avisé  qu’elle  monterait  au  premier  tramway  qui 
fût  là,  les  dépassait... 

—  Il  faudrait  courir...  vous  prendrez  le  suivant,  insinua-t-il. 

—  Oui...  d’ailleurs...  je  suis  sauvée  maintenant...  grâce  à...  et 
ce  n’est  plus  rien...  des  gouttes...  et  nous  voici  à  un  bureau 
juste... 

Devant...  sous  l’éclairage  brut  du  gaz,  ils  se  regardèrent  et... 

Oh!  heureusement  que  le  conducteur  sonna  : 

—  Complet. 

Soulagés  ainsi  de  l’afïre  de  cet  au  revoir  strict,  de  passant  à 
passante,  dans  les  ténèbres,  qu’ils  se  signifiaient  déjà  de  la  tête! 

Et  ce  fut  pour  avoir  failli  s’en  aller  l’un  de  l'autre  inconnus,  lui, 
sans  nulle  de  ces  plates  protestations  dont  elle  se  serait  moquée, 
qu’elle  écouta  ses  paroles  ensuite...  Quelles? N’importe,  mais  celles 
qu’il  fallait,  et  le  démontrant  l’âme  en  peine,  lui  aussi,  qu  elle  se 
trouvait  être,  et  vantant  le  pur  paradis,  l’ineffable  ciel  d’être 
deux,  comme  ça. .. 

Il  avait  rouvert  son  parapluie,  à  la  récidive  des  giboulées,  disait 
habilement,  éloquemment  tous  les  riens  en  situation... 

—  D’être  à  deux...  amis... 

Et,  conquise,  —  sortilèges  de  la  voix,  magie  du  discours,  le  ver¬ 
nis  des  souliers,  le  brillant  du  chapeau,  l’empois  de  la  chemise,  ou 
le  cosmétique  de  la  moustache,  sait-on  jamais!  Marcelle  avoua  son 
atelier,  la  sortie  ;  lui  intimant  à  présent  de  rétrograder,  crainte  de 
rencontres,  devant  la  barrière  érigeant  sa  ligne  de  piques  munici¬ 
pales... 
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Dès  la  séparation,  les  mille  pensées  qui  s'agitent,  dans  le  cerveau, 
le  trouble  qui  envahit  l’âme  des  héroïnes  de  roman,  après  chaque 
cataclysme  passionnel,  assaillirent  la  jeune  fille. 

Marcelle  mena  d’abord  un  pas  allègre;  non  plus  de  la  dolente 
allure  de  tant  et  tant  de  précédent  s  soirs  ;  et  pourtant  vers  la  môme 
chambre  solitaire,  le  même  lit  d’insomnie  où  hier  encore  elle  san¬ 
glotait  —  tourmente  des  vingt  ans,  cœur  et  chair  nubiles,  —  jus¬ 
qu’à  l’aube...  Mais  à  la  nouveauté  qui  éclatait  dans  sa  vie,  son 
esprit  s’évadait  du  mesquin  terre-à-terre,  planait  aux  chimériques 
immensités...  Elle  marchait,  tâchant  à  ne  rien  voir,  comme  pour 
garder  aux  yeux  une  vision  chère;  à  ne  rien  entendre,  pour  ouïr  le 
plus  longtemps  de  fugitives  vibrations... 

Bientôt,  hélas!  la  vision  fut  effacée,  la  voix  se  tut,  l’enchan¬ 
tement  cessa,  où  se  berçait  et  se  dorlotait  la  rêverie  de  Marcelle  : 
et  ce  fut  le  présent,  la  rue,  la  nuit  ;  des  questions  précises,  qui  se 
hérissaient,  déchiraient  de  pointes  dures  la  mince  trame  d’espoir  et 
de  brume... 

—  Le  rendez-vous?  Irait-elle? 

Aussitôt,  elle  détournait  sa  pensée,  comme  on  détourne  la  tête 
de  tel  déplaisant  spectacle,  évitant  de  se  répondre...  Qu’importe 
demain!  Et,  dans  le  rêve,  de  nouveau,  elle  revoyait  l’image  de 
l’inconnu,  l’élégance  de  son  maintien,  réentendait  la  pureté  de  son 
élocution,  admirait  sa  cravate  et  la  finesse  de  sa  droite  dégantée... 
retardait  le  pas,  par  la  rue  affranchie  de  passants,  pacifiée  de  ténè¬ 
bres  et  de  silence,  pour  prolonger  cette  heure  délicieuse,  sous  le 
ciel  épanoui  de  fraîches  étoiles... 

Dans  sa  chambre,  avant  d’entrer  au  lit,  longtemps  les  résolutions 
de  Marcelle  évoluèrent...  Mais  dès  qu’elle  opinait  pour  ne  manquer 
pas  au  rendez-vous,  tout  de  suite  accouraient  les  histoires  de  l’ate¬ 
lier.  les  grossesses,  les  abandons,  les  fuites  de  chez  les  parents, 
récemment  Léontine...  Aller  au  rendez-vous,  n’était-ce  pas  ?.. 

Oh!  Elle  n’irait  pas...  jamais...  jamais... 
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Elle  fui  debout  au  premier  appel  de  Mmo  Bretton,  et,  malgré 
qu’elle  se  tint  dans  sa  décision,  dépensa  à  se  vêtir  plus  de  soins  que 
de  coutume,  jamais  satisfaite,  n’achevant  pas  de  démêler,  dresser 
sa  chevelure,  en  tapon  par  la  nuit;  et  tandis  qu’elle  peine,  s’inquiète, 
défait  et  refait,  l’aiguille  circule,  le  temps  s’anéantit  ...  Vite,  son 
café  au  lait  sur  la  lampe  à  esprit...  c’est  prêt  à  l’instant ...  (Elle  en 
boit —  quoique  contraire  pour  les  femmes,  et  mauvais  à  l’estomac, 
affirment  ces  demoiselles...)  N’a-t-elle  pas  omis...?  Mais  voilà  que 
ça  bout  à  la  cuisine...  Elle  court  éteindre,  verse  du  café  chaud  dans 
une  tasse  et  dessus  du  lait  froid,  encore  du  café  chaud  parce  que 
c’est  trop  froid;  après,  du  lait  froid,  parce  que  c’est  trop  chaud, 
sucre  (du  caillou,  n’en  finit  pas  de  fondre)  avale,  palpe  ses  poches, — 
son  porte-monnaie?  sa  lime  à  ongles?  sa  boîte  à  poudre,  son  petit 
peigne,  ses  clefs?... 

—  Dieu  !  Et  mon  en-cas! 

Dégringole  enfin  les  trois  étages;  et  constate,  déjà  sur  le  trottoir, 
qu’elle  oubliait  son  panier,  avec,  dedans,  le  repas  de  midi... 

Et  de  s’affirmer  qu’elle  n’ira  pas  !  Oh!  mais  non... 


VIII 

Dès  l’au-revoir,  Pau!  Girot-Malton  (élève  de  l’École  des  sciences 
politiques,  élève  de  l’Ecole  des  Chartes  et  licencié  en  droit)  au 
moment  de  commander  un  fiacre,  préféra  le  retour  pédestre,  pour 
classer  ses  idées  : 

—  Gentille,  la  petite...  Sage  peut-être... 

Mais,  il  espérait  que  non,  jugeant  les  responsabilités  moindres, 
avec  une  en  rupture  de  liaison,  les  femmes  de  seconde  main, 
comme  sa  bande ,  ses  amis,  cataloguaient  celles  qui  avaient  éprouvé 
quelque  déboire  d’amour,  et  ne  pouvaient  plus  vraiment  exciper  de 
séduction  :..  l’abandon  fatal —  dans  cette  hypothèse — ne  créait 
pas  un  cas  de  conscience,  outre  que  les  choses  sont  singulièrement 
facilitées  :.. 

—  Oui,  gentille... 
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Mais,  tout  de  suite,  il  redoutait  le  danger  de  s’attacher,  d’obs¬ 
truer  le  futur... 

Enfin,  puisqu'on  ne  pouvait  s'en  passer  !  mieux  valait  l’idylle  et 
l’amourette,  la  sécurité,  que  les  joies  de  hasard,  avec  le  dégoût 
après,  et  les  abominables  terreurs  du  lendemain... 

Jusque-là,  au  contraire,  il  avait  prêché  la  fête  au  caprice  des 
sens  :  mais  un  accident,  futile,  par  la  peur  de  plus  grave  avait 
corrigé  son  optimisme,  et,  par  la  démonstration  qu’il  était  vulné¬ 
rable,  lui  avait  inculqué  la  prudence... 

Et  déjà  il  inventoriait  les  bénéfices  de  l’aventure,  réglait  la  mar¬ 
che  des  sentiments,  ménageait  sa  retraite... 

Il  garantirait  son  indépendance  et  ne  se  compromettrait  pas 
épistolairement. 

—  Non,  jamais  de  lettres. 

Àh  !  il  ne  voulait  pas  être  cramponné... 

Puis,  il  sourit  de  sa  fatuité  :  si  elle  l’avait  joué,  qu’c/ le  ne  vînt 
pas  ;  et  tous  ses  plans  d’un  coup  furent  bousculés  :  il  s’avoua  que 
sa  peur  du  cr  mpon  était  au  moins  prématurée,  et  fut  vexé  à 
l’analyse,  de  se  constater  si  jeune  ...  Tirer  ainsi  vanité  du  hasard... 
Car,  enfin,  c’était  l’orgueil,  uniquement,  de  sa  rencontre,  qui 
l’avait  incité  à  venir  ici...  le  besoin  d’en  parler... 

Il  pénétra  dans  la  salle  principale  de  la  Taverne... 

La  bande ,  tous  le  même  habit,  le  même  plastron  incassable, 
comme  de  porcelaine,  à  peine  différentes  les  fleurs  de  la  bouton¬ 
nière,  criblait  Paul  de  reproches: 

—  ...  t’avons  pas  vu...  savais  donc  pas,  premier  vendredi  à  l'Hip¬ 
podrome  ?  interrogeait  un  habit  à  rose  mousseuse  —  avare  de 
pronoms. 

—  Un  monde  !  Pas  moyen  d’approcher  des  écuries...  regrettait 
un  autre,  à  brins  de  lilas  blanc... 

—  Ghyslaine  nous  a  demandé  de  tes  nouvelles...  annonça  un 
troisième,  dont  le  minuscule  bouton  d’œillet  imitait  à  deux  pas 
le  ruban  rouge... 

—  ...  As  donc  rompu?  demanda  la  rose  mousseuse,  toujours 
avec  abréviations... 

— ...  Longtemps.,  répliqua  Paul,  rassuré,  après  le  doute,  une 
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seconde,  qu’il  fût  instruit  de  sa  mésaventure,  dissimulée  à  tous... 

Tous  furent  silencieux,  regardant  les  entrées,  les  sorties... 

Paul  laissait  mourir  ses  regards  sur  les  murs  café-au-lait,  le  cuir 
des  sièges  brun-chocolat,  le  plafond  bleu-vert  d’angéliques,  les 
gousses  des  moulures  à  filets  or,  tout  un  décor  de  confiserie,  plus 
que  de  cabaret,  n’eût  été  le  dressoir  rouge  de  jambons  et  de 
rosbeefs... 

Un  prurit  agaçait  sa  langue  de  conter  son  rendez-vous,  quoi¬ 
qu'il  se  blâmât  de  ne  se  pouvoir  réserver  mieux.  Il  devinait  qu’il 
ne  resterait  pas  davantage  sans  divulguer  son  secret  :  il  se  leva, 
ajoutant  à  son  programme,  de  supprimer  toute  amoureuse 
confidence  à  la  bande... 

—  Tu  pars...  déjà...  pas  une  heure... 

—  Oui,  je  ne  vois  pas  l’utilité  d’attendre  jusqu’à  deux  heures... 

-Quoi?  viendra,  peut-être,  des  femmes...  espérait  l’œillet- 

décoration... 

—  Ah  !  je  pars...  sommeil... 

DuFarnail  le  suivit,  l’invitait: 

—  Une  loge,  demain,  aux  Nouveautés. . .  Une  grande  rousse...  Un 
maillot,  tu  verras...  Je  crois  qu’avec  dix  louis... 

—  Impossible,  remercia  Paul . . .  Un  levage. . .  Je  ne  peux  pas  rater. . . 
tu  comprends... 

Et  le  long  de  l’avenue,  ils  discutèrent  femmes. 

Du  Farnail  immédiatement  sapait  les  plans  de  Girot-Malton... 

—  Pas  de  blagues,  mon  cher...  Il  ne  faut  pas  que  ça  s'éternise  ces 
machines-là...  Plein  le  dos  des  femmes  honnêtes...  plus  moyen  de 
se  dépêtrer. ..  C’est  trop  bête...  tandis  qu’une  cabotine...  je  suis 
sûr  qu’elle  me  fait  des  queues...  alors  je  suis  tranquille...  pas 
possible  de  se  coller... 

Paul  fléchissait  : 

—  J’irai  toujours...  pourvoir. 

—  Mon  cher,  les  plus  malins  se  font  pincer,  ressassait  du  Farnail 
qui  ne  rencontrait  pas  un  ami  deux  fois  avec  la  même  femme,  sans 
prononcer  le  mot  de  collage... 

—  Oh!  tu  me  connais,  conclut  Paul...  Il  n’y  a  encore  rien  de 
fait...  Et  s’il  n’y  en  avait  pas  d’autres  que  moi  pour  s’emballer... 
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—  Non.  non,  je  n’irai  pas,  décidait  Marcelle,  au  matin,  après  la 
nuit  qui  porte  conseil  —  des  conseils  que  le  jour  défait. 

En  effet,  vers  le  soir,  la  jeune  fille  avait  réfléchi,  jugé  difîérem- 
ment,  s’était  persuadée  qu’elle  n’avait  pas  le  droit  de  moquer  un 
galant  homme,  qui  l’avait  servie,  sans  préméditation  reprochable; 
pas  le  droit  de  lui  imposer  une  attente  vaine...  Il  ne  l’avait  pas 
contrainte  à  lui  promettre...  Soit,  elle  irait,  et  —  la  perverse!  — 
elle  s’affirmait  qu’elle  accomplissait  là  un  réel  sacrifice  —  et 
l’informerait  qu’elle  ne  restait  pas,  et  qu’il  ne  comptât  pas  sur... 

Elle  s’excuserait  de  sa  légèreté  : 

—  Mais  il  s’était  montré  si  aimable...  Mais  monsieur  compren¬ 
drait  bien  que... 

Alors,  elle  s’ingéniait  à  s’absoudre,  par  une  préventive  casuis¬ 
tique,  du  coupable  rendez-vous  prochain  —  inévitable  puisqu’?/ 
surveillerait  la  sortie  au  temps  concerté...  Certes,  elle  avait  péché 
de  l’instruire;  mais  elle  ne  saurait  échapper  à  l’entrevue  tantôt... 

C’était  dix  heures  que  Marcelle  avait  indiqué,  dans  la  prévision 
qu’on  veillât  et  —  comme  exprès  —  un  samedi  !  —  anormalement 
la  Boscotte  graciait  les  prisonnières  à  sept... 

Le  problème  se  simplifiait,  avec  la  solution  de  rentrer,  sans  plus... 
Il  ne  serait  pas  là  trois  heures  d’avance...  Solution  trop  facile, 
pour  que  Marcelle  adoptât  d’agir  ainsi,  usant  de  ratiocinations, 
compliquant  l’espèce  de  toutes  subtilités...  Une  hypothèse  se  défen¬ 
dait  qu’après  l’heure  échue,  se  jugeant  berné,  il  partît:  et  alors 
bien  des  chances  que  jamais  plus  le  hasard  ne  les  réunît... 

Mais  cette  possibilité  était  combattue  par  l’adverse,  qu’//  voulût 
s’assurer  pleinement  et  se  renseignât  chez  la  concierge...  Il 
apprendrait  la  vérité,  peut-être  ne  se  découragerait  pas,  admet¬ 
trait  qu’elle  n’eût  pu  attendre  trois  heures,  et  la  pourchasserait... 

Mieux  était  donc  et  plus  expéditif  de  lui  ordonner  qu’il  renonçât. 
Et  elle  se  ralliait  à  ce  parti,  de  bonne  foi  vis-à-vis  d’elle-niême, 
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se  pénétrait  de  la  certitude,  qu’elle  était  à  ce  poussée  par  l’unique 
logique,  et  que  nulle  autre  sorte  d’agir  ne  valait... 

Dehors,  elle  ne  sut  qu’inventer  pour  anéantir  l’attente... 

Souvent  —  lorsque  MUe  Lifiat  prévenait  qu’on  veillerait  tard  (ces 
demoiselles  feraient  bien  de  se  précautionner)  —  elle  mangeait,  avec 
Berthe  et  Jeanne,  à  leur  restaurant  —  à  moins  qu’elle  n’eût  encore 
dans  son  panier...  de  midi...  ou  qu’elle  s’abstint,  des  fois,  manque 
d’appétit,  des  fois,  par  économie  —  des  fois  l’un  et  l’autre  motifs 
ensemble...  Alors,  afin  de  se  sustenter,  jusque  dix,  onze  heures, 
minuit  môme, elles  envahissaient  une  pâtisserie,  croquer  un  gâteau.. . 
Elles  s’alléchaient  aux  assiettes  d’éclairs,  de  tartes,  de  meringues, 
de  babas,  parachevaient  leur  débauche  d’une  demi-glace  vanille  et 
citron  :  coût  :  deux  ou  trois  francs,  le  prix  de  plusieurs  repas... 

Mais,  devant  la  nécessité  d’imaginer  une  explication  de  sa  pré¬ 
sence  —  peu  plausible  à  la  malignité  de  ses  camarades  —  et  plutôt 
que  de  s’attabler  seule  dans  un  Bouillon,  elle  renonça  à  dîner,  erra 
par  les  rues  d’alentour,  dépeuplées,  comme  d’une  mort  subite  uni- 
j  verselle,  à  la  clôture  de  la  Bourse,  à  la  sortie  des  ateliers,  le  quar¬ 
tier  engourdi,  toute  activité  figée  à  la  cessation  du  travail,  un  apai¬ 
sement  d’armistice,  une  suspension  d’armes  de  la  mêlée  humaine... 
Un  répit  de  penser,  une  trêve  des  intimes  conflits,  un  assoupis¬ 
sement  de  ses  effrois  venait  à  Marcelle,  dans  ce  contagieux  enve¬ 
loppement  du  mystère  vespéral,  dans  la  langueur  d’un  crépuscule 
ardoisé,  où  s’atténuait  tout  luisant,  se  fondaient  tous  disparates, 
et  son  actuelle  émotion  s’émoussait,  par  maintes  distractions  pué¬ 
riles  ;  les  allumeurs  du  gaz,  lâchant  l’oiselet  de  flamme  aux  cages 
de  verre,  une  queue  énorme  aux  bureaux  du  Théâtre-Français. .. 
Et  tout  s’illuminait,  le  bitume,  les  glaces,  les  façades,  et,  de  nou¬ 
veau,  la  circulation  s’enfiévrait,  dans  une  reprise  de  la  lutte,  plus 
ardente  encore  pour  le  plaisir  que  pour  le  gain... 

Huit  heures  à  peine... 

Marcelle  redoubla  son  parcours  —  sur  l’autre  trottoir  —  ses  hési¬ 
tations  recommençant  de  grouiller  au  fond  de  sa  pensée,  balancée 
en  les  alternatives  de  rester,  ou  pas,  de  plus  en  plus  penchant  à  fuir, 
à  mesure  que  les  aiguilles  procédaient,  à  l’horloge  pneumatique... 

Vers  neuf  heures,  elle  se  promettait  :  non...  je  n’y  vais  pas... 
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mais  sans  s’écarter  du  point  assigné,  y  ramenée  de  quart  en  quart 
par  quelque  attirance,  victorieuse  de  ses  débiles  demi-résolutions. 

A  neuf  et  demie,  elle  y  fut,  encore  trop  tôt,  dans  un  abandon 
triste,  une  défaite,  un  harassement  total...  Mais  de  l’énergie,  du 
vouloir  subsistaient  :  et  il  lui  apparut  l’irrévocable  de  sa  démarche... 
Elle  s’éloigna...  Plus  que  cinq  minutes... 

Elle  hésitait,  sur  un  refuge,  place  de  l’Opéra,  à  distance  égale  du 
lieu  de  rendez-vous  et  du  train...  Un  pas  de  plus...  Mais  à  la  seconde 
oii  le  gardien  de  la  paix  coupait  la  file  des  voitures,  pour  permettre 
aux  piétons  la  traversée  jusqu’au  trottoir,  un  cheval  s'abattit,  im¬ 
provisé  barricade... 

Dans  le  rassemblement  instantané  de  cinq  cents  personnes,  Paul, 
qui  arrivait,  de  sens  opposé,  saluait  Marcelle,  au  spasme,  à  la  su¬ 
prême  convulsion  desa  conscience,  à  la  seconde  de  se  déterminer.., 

Et  naturellement,  elle  s'adjugea  tous  mérites  :  et  qu’elle  fuyait 
et  qu’il  ne  devait  qu’au  hasard  de  1  "avoir  atteinte  : . .  l’encombrement . . . 
le  cheval  culbuté...  sans  ça... 

Oh!  non...  Jamais...  Jamais... 

X 


Paul,  les  phrases  qu’il  avait  apprêtées  évanouies  à  celte  préma¬ 
turée  jonction  ne  balbutia  que  : 

—  Il  fait  meilleur  aujourd’hui  qu’hier... 

Il  eût  désiré  aborder  de  façon  plus  personnelle,  enragea  fort  de 
sa  vulgaire  entrée  en  matière... 

Côte-à-côte,  par  le  boulevard  vers  la  Madeleine,  ils  s’entretinrent 
d’insignifiances,  a  chaque  instant  séparés  d’un  remous  de  la  foule, 
condamnés  à  un  dialogue  par  brides.  Constamment,  il  lui  fallait 
renouer  le  fil  qui,  presque  tout  de  suite,  cassait...  Et  le  malaise 
du  jeune  homme  s’aggravait  à  l’appréhension  de  se  croiser  avec 
des  connaissances,  dans  une  gêne  d’amour-propre  qu’on  le  vit 
suivre  une  femme ,  lui  dont  un  plaisir,  par  désœuvrement,  con¬ 
sistait  à  suivre  les  suiveurs,  étudier  leurs  mines  inquiètes,  comme 
ils  tergiversaient,  entamaient,  et,  rebutés,  filaient, penauds,  le  dos 
creux  de  bomber  le  thorax,  se  noyer  au  profond  de  la  foule... 
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Il  tremblait  d’être  soupçonné  capable  de  tels  pourchas,  et  que 
quelque  ami  de  sa  famille  l’aperçût  avec  Marcelle,  qui  balançait 
aux  mainslepanierrévélateur  :  une  petite  ouvrière  ;  sans  quoi,  jolie, 
et  sa  robe  bien,  et  son  chapeau  bien,  et  pas  de  criard  dans  sa  tenue... 
on  n’eût  pu  préciser... 

Marcelle,  après  s’être  innocentée  —  le  cheval  par  terre,  les  ba¬ 
dauds  —  reculait  à  plus  tard...  Ici,  trop  de  monde...  Mais,  tout 
à  l’heure,  vers  une  place  moins  fréquentée,  lui  dirait...  D’ailleurs, 
elle  ne  trouvait  plus  au  parler  de  son  compagnon,  les  intonations 
de  la  veille...  glacée  à  sa  correction,  au  neuf  de  toute  sa  personne... 
un  peu  trop  anglais  par  son  col  et  ses  vêtements,  l’empois  du  linge, 
la  netteté  de  son  teint,  le  bleu  dur  de  ses  yeux... 

Mais,  hors  la  tourbe,  défait  de  sa  gaucherie,  moins  guindé,  il 
entreprit  de  lui  narrer  ses  lancinantes  alarmes  qu’elle  ne  faillit  à  sa 
promesse,  le  chagrin  qu’il  eût  ressenti  si... 

—  Ah  !  vous  dites  ça. . . 

—  Non,  vrai... 

—  Vous  vous  seriez  facilement  consolé... 

11  avoua,  en  souriant,  qu’il  ne  se  serait  pas  suicidé  de  ce  man- 
quementde  parole,  mais  répétait  qu’une  déception  l’eût  meurtri,  et  il 
ajoutait  tant,  et  il  voulait  tant  qu’elle  le  crût  —  qu’il  devenait  sin¬ 
cère  —  et  elle  avait  tant  besoin  de  croire  que,  tous  scrupules  en  allés, 
sans  réticences,  elle  cessait  de  transiger  en  elle-même,  de  s’accorder 
tel  délai  jusque  tel  endroit  pour  lui  signifier...  s’abandonnait  d’âme 
dans  la  complicité  pàmante  de  la  nuit... 

Une  crainte  obsédait  Paul,  de  passer  sous  ses  fenêtres  ;  il  n’osait, 
proposer  un  détour. . . 

Il  obliquait,  vers  la  droite. 

Marcelle  remarqua  : 

— ...  Pas  mon  chemin . . . 

Alors,  il  dut  confesser  : 

—  Vous  savez...  ma  maison  là...  les  voisins...  les  domestiques... 
Elle  ne  s’opposa  pas...  Mais  de  la  tristesse  planasur  leur  sérénité, 

lui.  dans  un  dépit  de  cet  incident,  l’ennui  d’une  pusillanimité  néces¬ 
saire;  elle,  comme  sous  le  pressentiment  des  futures  contraintes,  des 
difficultés,  des  entraves,  des  mille  retenues  sociales  et  mondaines... 
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A  la  bifurcation  ils  délaissèrent  l’avenue  de  Villiers,  s’engageaient 
dans  le  prolongement  du  boulevard  Malesherbes,  taciturnes. 

— ...  Aucun  mal...  se  promener  ainsi... 

—  Les  gens  sont  si  méchants... 

—  Un  beau  quartier... 

—  ...  Très  sain...  Beaucoup  d’air... 

L’impression  pénible  était  effacée,  leurs  pensées  fusionnaient, 
ils  aspiraient  les  corbeilles  odorantes  autour  de  la  statue  d’Alexan¬ 
dre  Dumas... 

Marcelle  citait  les  Trois-Mousquetaires,  énumérait  les  romans 
qu’elle  avait  lus,  raffolait  de  Monte-Cristo... 

—  Commeça  sent  bon,  les  fleurs...  proférait-elle. 

Alors  d’un  saut,  Paul  enjamba  la  bordure,  saccagea  lemassif, 
reparut  avec  unebottede  fleurs,  d’herbes,  pêle-mêle,  qu’il  lui  jetait 
dans  les  bras,  stupéfaite: 

—  Ah  !  si  on  vous  avait  attrapé... 

Il  riait  de  la  surprise  (une  vraie)  où  elle  était  encore. .. 

Elle  le  regardait  très  en  face,  l’aimait  mieux  ainsi  que  sévère  et 
froid,  sa  toilette  un  peu  dérangée,  quelque  chose  de  moins  rigide, 
distingué  tout  de  même,  des  brindilles  à  sa  jaquette,  qu’elle  lui 
épousseta  de  son  mouchoir;  et  elle  riait  aussi,  et  elle  lui  étaitrecon- 
naissante  de  cette  gaminerie,  d’avoir  franchi  la  barrière  interdite, 
comme  d’une  haute  action,  et  tout  de  suite,  à  ses  regards,  il  distan¬ 
çait  en  romanesque  les  plus  glorieux  héros  du  conteur  dont  il 
dévastait  le  square  commémoratif.. 


XI 


Et  des  soirs,  et  des  soirs,  à  tous  deux,  vers  l’heure  promise,  le 
cœur  bat  d  un  correspondant  émoi  ;  ils  communient  de  l’inélucta¬ 
ble  transe  : 

—  S’il  ne  venait  pas... 

—  Si  elle  se  dérobait... 

En  même  temps  que  dans  leur  for  intime  grouillent  les  réticences 
primordiales  : 
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De  Marcelle  : 

—  Oh  !  un  ami...  rien  qu’un  ami... 

De  Paul  : 

—  S’il  n’y  a  que  moi...  pour  m’emballer... 

Elle,  se  livrant,  s’abandonnant  un  peu,  à  condition  préétablie  de 
crier  toujours:  nenni,  nenni... 

Lui  —  le  département  limité,  borné  le  domaine  disponible  de 
soi-même  (un  petitcarré  de  rien,  quelques  mètres  à  peine)  le  reste, 
l’incommensurable  reste  gardé  de  palissades  avec  défenses  d’appro¬ 
cher,  assuré  qu’il  saura  toujours  imposera  son  cœur,  assez,  assez... 

—  S'il  ne  venait  pas...  » 

Et  pourtant,  elle  se  jure  qu’il  11e  l’effleurera  même  pas  de  son 
haleine... 

Oli ! _ jamais...  jamais! 

Et  à  lui,  de  rêve,  la  nuit,  de  pensée,  le  jour,  dès  sa  présence,  elle 
reprend  la  défensive;  faiblissante  hier...  il  doit  renouveler  l’assaut 
aujourd’hui,  tous  ses  avantages  compromis  par  l’intervalle  de 
réflexions;  toutes  ses  victoires  arrêtées  net  devant  les  piques  de 
la  Barrière,,  d’où  elle  lui  enjoint  inflexiblement  de  rétrograder... 

—  Trop  près  de  chez  elle...  risquerait... 

Et  lui  n’ose  récriminer,  qui,  le  soir  initiasse  garda  de  défiler 
sous  ses  propres  fenêtres!.. 

Mais,  à  l’insu  de  leurs  calculs,  un  lien  les  enlace,  une  capillaire 
chaîne  d’habitude,  entre  leurs  vies  esseulées,  lui,  fourbu  d’une 
mondaine  existence  de  parade,  d’amitiés  creuses,  besogneux  de 
tendresse  indubitable  ;  elle,  vouée  à  la  défaite,  par  son  enfance 
soufl’reteuse,  son  adolescence  de  trouble  précocité,  sa  jeunesse  tra¬ 
quée  et  forlancée,  depuis  des  printemps  et  des  printemps,  apprentie, 
en  jupes  courtes  même...  ces  regards  de  passants  qui  se  détour¬ 
naient  sur  la  gracilité  morbide  de  ses  treize  ans!..  Elle,  vaincue 
d’avance,  sans  présent  et  sans  avenir,  avec  la  perspective,  au  son¬ 
de  sa  chambre  morne,  au  matin,  de  l’atelier  triste  —  ou  gai  de  la 
joie  des  autres... 

Autour  d’eux,  en  eux  le  printemps  s'effectue. 

Printemps  à  deux,  d’ineffable  charme  neuf,  à  leurs  âmes  malgré 

tout  en  quête  d’aimer... 
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C’est  juin,  propice  aux  retours  à  pied,  sans  plus  la  sournoise 
fraîcheur  qui  attriste  d’hiver  encore  le  crépuscule  de  mai,  ni  la 
nuit  brusque  qui  clôt  la  féerie  des  premiers  beaux  jours... 

Longuement  le  couchant  déploie  ses  tentures,  indescriptibles 
tendelets  d’azur  au-dessus  des  rues,  d’un  faîte  à  l'autre  des  maisons 
dont  les  vitres  se  glacent  d’or  ou  d’argent,  bannières  de  toutes 
pourpres,  étendards  de  flamme  à  l’horizon;  un  éventail  de  cygne 
rose  le  ciel  découpé  là-bas  au  bout  de  l’avenue  qui  s’évase... 

Après  une  saison  à  s’enliser  dans  le  mortier  du  dégel,  à  glisser 
sur  les  verglas,  maintenant,  les  pavages  secs,  les  bitumes  nets 
comme  des  parquets  étendent  sous  les  semelles  une  douceur  de 
tapis  ou  de  gazon  !  Les  bancs,  naguère  impraticables,  deviennent 
possibles,  non  sans  mystère  sous  les  marronniers  en  fleurs...  Et 
comme  par  infinies  dégradations  les  couleurs  s’atténuaient,  s’étei¬ 
gnaient,  sombraient  aux  ténèbres,  de  môme  tous  leurs  projets  de 
tactique,  leur  stratégie,  se  noyaient  en  l’oubli  d’aller,  coude  à 
coude,  avec  mille  tendres  étoiles  qui  s’allumaient  en  eux,  comme 
ileurissaient  là-haut  les  constellations... 

Des  fragments  de  romances  s’élevaient,  expiraient  avec  la  brise 
courte. 

Alors,  qu’importe  les  paroles:  toutes  sont  amour! 

Marcelle  se  promet  toujours  de  résister... 

Mais  le  printemps  s’insinue  et  la  pénètre...  Elle  se  croit  forte, 
de  n’accorder  pas...  à  lui  qui  ne  demande  rien:  car,  lui,  continue 
d’être  très  convenable  !  Habilement.  11  devine  bien  qu’il  ne  faut  pas 
l’effrayer  d'un  :  Je  vous  aime  trop  hâtif  ;  et  que  des  soirs  après 
des  soirs,  sans  rien  précipiter,  s’accusera  de  Marcelle  la  progressive 
défaillance,  dans  l’incantation  irrémédiable  de  juin,  parmi  les 
propos  doucement  suborneurs,  les  reconduites  ainsi... 
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il  ne  fallait  pas  songer  à  se  voir  le  dimanche. 

Quel  bouleversement  dans  la  méthodique  existence  des  Bretton, 
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si  l’on  n’eût  pas  dîné  en' famille  ce  jour-là...  Quelle  révolution  ! 

Ne  point  passer  la  journée  ensemble... 

D’ailleurs,  il  n’était  pas  de  mise  qu’une  jeune  fille  sortît  seule... 

Un  principe  irréductible  (hebdomadairement,  puisque  la  semaine, 
Marcelle  agissait  libre...) 

Et  le  matin,  sa  mère,  le  soir,  son  père  escortaient  leur  fille! 

Ce  jour-là,  aussi,  ils  s’enquéraient  de  sa  santé,  constatant  des 
améliorations... 

—  Elle  va  mieux...  Elle  reprend  le  dessus...  jugeait  Mm0  Bretton. 

—  Oui...  oui...  je  savais  bien...  il  faut  se  donner  du  mouve¬ 
ment...  le  grand  air...  prescrivait  invariablement  M.  Bretton. 

Toujours  le  «  tour  du  marché  »  à  piétiner  dans  les  putridités  de 
viande,  de  poisson,  de  fromage,  sur  les  fanes  pourrissantes  de  légu¬ 
mes,  les  fruits  écrasés,  tous  les  déchets  ;  et  les  marchandages  sans  fin, 
et  les  intarissables  commérages... 

Toujours  la  promenade  d’après-déjeuner,  parmi  les  tourbillons 
de  poussière,  sur  la  berge  aride,  où  des  perches  dans  leurs  four¬ 
reaux  de  fer,  oubliaient  absolument  leur  destinée  végétale,  sem¬ 
blaient  renoncer  au  métier  d’arbres,  pas  une  feuille  à  leur  bout, 
nues  comme  des  poteaux  télégraphiques,  sans  fils  ni  godets... 

Toujours  l’habsinthe  de  M.  Bretton,  à  la  même  terrasse  de  café, 
en  face  le  pont,  l’incessant  vomissement  noir  de  l’égout  collecteur 
dans  le  fleuve  bleu,  frôlé  de  longues  yoles  frêles,  à  rameurs  en 
maillots  de  soiepluricolore  —  des  yoles  et  des  rameurs,  on  eût  dit  les 
demoiselles  aux  fins  corselets  dont  le  vol  effleure  les  nénufars 
des  rives... 

Marcelle  se  gourmandait  de  ses  impatiences  que  la  journée 
s’achevât,  tentait  de  s’intéresser  aux  choses,  la  contemplation  vite 
tournant  au  rêve  :..  être  seuls... elle  et  lui...  sur  ce  chaland  amarré 
au  quai...  sa  cabine,  d’une  propreté  nonpareille,  blanche,  à  mi¬ 
nuscules  volets  vert-clair —  ses  caisses  peintes  gaîment,  de  géra¬ 
niums  et  dépensées,  la  spirale  se  déroulant  de  son  tuyau  de  che¬ 
minée,  une  fumée  de  cigare,  pas  plus...  ;  tandis  que  M.  Bretton 
s’abîmait  dans  la  politique  d’un  journal  du  soir... 

MaisMmc  Bretton,  son  dîner  sur  le  feu,  arrivait,  loquace,  discou- 
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raitde  tout,  d’un  voilier  incliné  sous  la  brise,  qui  rasait  l’eau... 
blâmait  les  imprudences  d’un  qui  piquait,  était  anxieuse... 

—  Pour  sûr,  je  ne  me  risquerais  jamais  là-dedans... 

—  S’il  allait  ne  pas  remonter...  Une  crampe... 

Au  retour,  elle  stationnait  à  chaque  grille  des  villas  riveraines,  ad¬ 
mirait  les  rocailles,  les  jets  d’eau.  Elle  désira  naviguer  jusqu’à  l’ile,  et, 
sur  le  passeur,  s’effrayait  d’un  naufrage...  des  galopins,  à  l’avant, 
jouant  à  faire  pencher  le  canot,  en  se  jetant  d'un  bord  à  l’autre, 
joyeux  de  la  peur  qu’ils  imprimaient  aux  passagers. 

Enfin,  débarqués,  vainement  on  étudiait  où  s’asseoir... 

Chaque  touffe  d’herbe  était  accaparée  par  une  société,  les  buvettes? 
les  propriétés,  les  terrains  enclos  détenant  les  trois  quarts  de  la 
superficie,  le  reste  écorché  de  déblais,  remblais  et  décharges  pu¬ 
bliques... 

Oh  !  cette  île  ! 

Comme  Marcelle  eût  souhaité  qu’elle  s’immerge  avec  la  basse 
plèbe  attablée  aux  buvettes  :  baraques  de  planches,  bosquets, 
portiques  avec  «  anneaux  »  et  «  trapèzes  »  ;  balançoires  où  des  filles 
en  cheveux,  leurs  jupes  nouées  aux  jambes  d’une  ficelle,  se  balan¬ 
çaient  avec  rage  ;  un  voyou,  la  cigarette  collée  à  la  lèvre  tom¬ 
bante,  leur  donnant  de  l’élan... 

Plus  loin,  le  bal  ;  les  cuivres  déchiquetaient  en  canailles  figures 
de  quadrilles  les  romances  en  vogue  si  gentiment  tendres  et  lan¬ 
guides;  et  des  voyous,  encore,  un  mouchoir  sous  le  menton,  étrei¬ 
gnaient  les  danseuses,  un  mouchoir  à  la  taille,  pour  se  garantir 
des  mains  grasses  —  tous  rouges,  en  sueur,  le  front  rayé  des  bords 
de  leur  «  chapeau  melon.  » 

Sur  la  route,  une  cohue  d’ouvriers  en  liesse,  leurs  enfants  parla 
main,  sur  le  bras,  à  califourchon  sur  l’épaule  ;  chaque  famille  en 
grappe  ainsi;  les  femmes,  en  savates,  chevilles  enflées,  leurs  jupes 
trop  courtes,  par  des  grossesses  si  avancées  qu’il  ne  semblait  pas 
improbable  qu’elles  accouchassentlà,  dans  les  gravats...  des  soldats, 
leurs  mains  embarrassées  de  gants,  des  bonnes  en  tablier,  et  de 
tout  jeunes  gens  hâves,  des  gamines  malingres,  blanchisseuses, 
ouvrières  d’usines  aux  industries  délétères,  un  teint  d’anémie  ver¬ 
dâtre,  qui  suçaient  des  glaces  d’un  sou  à  la  voiture  d’un  marchand 
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qui  vend  aussi  des  noix  de  coco  par  tranches  d’un  sou,  et  du  sirop 
de  calabre  : 

—  Qui  veut  boire,  à  la  fraîche,  à  la  fraîche... 

Marcelle  s’enfuirait  volontiers  dans  l’aversion  de  la  foule  louche, 
des  yeux  ardents  de  misère,  des  faces  minables  d’alcool  et  de  vices 
de  la  populace  en  balançoires,  à  table,  dansante,  parmi  les 
drapeaux,  les  lanternes  vénitiennes,  les  verres  de  couleur,  les 
mâts  de  fêtes,  les  carcasses  des  feux  d’artifices . 

Mais  il  lui  faut  régler  son  pas  à  la  lenteur  de  ses  parents,  subor¬ 
donner  sa  rêverie  à  la  matérialité  de  leur  amusement  devant  un 
jeu  de  «  boule  au  trou  »,  puis,  devant  un  «  massacre  »  où  l’on 
gagne  des  macarons,  des  roses  en  papier  doré,  des  mirlitons, 
s’attarder  à  la  fabrication  de  gaufres  en  plein  air,  aux  boutiques  de 
pommes  de  terre  frites,  à  l 'oriental  qui  tisse  ses  cordes  de  gui¬ 
mauve  : 

—  Ac’tez  de  la  gui  gui,  ac’tez  d’là  guimauve  ! 

Et  M.  Bretton  en  achèterait —  d’là  gui  gui,  d’là  guimauve,  n’était 
la  gronderie  de  sa  femme  : 

—  Père  n’a  pas  plus  de  raison  qu’un  enfant  de  deux  jours... 

—  Est-ce  qu’on  sait  jamais  avec  quoi  c’est  fait,  toutes  ces  cochon¬ 
neries-là... 

Puis,  toujours,  la  partie  de  dominos,  après  le  dîner... 

Et  ce  dimanche  s’éternisait,  plus  pénible  à  Marcelle  que  tous 
ceux  de  jadis,  où  elle  n’espérait,  n’attendait  rien  du  lendemain... 


(A  suivre.) 


Jean  Ajalbert. 
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.l’ai  fait  à  M.  Edmond  Lepelletier,  avocat  sans  causes,  politicien 
sans  électeurs  et  polygraphe  sans  crédit,  l’honneur  de  le  citer  au 
cours  d’une  polémique  agitant  des  questions  de  pure  littérature. 

Et  parlant,  suivant  mon  droit,  non  de  son  caractère  et  de  sa  vie 
privée,  mais  de  son  œuvre,  j’ai  traité  ce  prétendu  critique  de  «  raté 
féroce  ». 

M.  Lepelletier  s’insurge  et  relève  avec  indignation  le  mot  féroce, 
—  celui-là  seul.  Eh  bien,  puisqu’il  confesse  ainsi  être  effectivement 
un  raté,  je  me  montrerai  aussi  conciliant  qu’il  se  montre  sincère  et 
je  retirerai  :  féroce.  Peut-être  bien,  d’ailleurs,  constituait-elle  un 
pléonasme,  cette  épithète,  car,  féroces,  les  ratés  le  sont  presque 
tous. 

L’indignation  de  M.  Lepelletier  ne  pouvant  aller  sans  injures, 
j’ai  reçu  ma  hottée.  Je  ne  répondrai  pas.  L’estime  de  mes  amis  me 
reste  et  me  suffit.  Aussi  bien,  parmi  ces  amis,  compté-je  justement 
le  rare  critique  et  le  puissant  romancier  dont  M.  Lepelletier  cite 
quelques  lignes  désagréables  à  mon  adresse.  Pour  l’article  d’où 
provient  cet  extrait,  je  me  suis  battu,  il  y  a  sept  ans,  aa’ec  Octave 
Mirbeau.  Depuis,  l’auteur  de  Sébastien  Roch  est  venu  à  moi,  la 
main  tendue,  et,  spontanément,  loyalement,  a  reconnu  s’être 
trompé  sur  mon  compte.  Or,  si  je  tiens  essentiellement  à  l’estime 
et  à  la  sympathie  d’un  homme  de  cette  valeur,  je  ne  me  soucie 
nullement  de  ce  que  M.  Lepelletier  peut  penser  ou  dire  sur  mon 
compte.  Et  quant  au  public  c’est  sur  nos  livres  qu’il  nous  juge. 

i.  A  la  suite  de  l’article  de  M.  Paul  Bonnetain,  Y  Etat  et  les  écrivains,  M.  Edmond 
Lepelletier  a  pris  à  partie  notre  collaborateur  dans  une  chronique  de  l 'Echo  de  Paris 
du  9  février.  M.  Paul  Bonnetain  nous  envoie  à  ce  sujet  le  présent  article  qu’il  a  adressé 
en  vertu  du  droit  de  réponse,  à  VEcho  de  Paris.  (N.  d.  1.  R.) 


REVUE  D'AUJOURD’HUI 


I  1  3 


Il  est  cependant  un  reproche  que  j’aurai  la  faiblesse  de  relever: 
M.  Lepelletier  m’accuse  d’ingratitude.  A  ma  sortie  du  régiment,  il 
m’a  donné  un  mot  de  recommandation  pour  le  directeur  du  petit 
journal  littéraire,  Le  Beaumarchais,  où  j’ai  fait  mes  premières 
armes,  et,  de  façon  à  ce  qu’on  n’en  doute  point.,  il  cite  74  lignes 
coupées  dans  les  lettres  de  remerciement  que  je  lui  écrivis  alors. 

C’est  beaucoup,  74  lignes  !  M.  Lepelletier  confectionnant  sa  chro¬ 
nique  avec  mon  humble  prose  me  devrait,  en  bonne  justice,  une 
partie  de  ses  droits  d’auteur  !  Voudra-t-il  la  verser  à  la  souscrip¬ 
tion  pour  Paul  Verlaine  ?...  Je  l’espère,  car  il  connaît  son  droit, 
—  ne  serait-ce  que  pour  avoir  traversé  certaines  études  d’officiers 
ministériels  ! 

Ceslettres,  propriété  de  l’expéditeur  et  non  du  destinataire ( Voir 
Dalloz),  je  ne  me  plains  pas,  au  surplus  qu’il  les  ait  publiées  . 

Elle  ne  prouvent  pas  que  ma  politesse:  elles  témoignent  des 
détestables  conseils  que  me  donnait  M.  Lepelletier,  en  m’incitant  à 
écrire  des  chroniques  potinières  ! 

Elles  témoignent  enfin  de  ma  reconnaissance.  —  cette  recon¬ 
naissance  qu’il  prit  plaisir  à  saper. 

Ah  !  l’histoire  est  bien  humaine!  L’inconnu  dont  on  facilite  les 
débuts  en  une  heure  de  bon  garçonnisme,  ou  de  serviabilité  sans 
effort,  qu’on  jalouse  ensuite  quand  le  succès  lui  vient,  et  qu’on 
finit  par  haïr  !... 

Si  j’étais  resté  sous-fifre  dans  la  fanfare  municipale,  où,  grosse 
caisse  et  chapeau-chinois,  M.  Lepelletier  tient  l’emploi  de  musicien 
de  deuxième  classe, j’aurais  gardé  son  amitié;  mais  je  m’émancipai, 
je  fis  des  livres,  et  l'impuissante  grosse  caisse  en  manqua  crever. 
A  chaque  volume,  et  chaque  fois  que  mon  nom  s’imprima, 
M.  Lepelletier  accentua  sa  bouderie,  puis  son  animosité.  Le  service 
rendu,  que  je  n’oubliais  point,  il  s’en  paya  en  éreintements  de  plus 
en  plus  féroces,  où  de  sottes  et  grossières  personnalités  tenaient 
lieu  de  critique.  Et  vint  un  jour  où  je  me  jugeai  délié.  C’était  il  y  a 
plus  de  deux  ans,  au  déjeuner  Marpon  :  je  refusai  de  parler  à  mon 
ancien  parrain.  Que  ne  protesta-t-il  alors?  Comment  pour  m’accuse 
d’ingratitude  a-t-il  attendu  que  je  le  juge  littérairement  ? 

Ingrat  ?  moi,  ingrat  !...  C’est  comme  son  autre  accusation  :  en 
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conseillant  au  Paris  de  remplacer  les  chroniques  de  M.  Lepelletier 
par  celles  des  jeunes  gens  en  faveur  desquels  ce  journal  demande 
la  charité  de  l’Etat,  je  sollicite  son  poste!!! 

Le  premier  reproche  a  fait  lever  les  épaules  à  tous  ceux  qui  me 
connaissent,  à  mes  maîtres  devenus  mes  amis  :  le  second  est  pour 
mettre  en  joie  le  boulevard,  nos  confrères  et  quiconque  lit  un  peu. 

Alors,  je  sollicite  la  grosse  caisse  et  le  chapeau  chinois?  Je 
demande  à  être  cassé  de  mon  grade  ?...  Car  il  faut  bien  employer 
cette  image  militaire,  puisque  M.  Lepelletier  rappelle  qu’il  m’a  vu 
sous  l’uniforme  de  sous-officier  d’infanterie  de  marine  et  qu’il  m’a 
bien  reçu  :  «  ayant  été  fourrier  lui-même  »  (sic) .  Hélas!  il  ne  le  fut 
pas  assez  longtemps  !  Il  saurait  sans  cela  qu’au  régiment,  on  met 
fréquemment  au  port  d’armes  des  conscrits  qu’on  retrouvera  plus 
tard  sous  un  dolman  d’officier. 

A  la  caserne,  M.  Lepelletier  aurait  pu  soupçonner  nos  chefs  de 
favoritisme  ;  que  peut-il  reprocher  au  public  impartial  qui  nous 
donne  nos  galons  ?  Nous  avions  l’un  et  l’autre  un  cerveau  et  un 
encrier  :  la  voie  était  libre. 

Ce  Chariot  s’amuse,  il  n’avait  qu’à  l’écrire.  Mon  roman  a  cessé 
de  lui  plaire  —  au  dixième  mille.  Cela  prouve  qu’en  littérature 
comme  en  politique,  ses  goûts  changent,  mais  cela  ne  peut  faire 
que  ce  ne  soit  pas  un  livre  !  Et  un  livre  qui  comme  honnêteté, 
aussi  bien  que  comme  littérature  a  été  jugé!...  La  cour  d’assises 
m’a  en  effet  acquitté  et  si  M.  Lepelletier  désire  que  je  ne  le  consi¬ 
dère  plus  comme  un  raté,  féroce  ou  non,  il  n’a  qu'à  produire  le 
jugement  d’un  maître  appréciant  l’ensemble  de  son  œuvre(?)  dans 
les  termes  dont  se  servit  M.  Alphonse  Daudet  appréciant  mon 
volume  de  début  devant  le  tribunal  ! 

Paul  Bonnetain. 


REVUE  D'AUJOURD’HUI 


I  1  5 


MOIS  PAR  MOIS 


TROIS  QUESTIONS 

La  Chambre  sommeillait:  le  ministère  vieillissait  tranquille 
sur  les  lauriers  encore  verts  de  sa  victoire  électorale  de  1889: 
à  peine  quelques  dissentiments  personnels  troublaient  le  calme 
horizontal  de  M.  Carnot:  l’omnibus  du  parlementarisme  semblait 
rouler  de  nouveau  son  train-train  monotone  mais  rassurant. 

Mais  voici  qu’un  caillou  subitement  s’introduit  dans  l’essieu 
de  la  lourde  machine  —  elle  grince  :  elle  cahote. 

La  présence  inattendue  à  Paris  du  jeune  duc  d’Orléans  qui 
réclame  son  titre  de  conscrit  effarouche  les  plus  fortes  têtes.  On 
n’eût  pas  imaginé  que  M.  Constans  lui-même,  l’homme-sauveteur, 
le  ministre  à  poigne,  le  repêcbeur  de  la  majorité  et  le  rat’fermisseur 
de  l’opportunisme  ébranlé  se  laisserait)  ainsi  surprendre.  Or  en 
politique,  comme  en  guerre,  l’avantage  est  toujours  à  celui  qui 
déroute  l’adversaire;  il  n’est  pas  douteux  que  le  duc  d’Orléans  a 
fait  une  malice  àM.  Constans,  tout  malin  que  soit  le  vainqueur  du 
boulangisme. 

Les  agents  de  police  furent  insuffisants  —  Quand  ils  se  sont 
aperçus,  fort  tard,  que  l’ennemi  était  dans  la  place  ils  ont  voulu 
réparer  leur  maladresse  et  l’ont  aggravée  :  au  lieu  de  renvoyer 
sans  crier  gare  le  prince  à  la  frontière,  si  bien  que  le  public  aurait 
appris  du  même  coup  son  arrivée  et  son  départ,  on  le  garde 
à  grand  renfort,  on  en  fait  une  affaire  d’Etat  :  les  pouvoirs 
pu  blics  se  concertent,  les  profonds  politiques  hochent  la  tête. 
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solennels:  ils  prennent  un  ton  doctoral  comme  si  une  armée  avait 
envahi  la  capitale.  Toutes  les  rigueurs  de  la  loi  sont  invoquées  par 
les  sauveurs  imaginaires  d’une  patrie  qui  n’est  pas  en  daDger. 

La  note  vraiment  politique  de  cet  incident  et  surtout  sa  leçon, 
c’est  qu’il  faut  savoir  agir  pour  régir  le  peuple  français;  cet 
effarement  prodigieux,  tout  ce  déploiement  de  forces  de  l’auto¬ 
rité  ahurie  ne  serait-ce  que  l’indice  d’une  intime  faiblesse? . 

Les  rescrits  de  l’empereur  Guillaume  ont  ceci  d’important  que 
si  même  ils  ne. sont  qu’une  manœuvre  habile  et  peu  sincère, 
ils  prouvent  que  le  socialisme  est  assez  fort  pour  faire  peur  à 
l’autocratie  militaire  elle-même,  qu’elle  doit  louvoyer  pour  ne 
pas  être  balayée  par  le  flot  grossissant.  En  France  on  se  contente 
d’ignorer  cette  marée  montante.  Est-ce  plus  habile?.,... 

Ceux  qui  prétendent  que  le  duel  Mores-Dreyfus  a  pour  cause  une 
question  d’intolérance  cléricale, par  conséquent  contraire  à  la  liberté 
républicaine,  oublient  que  c’est  le  régime  actuel  qui  plus  qu’aucune 
monarchie  de  ce  siècle  persécuta  l’opinion  religieuse.  C’est 
pourquoi  le  socialisme  le  renie.  La  question  soulevée  par  ce  duel 
est  la  lutte  de  la  race  jaune  accapareuse  du  capital  contre  le 
travail  accaparé  de  la  race  blanche.  Laquelle  des  deux  aura  le 
triomphe  linal  ? 


T.  D. 
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CHRONIQUE  D’ART 

OLYMPIA 

Il  me  suffit  de  songer  à  ce  nom  d’Olympia  pour  revoir  le  tableau 
d’Edouard  Manet  tel  que  je  le  vis,  —  une  première  fois,  dans  l’ate¬ 
lier  du  peintre,  lorsqu’il  montra  à  tous  deux  toiles  refusées  au  Salon, 
le  portrait  de  Desboutins  et  le  Linge ,  —  une  seconde  fois,  à  l’expo¬ 
sition  posthumé  de  l’Ecole  des  Beaux-Arts,  —  et  enfin  à  l’Exposi¬ 
tion  centennale  de  1889.  Immédiatement,  la  femme  peinte  surgit 
dans  la  mémoire  comme  une  vivante  qu'on  aurait  connue.  Tous  les 
traits  de  son  visage,  tous  les  détails  de  son  attitude  sont  restés  fami¬ 
liers,  on  séjourne  à  nouveau  dans  le  décor  où  elle  habite. 

Elle  est  nue,  étendue  sur  un  lit,  au  premier  plan,  à  la  façon  des 
courtisanes  des  tableaux  vénitiens  On  peut  deviner  derrière  elle, 
au  delà  des  rideaux  verts,  la  banale  chambre  d’amour  où  les  maîtres 
du  pinceau  ont  aimé  souvent  à  faire  éclore  les  chairs  tièdes  et 
souples  des  véridiques  créatures  de  rencontre  auxquelles  leur  pin. 
ceau  adonné  lasurvie.  Les  linges  du  lit  sont  d’un  blanc  gris  légère¬ 
ment  bleui.  Un  chat  noir  surgit,  s’éveille  comme  sa  maîtresse.  Une 
négresse  apparaît,  portant  un  bouquet.  Une  harmonie  générale, 
en  larges  taches  de  noir  et  de  blanc,  est  déjà  éveillée  par  ces  ima¬ 
ges.  Mais  combien  elle  est  résumée  et  portée  au  plus  haut  point  par 
le  corps  lumineux  de  l’Olympia,  tout  en  clartés  étendues  et  en 
ombres  légères.  Le  corps  entier  est  circonscrit,  un  peu  comme  une 
figure  de  vitrail,  paf  une  onduleuse  ligne  sombre  qui  le  cercle  de 
nuit.  Ligne  de  convention,  parti  pris  artistique  qui  a  fort  irrité,  par 
un  singulier  phémonène,  des  gens  qui  sont  habituellement  partisans 
de  la  convention  et  de  la  formule.  Certes,  le  trait  qui  représente 
idéalement  les  contours  n'existe  pas  dans  la  nature.  Balzac  a  déjà 
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ditcelaen  1831  dans  le  Chef-d'œuvre  inconnu ,  en  une  page  superbe 
qui  pourrait  bien  être,  jusqu’à  présent,  le  plus  parfait  sommaire  de 
la  conception  artistique.  Ce  trait  n’est  donc  employé  que  pour  tra¬ 
duire  les  apparences  d’une  façon  visible,  pour  en  donner  la  signi¬ 
fication  écrite.  C’est  un  outil,  et  rien  de  plus,  —  un  instrument 
comme  un  rabot,  disait  un  jour  Bracquemond.  Le  véritable 
dessin,  c’est  celui  qui  consiste  à  modeler  les  surfaces.  C’est 
le  signe  du  don  de  voir,  c’est  la  preuve  du  métier  possédé, 
c’est  la  réalisation  possible  de  la  beauté  de  la  vie.  Ce  dessin,  c’est 
le  dessin  de  l’Olympia.  La  chair  est  d’une  coulée  de  lumière,  cette 
lumière  s’épand  comme  un  fleuve,  depuis  la  racine  des  cheveux 
jusqu’à  l’orteil,  en  une  pâte  pétrie  de  clarté,  avec  des  passages  de 
demi-teintes  et  de  transparentes  obscurités  d’une  justesse  inouïe. 
Le  noir  des  yeux,  le  rose  éteint  des  lèvres,  le  point  rougissant  du 
sein,  l’ambre  du  ventre,  la  dureté  perceptible  des  os  de  la  cheville, 
des  genoux,  des  côtes,  la  rondeur  lisse  et  fuselée  des  mollets,  la 
tache  du  nombril,  le  bombé  élastique  de  la  gorge,  les  doigts  écartés 
et  les  plans  en  raccourci  de  la  main  posée  sur  la  cuisse,  ce  sont  les 
détails  impeccables  qu’on  trouve  à  l’analyse  de  cet  ensemble  où  la 
vie  respire  dans  la  lumière. 

Olympia  est  une  fille  de  Paris,  la  première  qui  ait  figuré  ainsi, 
avec  une  tranquillité  d’œuvre  charmante  et  définitive,  dans  la  pein¬ 
ture  de  ce  temps.  C’est  évidemment  un  modèle  rencontré,  et  qui  a 
conquis  l’artiste  par  sa  grâce  particulière,  son  caractère  individuel. 
Il  s’est  trouvé  qu’en  transcrivant  sur  sa  toile  l’aspect  de  cet  être  de 
hasard,  devant  lequel  il  s’était  arrêté,  il  avait  réfléchi,  il  s’est 
trouvé  que  Manet,  comme  tous  les  grands  artistes,  a  fixé  la  synthèse 
d’une  race  spéciale,  a  créé  une  femme  qui  résume  les  mœurs  d'une 
ville,  la  physiologie  d’une  classe.  Ce  n’est  pas  la  première  fois 
qu’une  créature  de  cette  catégorie  passe  à  l’état  de  symbole 
d’art  et  entre  dans  l’bistoire.  Dans  le  Nord,  en  Flandre  et  en 
Hollande,  les  maîtres  ont  fait  poser  devant  eux’des  maritornes  de 
carrefours  aux  sanguins  visages  et  aux  chairs  épaisses.  Ils  les  ont 
montrées  dans  leurs  rapaces  marchandages,  discutant  en  aigres 
commerçantes  avec  le  bourgeois  ou  le  soudard,  dans  la  petite  pièce 
de  rez-de-chaussée  proprement  meublée,  ornée  d’oignons  de  fleurs, 
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prenant  vue  sur  une  église  ou  sur  un  quai.  Ou  bien  ils  ont  fait  cou¬ 
cher  leurs  débordantes  et  roses  personnes  sur  les  vulgaires  cour¬ 
tines  de  leur  lit  d’avaricieuses  ménagères.  En  Italie,  les  courtisanes 
du  terroir,  celles  dont  la  beauté  rayonnait  dans  des  réduits  de  fau¬ 
bourgs,  comme  les  impérieuses  qui  traînaient  leur  robe  de  brocart 
sur  les  dalles  des  palais,  sont  entrées,,  elles  aussi,  en  victorieuses, 
dans  l’apothéose  de  la  peinture.  Non  pas  seulement  les  rousses  et 
somptueuses  créatures  du  Titien  et  de  Véronèse,  les  corps  couleur 
de  soleil  alanguis  au  fond  des  alcôves.  Le  Carpaccio  a  immobilisé 
dans  l’attente,  sur  les  terrasses  de  Venise,  d’effrayantes  courtisanes 
entourées  de  chiens,  de  pigeons  et  de  paons,  qui  sont  bien  les  ser¬ 
vantes  d’amour  les  plus  atroces  à  l’embuscade  qu’on  ait  encore  ren¬ 
contrées  dans  l’art,  à  ce  point  que  les  procès-verbaux  des  romanciers 
et  des  dessinateurs  naturalistes  en  quête  d’horreurs  dans  le  quartier 
de  l’Ecole  Militaire,  pâlissent  auprès  de  ces  impitoyables  et  gran¬ 
dioses  évocations. 

Quelle  que  soit  la  situation  sociale  d’Olympia,  qu’elle  habite  les 
plus  mauvais  lieux,  ou  qu’elle  soit  une  libre  fille  de  bohème, 
modèle  de  peintres,  coureuse  de  brasseries,  amante  d’un  jour,  elle 
peut  donc  se  réclamer  d’assez  illustres  parentés,  car  les  Musées 
d’Europe  sont  occupés,  aux  places  d’honneur,  par  ses  sœurs  de 
tous  les  temps  et  de  toutes  les  nationalités.  C’est  un  produit  de 
Paris,  l’errante  des  rues,  fatiguée  aux  pavés,  salie  aux  ruisseaux, 
En  sa  courte  jeunesse,  elle  connaît  les  fortunes  contraires,  les 
hauts  et  les  bas  de  l’existence.  Ouvrière  aux  maigres  salaires,  mal 
nourrie,  amoureuse  en  promenade  de  banlieues  le  dimanche, 
femme  savante  de  sa  chair  à  seize  ans,  battue  par  des  brutes,  adorée 
par  des  frénétiques  et  des  délicats,  c’est  une  épave  de  civilisation 
promise  à  la  misère  et  à  l’hôpital.  Heureusement,  elle  est  venue 
s’échouer  sur  cette  toile,  et  voilà  que  celle  qui  n’était  pas  sûre  du 
lendemain  va  vivre  ici  de  l’existence  prolongée,  et  peut-être  sans 
fin,  que  peut  donner  l’art.  Sa  physionomie  de  malice  et  d'incons¬ 
cience,  son  visage  carré,  aux  mâchoires  un  peu  lourdes,  prennent 
une  sérénité  dans  ce  silence  éternel,  dans  cette  atmosphère  de  paix 
où  vivent  les  chefs-d’œuvre.  Au  milieu  de  ces  vêtements  quittés, 
de  ces  falbalas  en  désordre,  le  corset,  les  jupons,  les  bas,  les  sou- 
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liers,  une  main  jouant  avec  une  écharpe  à  fleurs,  un  lacet  noir  en 
collier,  un  bracelet  au  bras,  dans  tout  son  faux  luxe  de  pauvre, 
toute  meurtrie  de  sa  nuit,  toute  promise  au  recommencement  des 
fatigues  du  soir,  Olympia  est  délicieuse  et  touchante,  et  tous  ceux 
qui  ont  au  cerveau  un  peu  le  sens  de  l’humanité,  au  cœur  un  peu 
de  pitié,  aimeront  cette  nerveuse  et  anémiée  fillette  aux  yeux 
cernés.  Ces  vaincues  de  naissance  auront  été,  en  ce  siècle  de  com¬ 
préhension,  des  inspiratrices  de  poètes,  de  ceux  qui  veulent  enclore 
despensées  dans  des  rimes,  de  ceux  qui  cherchent  l’expression  par 
l’harmonie  des  lignes  et  des  couleurs.  Cette  face  d’esprit  instinctif, 
cette  face  d’enfant  vicieuse  aux  yeux  de  mystère,  où  un  peu  d’inno¬ 
cence  erre  encore  dans  les  montantes  eaux  troubles,  ce  jeune  corps 
fragile  aux  seins  frôles,  aux  bras  minces,  aux  jambes  fines,  ce  corps 
respirant,  doux  et  triste  comme  une  fleur  fanée,  disent  tout  cela  de 
façon  précise  aux  yeux  qui  regardent  et  qui  interrogent,  mais  ils  ne 
le  disent  pas  sous  un  despotisme  d’intentions  du  peintre.  Us  parlent, 
mais  ils  parlent  par  eux-mêmes, inconsciemment,  ils  sont  écoutés 
et  compris  parce  qu’ils  vivent,  ils  surgissent  et  ils  s’imposent  par 
l’autorité  de  la  forme  et  de  la  couleur. 

C’est  cette  Olympia ,  née  de  Paris,  caractéristique  de  l’œuvre 
d'Edouard  Manet,  qu’on  a  voulu  faire  rester  à  Paris, 
qu'on  a  voulu  charger  de  représenter  Manet  dans  nos  col¬ 
lections  publiques.  Sur  l’initiative  d'un  autre  grand  artiste, 
Claude  Monet,  qui  a  été  l’ami  et  le  frère  d’armes  du  mort,  un 
groupe  de  souscripteurs  s’est  réuni,  a  acquis  Olympia,  l’a 
offerte  à  l’Etat,  pour  être  placée  au  Louvre  si  les  textes  d’arrêtés 
ministériels  veulent  fléchir  devant  Manet  comme  devant  Courbet, 
et  admettre  son  œuvre  avant  que  les  dix  ans  réglementaires  ne 
soient  écoulés  depuis  sa  mort.  Sinon,  les  donateurs  s’en  tiennent 
au  musée  do  Luxembourg,  jusqu’à  l’échéance  de  trois  années,  à  ce 
Luxembourg  où  les  suiveurs  de  Manet,  les  habiles  qui  se  sont  ser¬ 
vis  de  ses  découvertes,  encombrent  les  salles,  alors  que  pas  une 
œuvre  du  maître  original  n’y  figure.  Il  n'y  a  pas  à  discuter  ce 
mois-ci  les  solutions  possibles.  L’affaire  est  désormais  engagée,  et 
il  convient  d’en  attendre  les  résultats.  Le  jour  où  ils  seront  connus, 
on  pourra  montrer  le  fonctionnement  des  comités  qui  siègent  au 
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Louvre  et  au  Luxembourg  et  des  bureaux  de  l’Administration  des 
Beaux-Arts.  Pour  la  presse,  elle  est  partie,  en  brouillonne 
et  en  bavarde,  sur  cette  question  qu’elle  ne  s’est  pas  donné  la 
peine  d’examiner.  On  ne  s’est  pas  fait  faute,  alors  qu’on  donne 
tant  d’importance  à  des  petites  choses,  de  parler  légèrement 
de  cette  œuvre  sérieuse  qui  représente  la  joie  et  la  peine  d’une  vie, 
tout  l’effort  réalisé  d'un  homme  qui  fut  un  des  grands  artistes  de 
ce  temps  et  de  tous  les  temps.  Un  chroniqueur,  et  non  des  moin¬ 
dres,  qui  d’ailleurs  n’était  pas  hostile  délibérément  et  ne  concluait 
pas,  n’en  était-il  pas  encore  à  disserter  sur  l’esprit  et  le  bon-garçon- 
nisme  de  Manet.  Il  ne  s’agit  pas  de  cela,  il  s’agit  d 'Olympia.  Est-ce 
un  chef-d’œuvre  et  une  œuvre  d’importance  historique,  et  faut-il 
l’envoyer  au  Louvre?  Voilà  tout.  Oui,  ou  non.  Si  c’est  non,  si  c’est 
Bastien-Lepage  et  non  Manet  qui  doit  aller  représenter  le  mouvement 
moderne  dans  les  salles  de  nos  musées,  qu’on  le  dise.  La  bataille 
recommencera,  et  ce  ne  sera  pas  au  déshonneur  de  Manet  et  de  ceux 
qui  le  défendent  aujourd’hui.  Mais,  vraiment,  ne  discutons  pas  à 
côté,  parlons  en  obéissant  à  notre  être  intime,  suivant  nos  goûts  et 
nos  convictions,  si  nous  en  avons.  Si  nous  sommes  sans  convic¬ 
tions,  essayons  d’être  tolérants  et  équitables.  Il  n’est  pas  défendu 
de  réfléchir,  et  ce  n’est  pas  un  crime  d’avoir  des  admirations. 
Qu’est-ce  que  cela  peut  bien  nous  faire  d’être  traités  de  gobeurs  par 
les  gobeurs  du  boulevard,  à  l’heure  verte  de  Tortoni  ? 


Gustave  Geffroy. 
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CHRONIQUE  MUSICALE 

DIMITRI 

Ce  n’est  pas  sans  quelque  répugnance  que  j’entreprends  aujour¬ 
d'hui  déjuger  la  musique  de  Dimitri,  la  partition  de  AI.  Victorien 
Joncières,  que  l’Opéra-Comique  vient  de  reprendre.  Mais  quel 
autre  sujet  pourrais-je  choisir? Il  est  trop  tard  pour  étudier  ce 
prestigieux  Rheingold,  dont  les  grands  concerts  du  dimanche  ont 
recueilli  la  première  scène.  En  fait  de  nouveautés,  les  théâtres 
nous  donnent  des  reprises  —  et  quelles  reprises  !  Aussi  bien  ne  sera- 
t-il  pas  mauvais  qu’une  fois  de  plus  la  vérité  soit  dite  sur  le  «  drame 
lyrique  »  récemment  exhumé,  puisque  la  critique,  à  trois  ou  quatre 
exceptions  près,  a  fait  preuve,  à  son  égard  d’une  très  inconcevable 
indulgence. 

La  mode  est  à  la  Russie,  ou  mieux,  à  tout  ce  qui  est  slave  ou 
paraît  hêtre.  Je  n’ai  garde  d’y  contredire  :  peu  m’importe  la  natio¬ 
nalité  de  vos  sujets  dramatiques,  si  vous  avez  souci  de  leur  huma¬ 
nité  générale,  et  ne  sacrifiez  pas  cette  vérité  humaine  à  des  consi¬ 
dérations  absolument  étrangères  à  l’art.  Mais,  véritablement,  il  est 
imbécile  de  prétendre  que  la  Vie  pour  le  Tsar  à  Nice  ou  «l’invocation 
à  Moscou  »  de  Dimitri  soient  des  facteurs  sérieux  de  l’alliance 
franco- russe.  Or,  Dieu  me  pardonne,  nous  en  sommes  là!  Pendant 
deux  jours,  nos  quotidiens  ont  été  remplis  d’insanités  semblables, 
au  sujet  de  la  manifestation  qui  a  salué  l’œuvre  de  Glinka  jusqu’en 
ses  plus  médiocres  passages.  Peu  s’en  est  fallu  que  des  démons¬ 
trations  dans  ce  goût  ne  fussent  tentées,  lorsque  l’élucubration  de 
MM.  de  Bornier  et  Silvestre  a  été  remise  à  la  scène.  Mais  l’onnuiqui 
suinte  de  la  musique  et  du  poème  a  glacé  les  plus  fiers  courages- 
C’est  là  un  effet  que  n’avaient  point  prévu  les  auteurs  ;  il  n'y  a 
aucune  raison  de  leur  en  savoir  gré. 
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Pour  moi,  que  ce  patriotisme  de  coulisses  écœure,  j^ai  peine  à 
oublier  certaine  représentation  d a  Lohengrin  à  Paris,  et  l’attitude 
d’une  certaine  presse, comme  celle  de  certains  compositeurs.  Ce  jour- 
là, nos  musiciens  —j’entends  les  plus  connus  de  réputation, les  seuls 
à  vrai  dire,  ou  peu  s’en  faut,  que  les  directeurs  de  théâtres  daignent 
admettre  —  ont  manqué  à  leur  noble  devoir  d’artistes.  Ils  n’ont 
pas  protesté  ;  je  me  trompe  :  ils  ont  protesté,  mais  contre  Wagner, 
contre  l’apparition  d’un  irréfragable  chef-d’œuvre,  le  drame  musical 
dont  ils  avaient  le  plus  largement  profité.  Je  ne  sais  quel  mons¬ 
trueux  calcul,  quelle  frayeur  de  voir  admiré,  dans  toute  sa  beauté 
fière,  le  modèle  qu’ils  avaient  imité  avec  une  si  méprisable  adresse, 
leur  ont  fait  prêter  main-forte  à  des  jalousies  commerciales,  à  de 
basses  rancunes  d’éditeurs.  Ils  en  portent  déjà  la  peine,  et  la  por¬ 
teront  davantage  de  jour  en  jour,  nous  l’espérons  bien,  car,  en 
dépit  d’eux,  Wagner  est  connu  maintenant  ;  l’heure  des  démar¬ 
quages  est  passée,  et  je  sais  plus  d’une  renommée  qui  résiste  mal 
à  ces  confrontations. 

Mais  revenons  à  Dimitri.  Il  nous  faut  d’abord  dire  un  mot  du 
poème.  Sa  donnée  historique  est  la  brigue  des  faux  Démétrius  à  la 
succession  d’Ivan  le  Terrible,  usurpée  par  Boris  Godounoff.  Elle 
avait  déjà  inspiré  Pouschkine,  Mérimée,  Léon  Ilalévy,  et  surtout 
Schiller,  qui  a  laissé  une  ébauche  de  drame  sur  ce  thème.  Ce  n’est 
pas  ici  le  lieu  de  jouera  l’érudition  facile,  de  troisième  main, 
comme  celle  de  M.  Vitu.  Cet  annotateur  de  Larousse  analyse  la 
pièce  de  Léon  Halévy«  à  titre  de  curiosité  (!)  »  et  d’après  «  l’alma¬ 
nach  Barba  de  1830.  »  D’ailleurs,  il  ne  paraît  pas  s’apercevoir  que  la 
meilleure  scène  du  Dimitri  actuel  imite  de  très  près  la  scène  corres¬ 
pondante  du  Démétrius  de  Schiller  :  c’est  celle  entre  Job  et  Marfa. 

Les  torts  du  sujet,  tel  que  l’ont  traité  MM.  Armand  Silvestre  et  de 
Bornier  sont  d’être  obscur  et  peu  humain.  La  musique  ne  saurait 
se  prendre  à  ces  incidents  multiples,  à  cette  stérile  accumulation  de 
faits  historiques  ou  soi-disant  tels,  qui  entravent  le  plein  dévelop¬ 
pement  des  passions.  A  chaque  instant,  des  points  d’interrogation 
se  posent  et  nous  font  mettre  en  doute  la  sincérité  des  émotions 
exprimées.  Je  crois  bien  qu’il  n’y  a  plus  grand’chose  à  tirer, pour  le 
drame  munical,  des  sujets  pris  dans  l’histoire,  au  moins  jusqu’à  ce 
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que  nos  compositeurs  cessent  de  chercher  à  refaire  le  quatrième 
acte  des  Huguenots  ou  la  scène  delà  cathédrale  du  Prophète.  Au 
moins  faudrait-il  réduire  les  sujets  historiques,  si  tant  est  qu’on  les 
choisisse,  et  dans  la  mesure  du  possible,  aux  situations  simplement 
humaines  qu’ils  renferment.  Mais  allez  faire  comprendre  cela  aux 
librettistes  ! 

Le  livret  de  Dimitri  est  particulièrement  mauvais,  contraire  à 
toute  notion  de  vérité  dramatique.  Cela  devient  insupportable  à  la 
fin,  de  voir  qu’en  l’opéra  tel  qu’on  nous  le  veut  imposer,  il  n’y  a  pas 
de  traître  congru  s  il  ne  dit  une  ou  plusieurs  chansons  à  boire!  Sous 
ce  rapport,  les  deux  chansons  (une  seulement  est«  à  boire  »)  qu’en¬ 
tonne  Lusace  dans  Dimitri  sont  le  comble  du  genre.  C’est  bête  à 
faire  pleurer.  Encore  que  ma  mémoire  répugne  à  s’orner  d’inepties 
pareilles,  je  n’ai  pu  m’empêcher  de  retenir  un  passage  où  il  est  dit 
que  le  vin  «  donne  le  pouvoir  d’aimer...  »  Comment  deux  hommes 
d’expérience,  ayant  des  lettres,  et  dont  l’un  du  moins  sait  faire  le 
vers,  peuvent-ils  arriver  à  écrire  de  telles  énormités? 

La  musique  est  digne  du  livret,  sinon  pire.  Par  pitié,  ramenez- 
moi  à  Clapissonl  Nous  en  avons  par-dessus  l,es  oreilles  de  ces 
drames  lyriques  à  prétentions  vaines,  qui  nous  fatiguent,  pendant 
quatre  heures  d’horloge,  de  leurs  pauvretés  interminables.  Qu’on 
nous  donne  un  bon  opéra  bien  naïf,  bien  symétrique,  avec  des  airs 
bien  carrés,  et  des  récitatifs  bien  nus  sur  quelques  tenues  du  qua¬ 
tuor  !  cela  nous  agacera  moins  que  ces  caricatures  de  motifs  con¬ 
ducteurs  ! 

Je  reconnais  qu’il  y  a  dans  Dimitri ,  comme  en  enfer,  un  certain 
nombre  de  bonnes  intentions;  elles  nous  rendraient  peut-être  moins 
sévères,  si  l’on  n’avait  pas  le  toupet — passez  -moi  le  mot — dans  cer¬ 
tains  groupes  musicaux  et  surtout  dans  la  critique  de  nous  donner  ces 
piètres  résultats  comme  caractéristiques  de  la  jeune  école  française. 
Ce  serait  là  le  dosage  de  symphonie  et  de  drame  qui  convient  à 
notre  tempérament  !  De  telles  œuvres  nous  marqueraient  la 
limite  à  respecter  les  sentiers  à  suivre!  On  louerait  M.  Joncières 
d’avoir  su  concilier  nos  qualités  nationales  avec  ce  qu'il  y  a  de 
judicieux  et  de  légitime  dans  le  système  de  Wagner,  comme  dirait 
M.  P  ougin  !  Non,  mille  fois  non  !  et  après  avoir  traversé  ces  steppes 
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artistiques  où  s’époumonnent  des  compositeurs  plus  riches  de  vo¬ 
lonté  que  de  génie,  je  réclame  le  Château  d'Avenel ,  le  sous-lieu¬ 
tenant  Georges  Brown ,  et  les  étonnants  Ecossais  de  Boëldieu  ! 

Deux  choses  manquent,  plus  spécialement,  à  la  musique  de 
M.  Joncières,  les  idées  et  l’écriture.  S’il  est  vrai  que  les  affaires 
soient  l’argent  des  autres,  la  pratique  musicale,  de  nos  jours, 
paraît  mériter  une  définition  analogue.  La  réminiscence  est  péché 
véniel,  je  le  veux  bien,  mais  sous -condition  de  ne  point  devenir 
une  habitude  invétérée,  et,  surtout,  d’être  le  point  de  départ  d’une 
création  nouvelle.  Ainsi  ont  fait  Mo/art,  Beethoven,  Weber,  et 
aussi  Richard  Wagner,  qui  a  profité,  simplement,  légitimement, 
de  tous  ses  glorieux  prédécesseurs.  Ce  n’est  point  de  la  sorte  que 
procèdent  nos  musiciens;  peut-être,  hélas!  ne  sont-ils  pas  tout  à 
fait  libres  d’agir  autrement  qu’ils  ne  font...  On  table  sans  scrupule 
sur  l’ignorance  musicale  du  public,  inapte  à  reconnaître,  par 
exemple,  que  la  phrase  laplus  mélodique  de  Dimitri  est  prise  toute  vive 
dans  Lohengrin.  Bon  public!  il  n’y  regarde  pas  de  si  près,  et, 
si  une  certaine  partie  de  la  critique  est  incapable  de  le  détromper 
sur  ce  point,  une  autre  a  soin  de  l’entretenir  dans  ses  illusions, 
par  camaraderie,  par  manque  de  conscience...  Or,  dans  l’espèce, 
puisque  c'est  Dimitri  qui  nous  occupe,  nous  y  trouvons  tous  les 
styles,  celui  de  Donizetti  et  celui  de  Wagner  (le  Wagner  de  la 
première  époque),  et  des  réminiscences  de  Tannhauser ,  de  Lohen- 
grin ,  d’ Euryanthe ,  de  Carmen,  delà  marche  de  Racoczy,  et  d’autres 
encore,  à  en  prendre  le  vertige. 

De  plus,  l’écriture  fait  défaut.  L’orchestration,  souvent  bruyante, 
est  presque  toujours  vulgaire,  sans  couleur,  sans  finesse.  La 
sonorité  est  laide:  l’ouverture  suffirait  à  le  prouver.  Quant  à  la 
polyphonie,  elle  est  rudimentaire.  Pour  la  prosodie  musicale  du 
texte,  les  gémissements  sont  de  mise  :  il  me  faut  renoncer  à  énu¬ 
mérer  les  cruelles  erreurs  qui  s’y  rencontrent,  bien  qu  elle  ait 
empli  M.  Vitu  d’une  touchante  admiration.  Il  ne  reste  guère  à 
l’œuvre,  en  fait  de  mérites,  qu’un  sentiment  grossier,  mais  réel, 
des  situations  scéniques.  C’est  peut-être  assez  pour  atténuer  la 
rigueur  de  la  condamnation,  mais  non  pas,  à  coup  sûr,  pour  que 
nous  nous  félicitions  d’une  inopportune  et  inutile  reprise. 
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Le  succès  de:  Dimitri  est  artificiel;  il  ne  saurait  se  maintenir. 
Déjà,  il  est  visible  que  la  majeure  partie  des  applaudisse  ment 
s  adresse  au  talent  de  quelques  interprètes,  Mme  Deschamps, 
M.  Soulacroix,  M.  Cobalet  et  Mme  Landouzy,  les  seuls  d’ailleurs 
qui  s  abstiennent  de  chanter  faux,  et  qui  aient  souci  d’articuler  les 
paroles.  Et  pendant  que  l’on  s’attarde  à  écouter  ces  partitions 
encombrantes,  que  l’Opéra  reprend  Lucie  et  ajourne  Ascanio,  la 
Monnaie  de  Bruxelles  monte  la  Salammbô  d’Ernest  Reyer,  et 
1  on  répète,  au  théâtre  de  Carlsruhe,  les  Troyens  d’Hector  Berlioz. 


Alfred  Ernst. 
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2  février  —  Duel  du  marquis  de  Mores  et  de  M.  Camille  Dreyfus. 
La  rencontre  a  eu  lieu  sur  la  frontière  belge  à  10  heures  25,  près  de 
Comines.  Condition  du  combat  :  six  balles,  échangées  à  vingt  pas, 
au  commandement.  Au  premier  feu,  M.  Camille  Dreyfus,  ayant 
tiré  précipitamment  et  ayant  manqué  son  adversaire,  fut  atteint  au 
bras  droit.  Ce  n’est  pas  sans  cause  que  ce  duel  a  eu  le  retentissement 
que  l’on  sait.  11  ne  faut  pas  oublier  qu’il  n’existait,  aucunes  rela¬ 
tions  entre  M.  le  marquis  de  Mores  et  M.  Camille  Dreyfus  ;  celui-ci  est 
connu  comme  journaliste  et  comme  homme  politique  trop  habile. 
Tout  autre  est  la  personnalité  du  marquis  de  Mores  :  fils  du  duc  de 
Vallombrosa  (le  chef  d’un  des  plus  nobles  famille  d’Italie  que  l’an¬ 
nexion  de  laSavoiefit  française),  il  entra  à  Saint-Cyr,en  sortit  sous- 
lieutenant  de  cuirassiers,  et  à  l’expiration  de  son  engagement  donna 
sadémission  d’officier  pour  entreprendre  de  longs  voyages.  Il  se 
rendit  à  New- York,  s’y  maria  et  commença  dans  l’Ouest  des  élé- 
vages  de  bestiaux  comme  viande  de  boucherie.  Il  réussit  d’abord, 
malgré  la  résistance  des  cowboys  indigènes  qu’il  dut  combattre  au 
péril  de  sa  vie.  Mais  les  bouchers  de  New-York,  juifs  pour  la  plu¬ 
part,  furieux  de  la  concurrence  qui  leur  était  faite,  se  syndiquèrent 
contre  lui  et  parvinrent  à  le  ruiner.  M.  de  Morès  quitta  l’Amérique 
alla  au  Tonkin,  y  tenta  de  nouveau  la  fortune  :  là,  il  eut  pour 
adversaire  M.  Constans.  Or,  il  arrive  que,  de  retour  en  France, 
M.  de  Morès  trouve  les  intérêts  d’un  opportunisme  déconsidéré 
solidaires  de  ceux  de  la  Haute  Banque.  Dès  lors  le  mouvement 
anti-sémite  qui  s’éveille  en  France,  contre-coup  de  mouvements 
semblables  en  Russie  et  en  Allemagne,  devait  avoir  en  lui  un 
de  ses  plus  ardents  promoteurs .  Il  y  a  d’ailleurs  dans  ce  soulève¬ 
ment  de  l’opinion  un  des  symptômes  du  socialisme  mystique  qui 
va  concilier  peut-être  bien  des  partis  révolutionnaires.  Et  je  sais 


BEVUE  D’AUJOURD’HUI 


128 

de  bonne  source  qu’en  des  loges  maçonniques  il  est,  dès  aujour¬ 
d’hui,  prescrit  aux  néophytes  de  combattre,  quand  l’heure  en  sera 
venue,  pour  la  cause  de  l’Antisémitisme.  Quant  à  M.  le  marquis  de 
Morès,  ne  semblerait-il  par  sa  position  sociale,  ses  mérites  person¬ 
nels  et  une  inébranlable  volonté,  être  depuis  longtemps  promis  à 
de  hautes  destinées  politiques? 

3  février  —  Première  représentation  au  théâtre  de  la  Remais- 
sance  des  Vieux  maris  de  M.  Antony  Mars.  Il  n’y  a  qu’à  constater  le 
four  avec  lequel  «  l’intelligent  »M. Fernand  Samuel  inaugure  sanou- 
velle  direction.  Un  de  nos  confrères — M.  Auguste  Germain,  pour 
le  nommer — a  défini  devant  nous  les  trois  actes  du  jeune  auteur 
auquel  nous  devons  les  Surprises  du  divorce  (en  collaboration  avec 
M.  Alexandre  Bisson):  un  vaudeville  cacochyme;  métaphore  imagée 
qui  nous  dispense  d’une  plus  ample  critique. 

4  février.  —  Publication  en  volume  du  Termite ,  par  J-H.  Rosny. 

5  février.  —  Représentation  de  Ùimitri  à  l’Opéra-Comique. 

7  février.  —  Arrestation  du  duc  d’Orléans  fils  du  comte  de 
Paris.  M.  Constans,  sur  l’ordre  duquel  elle  a  été  faite,  comme 
ministre  de  l’intérieur,  a-t-il  voulu  embarrasser  son  collègue, 
M.  Thévenet?  Nous  savons  en  effet  qu’il  a  déclaré,  «  qu'ayant  fait 
son  devoir  il  était  dessaisi  de  l'affaire  qui  regardait  maintenant  le 
ministre  de  la  justice.  » 

10  février.  —  Représentation  à  Bruxelles  de  Salammbô .  M.  Alfred 
Ernst  nous  en  rapportera  le  compte  rendu. 

11  février.  —  Publication  de  Cœurs  à  part ,  par  Abel  Ilermant. 

12  février.  —  Condamnation  du  duc  d’Orléans  à  deux  ans  de 
prison  et  aux  dépens. 

Une  vigie. 


Le.  Gérant  :  Rodolphe  DARZENS. 
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2.1 


Dans  une  Revue  comme  la  REVUE  D’AUJOURD’HUI,  qui 
s’adresse  à  un  public  éminemment  éclectique,  la  DIRECTION, 
quoique  se  déclarant  solidaire  de  ses  collaborateurs  leur  laisse 
une  indépendance  absolue  de  convictions  et  de  formules. 


La  REVUE  D’AUJOURD’HUI  accueillera  donc  des  articles 


défendant  les  opinions  les  plus  contradictoires,  sous  la  respon-  i 

H 

sabilité  de  leurs  signataires. 
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Dans  ses  prochains  numéros  la  Revue  publiera  successivement  des  chroniques  de 

Georges  Ancey,  Maurice  Barrés,  Henri  Becque,  Henri  Céard,  Rodolphe 
Darzens,  Octave  Mirbeau,  J. -H.. Rosny,  etc.,  etc.; 

Des  romans  de  J. -H.  Rosny,  de  Henry  Fèvre.  de  J. -K.  Huysmans,  Paul 
Margueritte;  -  -$L 

Des  œuvres  et  des  lettres  inédites  de  Charles  Baudelaii’e,  A.  de  Villiers  de 
l’Isle-Adam,  Alfred  Delvau,  Abthur  Rimbaud,’ etc.,  etc. 


La  4e  Livraison  de  la  «  Revue  d’Aujourd’hui  »  contiendra  un  article  sur 
l’ ASSISTANCE  PUBLIQUE  de  M.  Camille  de  SA1KTE-CR01X  et  une  étude 


sur  ÉMILE  ZOLA,  par  M.  Josépuin  PÉLADAN. 


Pour  la  Publicité,  s’adresser  21,  rue  des  Martyrs,  à  l’Administration 

de  la  REVUE  D’AUJOURD’HUI 


SALLE  D’ARMES 

A.  LAURENT 

8,  Rue  Lamartine,  S 

PARIS 


FRIBOURG  &  HESSE 


PRODUITS  CHIMIQUES,  APPAREILS  DE  PHYSIQUE 

ET  DE  PHOTOGRAPHIE 

rue  des  Écoles,  26 

(Près  la  rue  de  la  Montagne- Sainte-Geneviève) 
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ARGUMENT 


DU 

LIVRE  SUR  LA  BELGIQUE 

CHOIX  DE  TITRES 

La  vraie  Belgique.  La  Belgique  toute  nue.  La  Belgique  désha¬ 
billée.  Une  capitale  pour  rire.  Une  capitale  de  Singes. 

I.  —  Préliminaires. 

Qu’il  faut,  quoique  dise  Danton,  toujours  «  emporter  sa  patrie  à 
la  semelle  de  ses  souliers.  » 

La  France  a  l’air  bien  barbare,  vue  de  près.  Mais  allez  en  Belgique, 
et  vous  deviendrez  moins  sévère  pour  votre  pays. 

Comme  Joubert  remerciait  Dieu  de  l’avoir  fait  homme,  et  non 
femme,  vous  le  remercierez  de  vous  avoir  fait,  non  pas  Belge,  mais 
Français. 

Grand  mérite  à  faire  un  livre  sur  la  Belgique.  Il  s’agit  d’être 
amusant  en  parlant  de  l'ennui,  instructif  en  parlant  de  rien. 

A  faire  un  croquis  de  la  Belgique,  il  y  a  par  compensation  cet 
avantage  qu’on  fait,  en  même  temps,  une  caricature  des  sottises 
françaises. 

Conspiration  de  la  flatterie  Européenne  contre  la  Belgique.  La 
Belgique,  amoureuse  des  compliments,  les  prend  toujours  au 
sérieux. 
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Comme  on  chantait  chez  nous,  il  y  a  vingt  ans,  la  liberté,  la 
gloire  et  le  bonheur  des  Etats-Unis  d’Amérique  !  Sottise  analogue  à 
propos  de  la  Belgique. 

Pourquoi  les  Français  qui  ont  habité  la  Belgique  ne  disent  pas  la 
vérité  sur  ce  pays.  Parce  que,  en  leur  qualité  de  Français,  ils  ne 
peuvent  pas  avouer  qu’ils  ont  été  dupes. 

Vers  de  Voltaire  sur  la  Belgique. 

2.  —  Bruxelles.  Physionomie  de  la  rue. 

Premières  impressions.  On  dit  que  chaque  ville,  chaque  pays  a 
son  odeur.  Paris,  dit-on,  sent  ou  sentait  le  chou  aigre.  Le  Cap  sent 
le  mouton.  Il  y  a  des  îles  tropicales  qui  sentent  la  rose,  le  musc  ou 
l’huile  de  coco.  La  Russie  sent  le  cuir.  Lyon  sent  le  charbon. 
L’Orient,  en  général,  sent  le  musc  et  la  charogne.  Bruxelles  sent  le 
savon  noir.  Les  chambres  d’hôtel  sentent  le  savon  noir.  Les  lits 
sentent  le  savon  noir.  Les  serviettes  sentent  le  savon  noir.  Les  trot¬ 
toirs  sentent  le  savon  noir.  Lavage  des  façades  et  des  trottoirs, 
même  quand  il  pleut  à  flots.  Manie  nationale,  universelle. 

Fadeur  générale  de  la  vie.  Cigares,  légumes,  fleurs,  fruits,  cui¬ 
sine,  yeux,  cheveux,  tout  est  fade ,  tout  est  triste,  insipide,  endormi, 
La  physionomie  humaine,  vague,  sombre,  endormie.  Horrible 
peur,  de  la  part  des  Français,  de  cette  contagion  soporeuse. 

Les  chiens  seuls  sont  vivants  ;  ils  sont  les  nègres  de  la 
Belgique. 

Bruxelles,  beaucoup  plus  bruyant  que  Paris;  le  pourquoi.  Le 
pavé,  irrégulier;  la  fragilité  et  la  sonorité  des  maisons;  l’étroitesse 
des  rues;  l’accent  sauvage  et  immodéré  du  peuple  ;  la  maladresse 
universelle;  le  sifflement  national  (ce  que  c’est),  et  les  aboiements 
des  chiens. 

Peu  de  trottoirs,  ou  trottoirs  interrompus  (conséquence  de  la 
liberté  individuelle,  poussée  à  l’extrême.)  Affreux  pavé.  Pas  de  vie 
dans  la  rue.  —  Beaucoup  de  balcons,  personne  aux  balcons.  Les 
espions ,  signe  d’ennui,  de  curiosité  ou  d’inhospitalité. 

Tristesse  d’une  ville  sans  fleuve. 

Pas  d’étalages  aux  boutiques.  La  flânerie,  si  chère  aux  peuples 
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doués  d’imagination,  impossible  à  Bruxelles.  Rien  à  voir,  et  des 
chemins  impossibles. 

Innombrables  lorgnons.  Le  pourquoi.  Remarque  d’un  opticien. 
Étonnante  abondance  de  bossus. 

Le  visage  belge  ou  plutôt  bruxellois,  obscur,  informe,  blafard  ou 
vineux.  Bizarre  construction  des  mâchoires.  Stupidité  menaçante. 

La  démarche  des  Belges,  folle  et  lourde.  Ils  marchent  en  regar¬ 
dant  derrière  eux  et  se  cognent  sans  cesse. 

3.  —  Bruxelles.  La  vie,  tabac,  cuisine ,  vins. 

La  question  du  tabac.  Inconvénients  de  la  liberté. 

La  question  de  la  cuisine.  Pas  de  viandes  rôties.  Tout  est  cuit  à 
l’étuvée.  Tout  est  accommodé  au  beurre  rance  (par  économie  ou 
par  goût).  Légumes  exécrables  (soit  naturellement,  soit  par  le 
beurre).  Jamais  de  ragoûts.  (Les  cuisiniers  belges  croient  qu’une 
cuisine  très  assaisonnée  est  une  cuisine  pleine  de  sel.) 

La  suppression  du  dessert  et  de  l’entremets  est  un  fait  signalé- 
tique.  Pas  de  fruits  (ceux  de  Tournai  —  d’ailleurs  sont-ils  bons?  — 
sont  exportés  en  Angleterre).  Il  faut  donc  en  faire  venir  de  France 
ou  d’Algérie.  Enfin,  le  pain  est  exécrable,  humide,  mou,  brûlé. 

A  côté  du  fameux  mensonge  de  la  liberté  belge  et  de  la  propreté 
belge,  mettons  le  mensonge  de  la  vie  à  bon  marché  en  Belgique. 

Tout  est  quatre  fois  plus  cher  qu’à  Paris,  où  il  n’y  a  de  cher  que 
le  loyer. 

Ici,  tout  est  cher,  excepté  le  loyer. 

Vous  pouvez,  si  vous  en  avez  la  force,  vivre  à  la  Belge.  Peinture 
du  régime  et  de  l’hygiène  belges. 

La  question  des  vins.  —  Le  vin,  objet  de  curiosité  et  de  bric  à 
brac.  Merveilleuses  caves,  très  riches,  toutes  semblables.  Vins  chers 
et  capiteux.  Les  Belges  montrent  leurs  vins.  Ils  ne  les  boivent  pas 
par  goût,  mais  par  vanité,  et  pour  faire  acte  de  conformité,  pour 
ressembler  aux  Français. 

—  La  Belgique,  paradis  des  commis-voyageurs  en  vins. 

Boissons  du  peuple.  Le  faro  et  le  genièvre. 

4.  Mœurs,  les  femmes  et  l’amour. 

Pas  de  femmes ,  pas  d 'amour. 
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Pourquoi? 

Pas  de  galanterie  chez  l’homme,  pas  de  pudeur  chez  la  femme. 
La  pudeur,  objet  prohibé,  ou  dont  on  ne  sent  pas  le  besoin.  Portrait 
général  de  la  flamande,  ou  du  moins  delà  brabrançonne.  (La  wal- 
lone,  mise  de  côté,  provisoirement).  Type  général  de  physionomie, 
analogue  à  celui  du  mouton  et  du  bélier.  — Le  sourire,  impossible 
à  cause  de  la  récalcitranee  des  muscles  et  de  la  structure  des  dents 
et  des  mâchoires. 

Le  teint,  en  général,  blafard,  quelquefois  vineux.  Les  cheveux 
jaunes.  Les  jambes,  les  gorges,  énormes,  pleines  de  suif,  les  pieds, 
horreur  !!! 

En  général,  une  précocité  d’embonpoint  monstrueuse,  un  gon¬ 
flement  marécageux,  conséquence  de  l’humidité  de  l’atmosphère 
et  de  la  goinfrerie  des  femmes. 

La  puanteur  des  femmes.  Anecdotes. 

Obscénité  des  dames  belges.  Anecdotes  de  latrines  et  de  coins  de 
rue. 

Quant  à  l’amour,  en  référer  aux  ordures  des  anciens  flamands. 
Amours  de  sexagénaires.  Ce  peuple  n’a  pas  changé,  et  les  peintres 
flamands  sont  encore  vrais. 

Ici,  il  y  a  des  femelles.  Il  n’y  a  pas  de  femmes. 

—  Prostitution  belge.  Haute  et  basse  prostitution.  Contrefaçons 
de  biches  françaises.  Prostitution  française  à  Bruxelles. 

Extraits  du  règlement  sur  la  prostitution. 

5. —  Mœurs  (suite). 

Grossièreté  belge  (meme  parmi  les  officiers). 

Aménités  de  confrères,  dans  les  journaux. 

Ton  de  la  critique  et  du  journalisme  belges. 

Vanité  belge  blessée. 

Vanité  belge  au  Mexique. 

Bassesse  et  domesticité, 

Moralité  belge.  Monstruosité  dans  le  crime. 

Orphelins  et  vieillards  en  adjudication. 

(Le  parti  flamand.  Victor  Joly.  Ses  accusations  légitimes  contre 
l'esprit  de  singerie  —  à  placer  ailleurs,  peut-être). 
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6.  —  Mœurs  (suite). 

Le  cerveau  belge. 

La  conversation  belge. 

Caractère  sinistre  et  glacé. 

Silence  lugubre. 

Toujours  l’esprit  de  conformité.  On  ne  s’amuse  qu’en  bande. 

Le  Vauxhall. 

Le  Casino. 

Le  Théâtre  Lyrique. 

Le  Théâtre  de  la  Monnaie. 

Les  Vaudevilles  français. 

Mozart  au  théâtre  du  Cirque. 

La  troupe  de  Julius  Ilangenbach.  (Aucun  succès  parce  qu’elle 
avait  du  talent.) 

Comment  j’ai  fait  applaudir  par  une  salle  entière  un  vieux  dan¬ 
seur  ridicule. 

Les  Vaudevilles  français. 

Il  peut  donc  y  avoir  des  gens  plus  bûtes  que  tous  ceux  que  j’ai  vus. 


7.  —  Mœurs  de  Bruxelles. 

Esprit  de  petite  ville.  Jalousies.  Calomnies.  Diffamations. 
Curiosités  des  affaires  d’autrui.  Jouissance  du  malheur  d’autrui. 
Résultats  de  l’oisiveté  et  de  l’incapacité. 

8.  —  Mœurs  de  Bruxelles. 

Esprit  d’obéissance  et  de  conformité. 

Esprit  d’association. 

Innombrables  sociétés  (restes  des  corporations). 

Dans  l’individu,  paresse  de  penser. 

En  s’associant,  les  individus  se  dispensent  de  penser  individuelle¬ 
ment. 

La  Société  des  Joyeux. 

Un  Belge  ne  se  croirait  pas  heureux  par  lui-même. 


9.  —  Mœurs  de  Bruxelles 
Les  Espions, 
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La  cordialité  belge. 

Incomplaisance. 

Encore  la  grossièreté  belge.  Le  sel  gaulois  des  Belges. 

Le  pisseur  et  le  vomisseur,  statues  nationales  que  je  trouve  sym¬ 
boliques.  —  Plaisanteries  excrémentielles. 

10  —  Mœurs  de  Bruxelles. 

Lenteur  et  paresse  des  Belges  :  dans  l’homme  du  monde,  dans  les 
employés  et  dans  les  ouvriers. 

Torpeur  et  complication  des  Administrations. 

La  Poste,  le  Télégraphe,  l’Entrepôt: 

Anecdotes  administratives. 

11  —  Mœurs  de  Bruxelles. 

Moralité  belge.  Les  marchands.  Glorification  du  succès.  Ar¬ 
gent. —  Histoire  d’un  peintre  qui  aurait  voulu  livrer  Jefferson 
Davis  pour  gagner  la  prime. 

Défiance  universelle  et  réciproque,  signe  d’immoralité  générale. 
A  aucune  action,  même  à  une  belle,  un  Belge  ne  suppose  un  bon 
motif. 

Improbité  commerciale  (anecdotes). 

Le  Beige  est  toujours  porté  à  se  réjouir  du  malheur  d’autrui. 
D’ailleurs  cela  fait  un  motif  de  conversation,  et  il  s’ennuie  tant! 

Passion  générale  de  la  calomnie.  J’en  ai  été  victime  plusieurs  fois. 

Avarice  générale.  Grandes  fortunes.  Pas  de  charité.  On  dirait 
qu’il  y  a  conspiration  pour  maintenir  le  peuple  dans  la  misère  et 
l’abrutissement. 

Tout  le  monde  est  commerçant,  même  les  riches. 

Tout  le  monde  est  brocanteur. 

Haine  de  la  beauté ,  pour  faire  pendant  à  la  haine  de  l'esprit. 

N' être  pas  conforme,  c’est  le  grand  crime. 

12  —  Mœurs  de  Bruxelles. 

Le  préjugé  de  la  propreté  belge.  En  quoi  elle  consiste.  —  Choses 
propres  et  choses  sales  en  Belgique.  Métiers  fructueux:  les  blan¬ 
chisseurs  plafonneurs. 
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Mauvais  métiers.  Maisons  de  bains. 

Quartiers  pauvres.  Mœurs  populaires.  Nudité.  Ivrognerie.  Men¬ 
dicité. 

13.  —  Divertissements  belges. 

Bals  populaires. 

Les  jeux  de  balle. 

Le  tir  à  l’Arc. 

Le  carnaval  à  Bruxelles.  Jamais  on  n’offre  à  boire  à  sa  danseuse. 
Chacun  saute  surplace  et  en  silence.  Barbarie  des  jeux  des  enfants. 

14  —  Enseignement. 

Universités  de  l’Ètat,  ou  de  la  commune.  Universités  libres. 
Athénées.  Pas  de  latin.  Pas  de  grec.  Etudes  professionnelles. 
Haine  de  la  poésie.  Education  pour  faire  des  ingénieurs  ou  des 
banquiers.  Pas  de  métaphysique. 

L e,  positivisme  en  Belgique.  M.  Hanon  et  M.  Altemeyer,  celui 
que  Proudhon  appelait  :  cette  vieille  chouette  !  son  portrait,  son  style. 
Haine  générale  de  la  littérature. 

15.  —  La  langue  française  en  Belgique. 

Style  des  rares  livres  qu’on  écrit  ici. 

Quelques  échantillons  du  vocabulaire  belge. 

On  ne  sait  pas  le  français, personne  ne  le  sait, mais  tout  le  monde 
affecte  de  ne  pas  savoir  le  flamand.  C’est  de  bon  goût.  La  preuve 
qu’ils  le  savent  très  bien,  c’est  qu’ils  engueulent  leurs  domes¬ 
tiques  en  flamand. 

16.  —  Journalistes  et  littérateurs. 

En  général,  ici  le  littérateur  (?)  exerce  un  autre  métier.  Employé, 
le  plus  souvent. 

Du  reste,  pas  de  littérature,  française,  du  moins.  Un  ou  deux 
chansonniers,  singes  dégoûtants  des  polissonneries  de  Béranger.  Un 
romancier,  imitateur  des  copistes  des  singes  de  Champfleury.  Des 
savants,  des  annalistes  ou  chroniqueurs,  —  c’est-à-dire  des  gens 
qui  ramassent  et  d’autres  qui  achètent  à  vil  prix  un  tas  de  papiers, 
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(comptes  de  frais  pour  bâtiments  etautres  choses,  ent  rées  de  princes, 
comptes  rendus  des  séances  des  conseils  communaux,  copies  d’ar¬ 
chives)  et  puis  revendent  tout  cela  en  bloc  comme  un  livre  d’his¬ 
toire. 

A  proprement  parler,  tout  le  monde  ici  est  annalistefik  Anvers, 
tout  le  monde  est  marchand  de  tableaux  ;  à  Bruxelles,  il  y  a  aussi 
de  riches  collectionneurs  qui  sont  brocanteurs  de  curiosités). 

Le  ton  du  journalisme.  Nombreux  exemples.  Correspondances 
ridicules  de  l'Office  de  publicité.  —  L'Indépendance  belge.  L’Echo  du 
parlement.  L'Étoile  Belge.  —  Le  Journal  de  Bruxelles ,  Le  Bien 
public.  —  Le  Sancho.  —  Le  Grelot.  —  L’ Espiègle ,  etc.,  etc. 

Patriotisme  littéraire.  Une  affiche  de  spectacle. 

17  —  Impiété  belge.  Un  fameux  chapitre  celui-là,  ainsi  que  le 
suivant. 

Insultes  contre  le  Pape.  —  Propagande  d'impiété.  —  Récit  de  la 
mort  de  l’Archevêque  de  Paris  (1848). 

Il  est  aussi  difficile  de  définir  le  caractère  belge  que  de  classer  le 
Belge  dans  l’échelle  des  êtres. 

Il  est  singe ,  mais  il  est  mollusque .  Une  prodigieuse  étourderie, 
une  étonnante  lourdeur.  Il  est  facile  de  l’opprimer,  comme  l’histoire 
le  constate  ;  il  est  presque  impossible  de  l’écraser. 

Ne  sortons  pas,  pour  le  juger,  de  certaines  idées  :  singerie, 
contrefaçon,  conformité,  impuissance  haineuse,  et  nous  pourrons 
classer  tous  ces  différents  titres. 

Leurs  vices  sont  des  contrefaçons. 

Le  gandin  helge. 

Le  patriote  belge. 

Le  massacreur  belge. 

Le  libre-penseur  belge,  dont  la  principale  caractéristiqueest  de 
croire  que  vous  ne  croyez  pas  ce  que  vous  dites ,  puisqu'il  ne  le  com¬ 
prend  pas.  Contrefaçon  de  l’impiété  française.  L’obscénité  belge, 
contrefaçon  de  la  gaudriole  française. 

Présomption  et  fatuité.  —  Familiarité.  —  Portrait  d’un  Wallon 
fruit-sec. 

Horreur  générale  et  absolue  de  l’esprit.  —  Mésaventures  de 
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M.  de  Valbezène,  consul  français  à  Anvers.  — Horreur  du  rire.  — 
Eclats  de  rire  sans  motif.  —  On  conte  une  histoire  touchante;  le 
Belge  éclate  de  rire,  pour  faire  croire  qu’il  a  compris.  —  Les  Belges 
sont  des  ruminants  qui  ne  digèrent  rien.  Et  cependant,  qui  le 
croirait?  La  Belgique  a  son  Carpentras ,  sa  Béotie ,  dont  Bruxelles 
plaisante.  C’est  Popéringhe. 

Représentation  du  Jésuite  de  Pixérécourt  au  Théâtre  Li/rique. 

—  Le  Jésuite.  —  Marionnette.  —  Une  procession.  —  Souscription 
royale  pour  les  enterrements.  —  Contre  une  institutrice  catholique. 

—  A  propos  de  la  loi  sur  les  cimetières.  —  Enterrements  civils.  — 
Cadavres  disputés  ou  volés. —  Un  enterrement  de  solidaire —  Enter¬ 
rement  civil  d’une  femme. —  Analyse  des  règlements  de  la  lihre- 
pensée .  —  Formule  testamentaire.  —  Un  pari  de  mangeurs  de  Bon 
Dieu! 

48.  —  Impiété  et  prêtrophobie. 

Encore  la  libre-pensée  !  —  Encore  les  solidaires  et  les  affran¬ 
chis. —  Encore  une  formule  testamentaire,  pour  dérober  le  cadavre 
à  l’Eglise.  —  Un  article  de  M.  Sauvestre,  de  Y  Opinion  nationale, 
sur  la  libre-pensée .  — Encore  lescadavres  volés. — Funéraillesd’un 
abbé  mort  en  libre-penseur .  —  Jésuitophobie.  — '  Ce  que  c’est  que 
notre  brave  De  Buch,  ancien  forçat,  persécuté  par  les  Jésuites*  — 
Une  assemblée  de  la  libre-pensée ,  à  mon  hôtel,  au  Grand  Miroir. — 
Propos  philosophiques  belges,  —  Encore  un  enterrement  de  soli¬ 
daire  sur  Pair  ;  «  Ah!  zut!  alors!  si  Nadar  est  malade  !  » 

Le  parti  clérical  et  le  parti  libéral. 

Également  bôtes.  — Le  célèbre  Boniface,  ou  De  Fré  (Paul-Louis 
Courier  belge)  a  peur  des  revenants,  déterre  les  cadavres  des 
enfants  morts  sans  sacrements  pour  les  remettre  en  terre  sainte, 
croit  qu’il  mourra  tragiquement  comme  Courier  et  se  fait  accom¬ 
pagner  le  soir  pour  ne  pas  être  assassiné  par  les  Jésuites.  —  Ma 
première  entrevue  avec  cet  imbécile.  —  Il  était  ivre.  —  11  a  inter¬ 
rompu  le  piano,  en  revenant  du  jardin  où  il  était  allé  vomir,  pour 
faire  un  discours  en  faveur  du  Progrès,  et  contre  Rubens,  en’ tant 
que  peintre  catholique. 
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—  Les  abolisseurs  de  la  peine  de  mort.  —  Très  intéressés  sans 
doute  dans  la  question,  en  Belgique,  comme  en  France. 

—  L’impiété  belge  est  une  contrefaçon  de  l’impiété  française, 
mais  élevée  à  la  puissance  cubique. 

—  Le  coin  des  chiens  ou  des  réprouvés. 

—  Bigoterie  belge. 

—  Laideur,  crapule,  méchanceté  et  bêtise  du  clergé  flamand.  — 
Voir  la  lithographie  de  /’ Enterrement  par  Rops. 

—  Les  dévots  belges  font  penser  aux  chrétiens  anthropophages 
de  l’Amérique  du  Sud. 

—  Le  seul  programme  religieux  qui  puisse  s’imposer  aux  libres- 
penseurs  de  Belgique  est  le  programme  de  M.  de  Caston,  prestidi¬ 
gitateur  français. 

—  Curieuse  opinion  d’un  compagnon  de  Dumouriezsur  les  partis 
en  Belgique  :  «  Il  n’y  a  que  deux  partis  :  les  ivrognes  et  les  catho¬ 
liques.  »  Ce  pays  n’a  pas  changé. 


(A  suivre ) 


Charlês  Baudelaire. 


Le  manuscrit,  entièrement  inédit  de  Charles  Baudelaire,  que  l’on  vient  de  lire,  fut  le 
dernier  travail  auquel  il  mit  la  main.  Ce  livre,  qu’il  n'eut  pas  le  temps  d’achever,  occupa 
pendant  trois  années,  de  1864  à  1867,  son  lumineux  et  rare  esprit  avant  qu’il  sombrât 
dans  la  paralysie  qui  eut  lentement  le  corps  sans  jamais  atteindre  la  raison,  comme 
Charles  Asselineau  n'a  cessé  de  l’affirmer. 

Sur  les  origines  de  ce  manuscrit  et  sur  le  séjour  de  l’auteur  h  Bruxelles,  le  très  véri¬ 
dique  et  curieux  livre  de  M.  Eugène  Crépet,  Œuvres  posthumes  et  correspondances 
inédites  de  Chartes  Baudelaire  (Paris,  Quantin,  1887)  a  récemment  jeté  la  plus  vive 
lumière. 

Dans  le  livre  inachevé,  dont  notre  manuscrit  donne  le  canevas  complet,  qu’il  recopia 
plusieurs  fois  de  sa  main,  le  poète  des  Fleurs  du  mal  attestait  avec  une  franchise 
poussée  à  l’outrance,  son  horreur  de  l’esprit  plat, des  mœurs  mesquinement  bourgeoises, 
du  peuple  au  milieu  duquel  l’exil  le  condamnait  à  vivre.  Les  possesseurs  successifs  de 
ce  manuscrit  n’avaient  pas  cru  pouvoir  le  publier  ;  nous  n’hésitons  pas  â  le  faire, 
convaincus  que  la  pensée  d’une  si  rare  intelligence  est  toujours  précieuse  à  connaître, 
même  sous  sa  forme  incomplète  et  tronquée  par  la  mort.  Il  faut  voir,  dans  ces  très 
originales  notes,  que  nous  compléterons  par  des  développements  également  inédits,  la 
protestation  (1ère  et  hardie  de  l’indépendance  de  la  pensée,  si  chère  au  grand  poète  et 
au  savant  critique,  mais  proscrite,  comme’  un  luxe  inutile  ou  dangereux  par  la  race  uti¬ 
litaire,  positive  et  plagiaire  qu’il  étudiait  avec  autant  de  curiosité  que  d’antipathie. 

(N.  D.  L.  R.) 
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AU  THEATRE 

Les  Frères  Zemganno.  —  Deux  tourtereaux.  —  Grand’Mère.  —  M.  Betsy.  —  !  mour. 

Le  public  les  lâche. 

Ils  traînent  à  leurs  talons  un  demi-siècle  de  succès;  ils  s’enjar- 
retent  dans  leurs  guirlandes,  ils  marchent  sur  une  litière  de 
lauriers;  ils  ont  écrit  vingt,  cinquante  pièces  de  théâtre  qui  ont 
triomphé  dans  un  tapage  de  lavoir;  ils  sont  gros,  crépus,  chauves, 
moustachus,  millionnaires  et  académiciens,  potentats,  et  la  critique 
baise  leurs  basques.  L’un  a  eu  à  la  fois  un  gros  et  fin  talent  désopi¬ 
lant,  quoique  d’un  comique  perfectionné  de  café-concert.  L’autre 
a  presque  côtoyé  le  génie,  mais  précieux  ridicule  dans  sa  brutalité, 
poseur,  raseur  et  prêcheur,  phraséologue  plus  que  penseur,  tou¬ 
jours  faux  à  crisper  les  nerfs.  C'est  Meilhac  et  Dumas. 

Et  le  public  les  lâche. 

Margot  :  un  four.  Décoré  :  pauvres  recettes,  affiche  aussi  caduque 
qu’une  feuille  d’automne.  Les  Danicheff  :  on  ricane.  La  Comtesse 
Romani  :  on  s’attriste. 

Ah  !  ce  qu’ils  sont  vieux!  Je  les  respecte.  Ils  ont  beaucoup  tra¬ 
vaillé,  fait  leur  pelote.  Accordons  leur  le  Panthéon,  et  qu’on  n’en 
parle  plus.  Surtout  qu’on  ne  les  joue  plus. 

C’est  l’avis  du  public. 

Oh  !  oui,  à  ceux  qui  parlent  de  théâtre  régénéré,  vrai  et  vivant, 
on  jette  à  la  figure  l’ennui  du  public,  l’indifférence  du  public,  l’anti¬ 
pathie  du  public.  Tous  nos  critiques  de  la  vieille  école,  les  auto¬ 
risés,  les  patentés,  en  sont  là  :  l’art  ne  les  intéresse  pas  en  lui-même 
et  pour  lui-même,  Part,  une  vétille  !  Et  quelle  naïveté  de  rêver 
d’art  au  théâtre  ;  l’art  au  théâtre  consiste  à  amuser  le  public,  et  on 
dit  :  l’art  du  théâtre.  Vous  amusez  le  public,  vous  avez  du  talent; 
vous  ne  l’amusez  pas,  vous  êtes  un  bêta. 
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Meilhac  et  Dumas  11e  l’amusent  plus.  La  vieillesse,  quoi! 

Les  auteurs  nouveaux,  ceux  qui  ambitionnent  de  remplacer  la 
convention  des  types  par  l’analyse  des  caractères,  et  les  quiproquos 
de  scène  par  le  jeu  et  le  choc  des  passions,  ces  auteurs-là  en 
revanche  amusent-ils  le  public? 

Cela  commence. 

D’ailleurs,  pas  d’inquiétude.  Du  moment  qu’on  est  saturé  des 
anciens,  l’avenir  est  aux  nouveaux.  C’est  logique.  Un  art  ne  se 
produit  pas  au  hasard  et  sans  qu’un  public  correspondant  se  forme, 
Une  même  évolution  des  idées  et  des  sentiments  entraîne  l’auteur 
et  la  foule.  Un  écrivain  est  toujours  l’interprète  de  ce  que  pense  et 
sent  sourdement  le  public.  Le  talent  n’est  jamais  isolé.  Seule¬ 
ment  il  est  en  général  en  avance;  un  peu  de  patience,  l’accord 
s’établira. 

Il  s’établit  déjà  ;  et  c’est  avec  la  plus  parfaite  symétrie  qui  m’en¬ 
chante,  dans  une  proportion  délicieuse,  que  je  vois  le  public  s’en¬ 
nuyer  davantage  aux  «  reprises  »à  mesure  qu’il  s’intéresse  davan¬ 
tage  aux  «  tentatives  ». 

Le  mois  dernier,  fertile  en  expériences  nouvelles, nous  leprouve. 

Quatre  pièces  :  Les  Frères  Zemganno  au  Théâtre-Libre;  Grand’- 
m'ere ,  et  Amour  à  l’Odéon;  Monsieur  Betsy,  aux  Variétés. 

Que  le  public  s’est  intéressé  aux  trois  pièces,  je  compte  bien  le 
démontrer.  Toutefois,  n’étant  pas  un  critique  de  la  vieille  école, 
je  me  permettrai,  dans  cette  étude,  de  faire  intervenirquelques  con¬ 
sidérations  artistiques  désintéressées.  11  n’y  a  pas  que  le  public,  il 
y  a  l’œuvre.  Et  si  le  gros  public  est  tout  excusé  de  ne  juger 
une  pièce  de  théâtre  que  par  l’amusement  qu’il  y  trouve,  un  cri¬ 
tique  est  par  définition  inexcusable  de  ne  pas  se  hausser  au-dessus 
du  niveau  banal,  de  ne  s’intéresser  qu’au  côté  grossièrement  émo¬ 
tionnel  d’un  scénario,  etde  rester  intellectuellement  aveugle  etsourd, 
parfois  môme  matériellement  comme  M.  Vitu  (1),  à  la  littérature 
d’une  pièce  de  théâtre. 

Cataracte  et  surdité  artistiques  qui  se  sont  étrangement  mani- 


1 .  Un  critique  dramatique  sourd  et  qui  le  reste  !  Pourquoi  pas  critique  d’art  aveugle  ? 
Cumi  l  honnête?  Non. 
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festées,  si  l’on  peut  employer  un  verbe  aussi  actif  pour  exprimer  un 
état  aussi  passif,  à  propos  des  Frères  Zemganno . 

Que  cette  pièce,  prise  en  elle-même,  abstraction  faite  du  livre  dont 
elle  est  tirée,  jouée  par  un  autre  que  par  Antoine  et  ailleurs  qu’au 
Théâtre  Libre,  ne  soit  pas  susceptible  d’être  comprise,  goûtée  et 
applaudie,  d’un  public  d’entrepreneurs  endimanchés,  c’estpossible, 
quoique  rien  ne  soit  moins  certain  ;  l’expérience  est  à  faire  et  Ger- 
minie  Lacerteux ,  analogue  comme  genre,  a  tenu  l’affiche  soixante 
jours.  De  la  pièce  des  Frères  Zemganno ,  envisagée  en  elle  seule,  on 
pourrait  donc  dire  qu’elle  est  maigre,  contient  surtout  une  émotion 
de  fait-divers,  et  ne  commence  réellement,  en  ce  qu’elle  a  de  dra¬ 
matique,  qu’au  troisième  acte,  au  moment  de  la  lutte  entre  le  frère 
valide  et  le  frère  estropié,  à  savoir  qui  l’emportera  de  la  cruauté 
innocente  de  Gianni,  de  poursuivre  sa  carrière  de  talent  et  de 
gloire  tout  seul,  en  laissant  son  frère  dans  un  coin,  ou  de  la  cruauté 
pitoyable  de  Nello  qui  exige  de  l’aîné  le  sacrifice  d’un  avenir  féeri¬ 
que  à  la  fracture  de  ses  jambes.  Voilà  ce  qu’on  pourrait  dire  de  la 
pièce,  jugée  en  dehors  du  livre. 

Mais  on  n’a  pas  le  droit  de  juger  la  pièce  comme  si  l’on  ignorait  le 
livre  ,  ou  ce  jugement  tombe  dans  l’insigniliance.  La  justice  et  le 
bon  sens  élémentaire  ne  permettent  pas  d’apprécier,  d’après  le 
critérium  qui  sert  pour  un  vaudeville,  une  pièce  qui  revendi¬ 
que  pour  tout  mérite  d’être  le  décalque  délicat  d’un  chef-d’œuvre  ; 
du  roman  d’un  grand  écrivain  qui  y  a  mis,  suivant  la  belle  expres¬ 
sion  de  Hugo,  et  mis  avec  la  plus  touchante  et  la  plus  déchirante 
palpitation  littéraire,  «  tout  songénie  et  tout  son  cœur.  »  Peut-on  en 
effet  exiger  d’un  auteur  autre  chose  que  ce  qu’il  a  voulu  faire,  et  le 
premier  devoir  du  critique  n’est-il  pas  de  se  rendre  compte  de  l’idéal 
que  l’auteur  s’est  proposé,  précaution  utile  pour  ne  pas  se  mettre 
soi-même  dans  la  ridicule  situation  de  chercher  midi  à  quatorze 
heures,  ce  qu’on  a  fait  pour  les  Frères  Zemganno  et,  nous  le  verrons 
tout  à  l’heure,  pour  Gi'and’mère . 

Or  il  est  indéniableque  MM.  Paul  Alexis  etOscar  Méténier  n’ont 
pas  conçu  d’autre  idéal,  et  il  est  bien  suffisant,  que  de  rendre  visibles 
et  tangibles  au  théâtre,  les  principales  situations,  les  caractéristi¬ 
ques  du  livre  de  M.  Edmond  de  Goncourt,  illustré  en  sorte  de 
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tableaux  vivants  sur  la  scène;  évocation  matérielle  qui  ferait  revivre, 
d’unemanière  intense,  plastique  et  physique,  le  roman  dans  l’ima¬ 
gination  et  la  sensibilité  d’un  public  de  lettrés,  qui  l’a  lu  et  relu, 
et  pour  qui  un  mot  de  l’acteur  reconstitue  une  page  du  livre. 

Etant  donné  ce  but  de  MM.  Alexis  et  Méténier.  ils  l’ont  parfaite¬ 
ment  réalisé.  Avec  un  tact  délicat,  une  discrétion  subtile,  ils  ont  lé¬ 
gèrement  évoqué  du  livre  la  pièce,  opérant  une  sorte  de  projection 
électrique.  Pas  de  charpentage,  d’amputations,  de  grossières  chi¬ 
rurgies  ;  d’autres  auraient  pu  rudoyer  le  livre,  en  accoucher  au 
forceps  un  mélodrame.  Du  théâtre  comme  on  l’entend  banalement, 
mais  certes  non,  il  n’y  en  avait  pas  à  extraire  des  Frères  Zemganno. 
Ç’aurait  été  un  contresens  et  une  brutalité.  Si,  par  exemple,  de 
l’apparition  furtive  et  fatale  de  la  Tompkins  on  avait  fait  un  gros 
drame  d’amour,  quelle  incompréhension  et  quelle  profanation  du 
roman!  Au  contraire  à  peine  les  auteurs  ont-ils  touché  au  livre,  et 
grâce  à  un  découpage  adroit  et  respectueux,  grâce  aussi  à  une  ingé¬ 
nieuse  mise  en  scène,  nous  Pavons  vu  et  entendu  vivre,  le  roman, 
comme  nous  l’imaginions,  et  l’orgueil  du  tour  nouveau,  et  les  tran¬ 
ses  du  cirque,  «  la  musique  tapageuse  et  stridente  avec  laquelle 
les  orchestres  de  ces  endroits  fouettent  les  énergies  des  muscles  » 
et  «  la  pose  envolée  du  départ  »  et  «  le  casse-cou  héroïque,  »  et 
«  le  grand  cri  étouffé  de  la  salle  au  milieu  duquel,  le  prenant  en 
des  bras  de  père,  Gianni  emportait  son  frère  »;  et  plus  tard  la  ja¬ 
lousie  navrée  de  Nello,  le  retour  au  trapèze  de  Gianni  et  le  «  re¬ 
noncement  suprême  »  et  les  chaises  triviales  après  le  trapèze 
aérien. 

Quant  à  ceux  qui  ont  demandé  aux  Frères  Zemganno  autre  chose 
que  les  Frères  Zemganno,  c’est  qu’ils  n’ont  pas  lu  le  roman.  Et  l’opi¬ 
nion  de  ceux  qui  n’ont  pas  lu  le  roman  importe  peu  en  l’espèce,  la 
pièce  n’ayant  pas  été  écrite  pour  eux.  Le  public  lettré  du  Théâtre 
Libre  a  applaudi  et  réapplaudi  chaque  acte.  M.  Antoine,  bien  dans 
son  rôle  de  chercheur  de  nouveau  et  de  tours  soi-disant  «  infaisa¬ 
bles  »  a  été  le  nerveux  et  l’artiste  que  nous  aimons,  avec  une  jolie 
pointe  de  gentillesse  paternelle.  M.  Grand,  déjà  remarqué  dans  la 
pièce  de  M.  Paul  Bonnetain,  au  Théâtre  d’Application,  a  bien  le 
nervosisme  et  la  trépidation  du  jeu  moderne. 
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Deux  Tourtereaux, de  M.  Paul  Ginisty  et  Jules  Guérin,  un  ménage 
de  déportés,  est  un  acte  très  comique  qui  a  remporté  un  joli  succès 
do  rire. 

J’ai  parlé  tout  à  l’heure  de  la  manie  de  la  critique  de  chercher 
midi  à  quatorze  heures,  et  de  son  devoir  primordial,  avant  de  juger 
une  pièce,  de  s’informer  de  l’idéal,  du  but  que  s’est  proposé  l’au¬ 
teur.  On  peut  discuter  cet  idéal,  mais  étant  posé  que  l’auteur  Ta 
choisi,  il  serait  de  la  plus  mauvaise  foi  d’en  supposer  à  l’auteur  un 
autre  d’après  lequel  on  jugerait  la  pièce.  Nous  aurions  à  juger  un 
mélodrame  ou  un  vaudeville;  nous  aurions  le  droit  de  faire,  il  est 
vrai,  des  réserves  sur  le  plus  ou  moins  de  sympathie  que  nous 
éprouvons  pour  le  genre,  mais,  ces  réserves  faites,  nous  n’avons 
plus  qu’à  nous  demander  si  le  mélodrame  est  bon  en  tant  que 
mélodrame  et  le  vaudeville  en  qualité  de  vaudeville. 

Principes  de  justice  critique  que  nous  serions  fort  reconnaissants 
de  voir  appliquer  aux  pièces  qui  ont  la  ferme  intention  de  n’être  ni 
des  mélodrames,  ni  des  vaudevilles,  ni  des  comédies  à  la  Scribe  et 
à  la  Sardou,  qui  par  conséquent  n’en  comportent  pas  la  structure  et 
n’en  suivent  pas  les  règles,  règles  et  constructions  qu’on  exige  pour¬ 
tant  d’elles,  d’ordinaire,  par  un  illogisme  flagrant. 

Illogisme  qui  malheuseusement  dérive  de  cette  conception 
erronée,  de  cette  aberration  de  certaine  critique  qui  croit,  avec  la 
foi  du  charbonnier,  au  Théâtre  ;  qui  dit:  le  Théâtre,  avec  une 
majuscule,  comme  on  dit:  la  Bible,  et  pour  qui  ce  Théâtre  est 
exclusivement  du  Scribe  et  du  Sardou. 

Espèce  de  droit  divin  du  Théâtre  absolu,  Métaphysique  (etallez- 
y,les  majuscules)  qui  pèse  excessivement  peu  sur  nos  esprits  volon¬ 
tiers  athées  et  quelque  peu  anarchistes.  Il  y  aura  toujours  autant 
de  théâtres  différents  qu’il  y  aura  d’hommes  de  valeur  qui  en  crée¬ 
ront.  Etles  lois  en  art  ne  servent  jamais  qu’aux  plagiaires  et  aux 
débiles,  qui  s’excusent  ainsi  et  s’en  vantent,  ma  foi,  les  imperti¬ 
nents,  de  ne  pas  trouver  et  de  n’avoir  même  pas  à  chercher  du  nou¬ 
veau.  Ce  qui  explique  qu’elles  soient  si  vigoureusement  défendues. 

Or,  et  ceci  est  bien  amusant,  ce  n’est  pas  exclusivement  ce 
Théâtre  absolu,  l’arche  de  ce  vieux  Théâtre,  ce  Théâtre  Manitou, 
qu’on  a  invoqué,  comme  d’habitude,  pour  exécuter  Grand' mère-. 


1  44 


KEVUE 


d’aujourd 


HUI 


non,  on  s’est  servi  aussi,  et  même  plutôt,  de  l’idéal  du  Théâtre 
nouveau  pour  assommer  la  pièce.  Pas  catégoriquement,  ç’aurait 
été  reconnaître  ce  nouvel  idéal  qu’on  veut  paraître  mépriser. 
Mais  sourdement  on  a  feint  une  désillusion  générale. 

En  somme  on  ne  demandait  qu’à  mettre  l’éteignoir  sur  la  pièce. 
Un  nouvel  auteur,  et  de  valeur,  de  l’avis  même  de  M.  Sarcey, 
joué  avec  succès  au  Théâtre  Libre  et  avec  plus  de  succès  encore 
en  Belgique,  et  qu’on  jouait  pour  la  première  fois  à  l’Odéon,  de¬ 
vant  le  grand  public,  le  public  payant. 

Halte  là!  Au  Théâtre  Libre,  bon.  Mais  devant  un  public  payant. 
C’est  ça  qui  gène,  c’est  que  le  public  paye.  Et  on  dépense  laplus 
belle  verve  à  écarter  ce  public  qui  paye,  comme  si  l’argent  dont  il 
paye  se  puisait  dans  votre  propre  poche. 

Ab  !  ce  que  la  presse  aime  à  ce  que  les  écrivains  meurent  de 
faim!  (je  ne  le  dis  pas  pour  M.  Georges  Ancey).  Mais  ce  que  la 
presse  aime  ça,  !  Ah  !  la  cannibale  !  Il  y  a  des  exceptions  nombreu¬ 
ses  et  méritoires.  Mais  engénéral,  si  un  succès  d’argent,  et  tous  les 
vrais  succès  sont  d’argent,  se  dessine,  ou  seulement  si  on  le  craint, 
ce  qu’on  grince  de  la  plume  ! 

Ça  n’est  pas  positivement  civilisé. 

Donc,  outre  cette  vieille  borne  d'idéal  du  Théâtre  absolu,  on  a 
utilisé  pour  lapider  M.  Ancey,  quoi  ?  L’idéal  môme  du  nouveau 
théâtre.  La  vieille  convention  et  la  nouvelle  par-dessus  le  marché! 


Onaattendu  machinalement  deM.  Ancey  la  nouvelle  formule  ;  au 
fond  on  l’exigeait. 

11  va  être  le  régénérateur,  et  Dieu  sait  comme  on  se  préparait  à 
le  recevoir,  le  régénérateur  !  Iis  sont  tous,  pensait-on,  dans  les 
nouveaux,  à  parler  d’humanité  fouillée,  observée  profonde, 
vibrante  ;  on  va  nous  donner  cette  humanité,  le  fin  fond  de  cette 
humanité,  un  drame  shakespearien  moderne,  une  comédie 
moliéresque,  toute  l’humanité  contemporaine  disséquée,  vivisectée 
sans  vergogne,  les  entrailles  mômes  de  l’humanité  servies  sur  un 
grand  plat. 

Patatras  !  On  a  eu  une  bluette,  la  plus  jolie,  la  plus  détaillée, 
la  plus  analysée,  la  plus  vraie  et  la  plus  gaie  petite  bluette  du 
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monde.  Rien  de  violent,  rien  de  brutal,  sans  fausse  énergie. 
Une  bluette  ! 

De  là  des  sourcils  froncés,  un  petit  crachat  par  terre,  un  renver¬ 
sement  de  tète  dédaigneux  et  une  virevolte  sur  les  talons. 

Ce  n’est  que  ça  ! 

Que  ça  ! 

Mon  Dieu,  oui.  On  connaît  le  sujet,  si  ténu,  si  menu  que  l’ana¬ 
lyse  le  brise  comme  un  papillon  qu’on  détériore  en  l’effleurant.  Et 
quel  joli  sujet.  Cette  division  d’une  famille  autour  d’un  poupon, 
la  grand’mère  dominatrice  et  absorbante  en  lutte  avec  le  père 
agacé,  les  filles  jalouses,  flatteuses  pourtant  de  la  manie  de  leur 
mère,  la  grand’mère,  pour  le  seul  petit-fils  qu’elle  possède,  la 
maman  du  bébé  à  la  fois  embarrassée  et  enchantée,  tout  ce  tralala 
intime,  ce  branle-bas  de  popote  autour  de  cette  larve  rose,  de  deux 
sous  de  mou  dans  du  papier.  Et  les  adorations  en  cantiques,  les 
suavités  modulées  à  l’avorton  qui  fait  pipi,  la  voix  de  flûte,  les 
gestes  de  bénédiction,  la  trompette  d’un  sou,  toute  cette  comé¬ 
die  efféminée,  ces  risettes  de  gaga  autour  d’un  homme  encore 
fœtus,  ces. cajoleries  rabâchées.  Et  la  grave  médecine  restant  grave, 
prudhommesqueetinutiledans  toutce  carillon  de  «folie!  »Etla  jolie 
diplomatie  de  la  grand’mère,  ayant  renvoyé  une  bonne  qui  plaisait 
au  père,  et  qui,  grondée  par  lui,  rejette  la  faute  sur  sa  fille  qui  n’en 
peut  mais.  Et  après  toutes  les  résistances  de  son  égoïsme  paternel, 
les  colères  de  son  indépendance  de  mari  outré  devant  l’intrusion  de 
tant  de  chatteries  despotiques  et  encombrantes,  l’abdication 
finale  du  père  et  la  quasi-vente  de  son  gosse  à  la  grand' mère,  pour 
un  hôtel  et  un  billard!  v  * 

Mais  c’est  charmant  tout  ça,  mais  c’est  joli  comme  tout.  Et 
bâtir  trois  actes  là-dessus,  qui  se  tiennent,  s’il  vous  plaît,  sans  que 
la  gaieté  défaille,  car  c’est  gai, c’est  amusant.  M.  Francisque  Sarcey 
a  prétendu  le  dialogue  maussade!  et  la  pièce  fumiste!...  Voici  la 
vérité;  à  la  troisième  représentation  où  j’étais  présent,  le  public, 
composé  évidemment  de  gens  peu  lettrés,  de  braves  gens  venus  là 
sans  savoir,  pour  aller  au  théâtre,  ce  public  a  ri  d’un  bout  à  l’autre 
de  la  pièce,  un  rire  naïf,  pas  calculé,  de  gens  qui  s'amusaient  pour 
de  bon.  Je  n’exagère  pas,  d’un  bout  à  l’autre.  Et  la  fourmilière  de 
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mots  comiques,  et  en  général  fort  simplement  et  naturellement 
comiques,  de  la  pièce,  portaient  tous. 

Vous  voyez  bien  qu’il  y  vient,  le  public. 

Une  «  folie  »,  oui,  une  bluette,  mais  vraie,  étudiée,  et  comique, 
et  qui  dilate  le  public  pendant  trois  actes  ' 

Voilà  la  pièce  qu’on  joue  trois  fois  seulement,  d’ailleurs  avec 
une  interprétation  en  général  médiocre,  et  qu’on  a  escamotée  en 
feignant  une  profonde  désillusion.  Désillusion  sincère  chez  cer¬ 
tains,  mais  erronée.  Cela,  en  invoquant  et  l’ancien  théâtre  et  le  nou¬ 
veau,  et  le  passé  et  l’avenir,  toutes  ces  graves  machines  pour  une 
délicieuse  bluette  dont  il  aurait  été  si  simple  et  si  honnête  de  dire  : 
c’est  une  charmante  bluette,  si  l’on  n’a  décidément  pas  le  courage 
d’avouer  que  :  c’est  une  charmante  comédie. 

Et  une  comédie  bien  nouvelle,  sans  fabrication,  charpentes 
enchevêtrées,  imbroglio  de  ficelles,  toute  d’observation  humoris¬ 
tique  et  de  satire  légère!  Ah!  il  n’y  avait  pas  de  danger  qu’on 
l’avouât.  Et  si  j’avais  pu  garder  quelques  illusions  sur  la  sincérité 
niaise  d’une  certaine  critique,  un  passage  de  M.  Vitu,  au  lendemain 
de  M.  Betsi/,  et  à  propos  de  M.  Georges  Ancey,  me  les  a  fauchées. 

La  joie  patibulaire  de  M.  Vitu  (1)  à  s’acharner  sur  le  cadavre 
de  Grand' mère  tuée  par  ces  chourineurs  de  lettres  (voir  l’affiche  de 
Chéret  sur  Y  Infamie,  de  Méténier),  l’exaltation  de  Peau-rouge  de 
M.  Vitu  à  faire  sonner  les  287  francs  homicides  de  la  dernière 
recette,  nous  édifie.  Nous  édifie  également  la  bonne  foi  de  M.  Albert 
Wolfï  qui  accuse  le  théâtre  nouveau  de  ne  mettre  en  scène  que 
des  forçats  et  des  filles,  et  de  ne  parler  qu’ignoblement,  alors  que 
dans  les  Frères  Zemganno  et  dans  Grand' mère ,  il  n’y  a  que  distinc¬ 
tion  d’artistes,  mœurs  et  langages  bourgeois,  et  que  dans  M.  Betsy, 
plus  scabreux,  pas  un  mot  ne  choque  le  public;  M.  Albert  Wolff 
lui  qui  ne  cite  un  jeune  auteur  qu’à  prix  d’argent  et  dont  la  criti¬ 
que  se  paye,  faiseur  de  réclames  à  tant  la  ligne,  pousse  même  l’im¬ 
pertinence  jusqu’à  parler  de  sa  tendre  sollicitude  pour  la  jeunesse, 
sollicitude  qu’il  prouve  séance  tenante  en  la  calomniant. 

Des  critiques?  Jamais.  Us  n’en  ont  pas  la  conscience, ils  n’en  res- 


1.  A  laquelle  s’est  subsidiairement  associé  M.  Sareey. 
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pectent  pas  les  devoirs.  Ils  voient  un  théâtre  nouveau,  de  jeunes 
hommes  de  talent  surgir;  ils  le  voient  parfaitement,  clairement, 
car  ils  sont  moins  sots  que  méchants.  Ce  théâtre  réussit,  l’évolu¬ 
tion  littéraire  conquiert  le  public.  Ça  les  enrage,  ça  les  envenime. 
Pourquoi  ?  Je  m’y  perds.  Leur  devoir  est  de  renseigner  le  public 
sur  ce  que  contient  une  pièce  et  sur  l’effet  qu’elle  produit.  Ce  devoir 
est  leur  seule  raison  d’exister.  Or  ils  le  méconnaissent,  et  en  par¬ 
faite  connaissance  de  cause,  dénaturent  le  su  jet,  falsifient  la  pièce, 
trompent  frauduleusement  sur  la  qualité  de  la  marchandise,  et 
mentent  sur  l’effet  produit.  C’est  de  la  pure  diffamation.  On  a  pro¬ 
testé  contre  le  droit  des  avocats  de  vilipender  gratuitement  le  client 
de  la  cause  adverse.  Ceux-là  font  pis,  n’ayant  pas  l’excuse,  n’étant 
que  des  critiques,  d’une  cause  à  gagner.  Et  je  précise,  dans  l’affaire 
de  Grand' Mère,  MM.  Auguste  Vitu  et  Francisque  Sarcey  ont  été 
d’une  improbité  littéraire  à  passer  en  correctionnelle.  La  feuille 
de  papier  où  ils  écrivent  pose  un  mur  entre  la  pièce  et  le  public 
tout  disposé  à  y  aller.  Ce  mur  ils  le  posent  d’un  trait  de  plume 
et  conscients  de  leur  injustice  .Ce  mur  peut  être  le  mur  d’Ugolin. 
En  tout  cas  cette  manœuvre  indélicate  occasionne  un  grave  préju¬ 
dice  à  l’auteur  qui  aurait  gagné  dix  mille  francs,  à  la  joie  du  pu¬ 
blic  autant  qu’à  la  sienne.  C’est  dix  mille  francs  qu’on  lui  détourne, 
et  sans  profit  pour  personne. 

M.  Betsy ,  de  MM.  Paul  Alexis  et  Méténier,  joué  aux  Variétés,  et 
qui  menace  d’avoir  du  succès,  devait  évidemment  pâtir  aussi  de  la 
critique. 

M.  Betsy ,  pièce  tirée  de  la  jolie  nouvelle  de  M.  Paul  Alexis,  est  le 
ménage  à  trois.  Betsy,  l’écuyère  de  cirque,  possède  un  amant  ri¬ 
che,  mais  marié  quoique  séparé  de  sa  femme,  et  pour  éviter  à 
cet  amant  un  cas  de  divorce  et  couvrir  elle-même  sa  vie  fantaisiste, 
elle  se  décide  à  se  marier.  Mariage  décoratif  avec  Francis,  un  garçon 
de  café.  Le  mari  et  l’amant  deviennent  une  paire  d’amis,  protègent 
mutuellement  leurs  fredaines,  et  sont  plus  jaloux  de  leur  maîtresse 
commune  que  de  leur  femme  commune;  liés  à  un  tel  point  que, 
l’amant  défunt,  le  mari  tente  un  suicide  de  désespoir,  et  ne  se  con¬ 
sole  que  par  l’intromission  dans  le  ménage  d’un  nouveau  tiers. 

Cette  très  drôle  étude  parisienne  a  été  menée  par  les  auteurs  avec 
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un  brio  remarquable.  Le  premier  acte  est  alerte  et  file  bien,  le  gar¬ 
çon  de  café,  qui  se  métamorphose  séance  tenante  en  mari,  fort  co¬ 
mique.  Le  second  acte  eloch.e  un  peu;  les  caractères  stagnent,  l’ac¬ 
tion  s’arrête.  Le  troisième  acte  repart  en  'express;  une  superbe 
dispute  au  café  entre  le  mari  et  l’amant,  Francis  et  Laroque,  à 
propos  de  leur  maîtresse,  est  enlevée  de  main  de  maître  et  linit  très 
cocassement  par  la  réconciliation  des  deux  amis  sous  le  parapluie 
de  la  femme  commune.  Le  quatrième  acte  retombe;  le  suicide  raté 
de  Francis  semble  trop  chargé  ;  le  désarroi  après  la  mort  de  l’amant 
se  prolonge  trop,  et  il  est  grand  temps  que  le  remplaçant  se  pré¬ 
sente,  à  la  manière  de  la  Navette  deM.  Henri  Becque,  pour  clore, 
de  la  façon  la  plus  comique,  le  tout. 

L’interprétation  est  excellente.  Mlle  Kéjane  est  l’artiste  la  plus 
moderne  et  la  plus  parisienne,  nerveuse,  électrique.  MM.  Dupuis 
et  Baron  sont  très  bien,  avec  beaucoup  d’analyse  et  de  naturel  dans 
le  comique. 

Malgré  les  critiques  adressées  à  la  pièce,  fautes  de  métier  qui, 
celles-là,  me  touchent  peu,  superficie  des  caractères,  ce  qui  est  plus 
grave,  la  pièce  reste  animée  et  pleine  de  verve.  Là  encore  j’ai  vu 
le  public  se  récréer.  Et  le  succès  viendra  vraisemblablement,  mal¬ 
gré  les  malveillances  des  naufrageurs. 

M.  Léon  Hennique,  quiaobtenu  auThéâtre  Libre  plusieurs  succès 
avec  Jacques  Damour,  Esther  Brandès,  La  Mort  du  duc  d'Enghien 
nous  a  offert  dans  Amour,  à  l’Odéon,  un  drame  historique  en  trois 
actes.  La  réalité  bourgeoise  en  robe  de  chambre  ou  en  redingote  a 
dû  lui  paraître  insipide.  Et  il  s’est  réfugié  dans  l’histoire,  les 
costumes  pompeux,  les  sentiments  chevaleresques,  les  férocités 
guerrières,  les  prières  chrétiennes  du  xvie  siècle  dont  il  évoque  la 
pittoresque  physionomie,  en  érudit  et  scrupuleux  artiste,  essayant 
de  donner  à  ses  personnages  la  phraséologie  du  siècle. 

Le  drame  est  une  cruelle  histoire  d’amour.  Jean  de  Ligny  a 
sauvé,  dans  le  cours  d'une  expédition  en  Italie,  des  outrages  et  des 
souffrances,  lot  traditionnel  des  vaincues,  Maria  Bona,  une  noble 
demoiselle  italienne,  dont  est  pris  le  château  et  exécuté  le  père. 
En  la  sauvant,  il  l’aime  et  lui  offre  sa  main  de  chevalier.  Le  lende¬ 
main  du  mariage,  forcé  de  continuer  la  guerre,  il  confie  Maria  à 
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son  frère,  Philippe  de  Ligny  qui  doit  l’escorter  en  France  et 
l’installer  au  château  des  de  Ligny,  où  elle  attendra  le  retour  de 
Jean.  Mais  Jean,  prisonnier  du  pape,  tarde  trop  ;  on  ne  se  presse 
pas  de  payer  sa  rançon  :  Philippe  et  Maria  s’aiment,  criminelle¬ 
ment.  Dans  un  retour  inopiné,  Jean,  évadé,  édifié  par  un  serviteur, 
pris  de  rage  terrible,  fait  insulter  par  un  valet  sa  femme  qui  le 
défie,  et  prêt  à  la  tuer,  retrouvant  de  la  tendresse  dans  le  paro¬ 
xysme  de  la  douleur,  laisse  tomber  le  couteau,  et  la  chasse.  Elle  va 
rejoindre  Philippe  déjà  en  fuite. 

Pourtant  Jean  aime  toujours  Maria.  Seul  avec  son  jeune  fils  dans 
le  château  sinistre,  il  souffre.  11  trouve  encore  pour  elle  de  la  pitié 
et  de  l’amour  juste  au  moment  où  Philippe  et  Maria,  rendus  féroces 
par  la  misère,  viennent  l’assassiner.  Mais  Philippe,  que  Maria 
pousse  au  crime  comme  elle  l’a  déjà  provoqué  à  l’amour,  hésite, 
refuse,  et  c’est  Maria  qui  frappe.  Surprise,  elle  est  encore  pardonnée 
par  le  mourant  qui  agonise  dans  les  bras  de  son  frère,  éperdu  de 
remords. 

Ce  drame, écrit  dans  une  prose  en  vers  qui  déconcerterait  M.  Jour¬ 
dain,  dans  une  langue  à  la  d’Agrippa  d’Aubigné,  a  une  large  allure 
de  sauvagerie  et  de  mysticisme.  Le  premier  acte  contient  des 
scènes  d’un  grand  effet,  entre  autres  la  prière  des  seigneurs  autour 
des  sanglots  de  Maria  Rona  qui  vient  d’assister  de  la  fenêtre  à 
l’exécution  de  son  père,  réminiscence  du  Dite  d'Enghien.  A  signaler 
au  troisième  acte  le  rêve,  ou  plutôt  la  vision,  de  Jean  de  Ligny  qui, 
assoupi, par  on  ne  sait  quelles  puissances  mystérieuses  familières  à 
l’auteur  à' Un  Caractère ,  dans  un  pan  de  mur  qui  s’ouvre,  voit  et 
entend  distinctement  son  frère  et  sa  femme  comploter  sa  mort  dans 
la  farouche  nuit  neigeuse. 

Drame  en  somme  romantique  mais  précisé  historiquement  par 
l’érudition  savante  de  l’auteur, avec  plus  de  naturel  et  avec  de  réels 
types  du  temps  reconstitués  et  qui  est  un  bel  ouvrage  d’ar¬ 
tiste. 

L’interprétation  est  correcte  en  tant  que  vieux  jeu,  mais  quel 
vieux  jeu  !  Et  quel  ridicule  exercice  que  ces  pas  mélodramatiques  à 
roulettes. Un  pas  en  avant...  double  pas  en  arrière...  marche  !  Une 
sorte  de  gesticulation  militaire  ! 
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Et  un  peu  plus,  nous  aurions  à  parler  de  la  pièce  que  M.  Lave- 
dan  va  faire  représenter  au  Théâtre-Français. 

Tous,  MM.  Alexis,  Métenier,  Ancey,  Hennique,  Lavedan,  auteurs 
du  Théâtre  Libre  qui  déborde  maintenant  dans  les  autres  Théâtres 
de  Paris. 

L’avenir  est  à  la  jeunesse  et  au  talent,  comme  tou  jours. 

Henry  Fèvre 


# 
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CHOSES  ET  GENS'" 

DE  L’HOTEL  DE  VILLE 

I 

AVANT-PROPOS 

Le  corps  électoral  parisien  est,  paraît-il,  dans  l’intention  bien 
arrêtée  de  faire  maison  nette  au  mois  de  mai  prochain.  On  veut 
voir  dans  le  mouvement  qui  se  dessine  si  distinctement  la  revanche 
du  boulangisme.  Cette  interprétation  est  trop  exclusive,  à  mon  sens. 
Il  y  a  partout  comme  un  besoin  d’hommes  nouveaux.  Les  anciens 
sont  usés,  archi-vidés.  Place  aux  jeunes  !  Foin  des  vieilles  formules 
flasques  et  creuses.  Le  parlementarisme  agonise,  non  pas  entant 
que  parlementarisme,  mais  parce  que  les  «hommes»  du  parlementa¬ 
risme  ontfait  leur  temps.  Ils  sont  connus  jusqu’à  l’envers.  A  d’autres! 
L’entrée  de  M.  Maurice  Barrés  à  la  Chambre  est  un  symptôme. 
Très  imprévu  mais  consolant.  Ne  sont -ce  pas,  d’ailleurs,  des 
hommes  nouveaux  qui  ont  sauvé  le  Capitole,  ces  temps  récents  ? 
Remémorez-vous  l’incident  Schenœbelé  et  Flourens.  N’est-ce  pas 
ce  nouveau  venu  de  Bourgeois  qui  repêchait  hier  un  ministère  à 

1.  Jusqu’ici  la  pressequotidienne  seule  apam  prêter  quelque  attention  aux  affaires  mu¬ 
nicipales.  Encore  la  plus  grande  partie  des  journaux  les  traitent-il  volontiers  par-dessous 
jambe,  se  bornant  à  des  comptes-rendus  succincts  dont  la  plupart  ne  sont  même  que 
l’intégrale  reproduction  de  celui  que  leur  fournit  l’Agence  Havas,  lequel  est  lui-même 
rédigé  par  un  employé  spécial  de  l’Hôtel  de  Ville,  M.  Linard. 

Les  délibérations  de  la  Chambre  tiennent  une  place  prépondérante  dans  leurs  colonnes 
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vau-l’eau?  Sans  Constans,  qui  s’est  révélé  un  ministre  de  l’inté¬ 
rieur  exceptionnel,  Boulanger,  un  nouveau,  lui  aussi,  serait  peut- 
être  empereur  des  Français,  à  l'heure  où  je  perpètre  ces  lignes  ! 

Des  hommes  nouveaux,  il  y  en  a  plein  la  Chambre.  Des  hommes 
nouveaux,  on  en  veut  mettre  au  Conseil  municipal.  Et  on  en  mettra. 
Tromperont-ils  notre  attente  ?  Nous  verrons  bien.  Et  précisément 
la  Revue  d' Aujourd'hui  vient  de  me  confier  le  soin  de  surveiller 
ces  gaillards-là  et  de  vous  tenir  au  courant  de  leurs  faits  et  gestes. 
Je  n’y  faillirai  pas.  Mais  en  attendant  le  plaisir  de  faire  leur  connais¬ 
sance,  il  n’est  pas  superflu,  afin  de  juger  plus  sainement  les 
«  nouveaux  »  de  connaître  les  «  anciens  »  ,  de  s’enquérir  de  ce  qu’ils 
étaient,  de  ce  qu'ils  ont  fait,  de  quelle  façon  ils  ont  entendu  et 
rempli  leur  mandat. 

Èt  d’abord  quelle  est  la  mission  du  Conseil  municipal  ?  Elle  se 
réduit  à  ceci  :  faire  les  affaires  de  Paris. 

Les  affaires  de  Paris  sont  de  deux  sortes  :  les  affaires  d’intérêt 
général, qui  doivent  primer  toutes  les  autres,  et  les  affaires  de 
quartier,  étudiées  dans  les  commissions  et  présentées  à  l’appro¬ 
bation  du  Conseil,  sous  forme  de  rapport,  par  le  conseiller  du 
quartier. 


l’intérêt  de  celles  de  l'Hûlel  de  Ville  est  tenu  pour  secondaire  ;  on  l’imprime  en  petit 
texte,  et  la  rédaction  en  est  confiée,  huit  fois  sur  dix,  quand  le  journal  ne  «  coupe  »  pas 
l’Havas,  par  économie,  à  des  conseillers  municipaux  qui,  étant  juges  et  partie,  n’ont  pas. 
on  le  conçoit,  l’indépendance  qu’il  faudrait  ponr  renseigner  exactement  le  public  sur  les 
bévues  et  balourdises  auxquelles  ils  collaborent. 

La  première  parmi  les  périodiques  la  Revue  d' Aujourd'hui  a  compris  qu’elle  devait 
à  son  titre  et  à  son  programme  d’accorder  la  place  qui  lui  convient  à  la  «  question  mu¬ 
nicipale.  » 

Nous  allons  donc  commencer,  avec  le  présent  numéro,  sous  la  rubrique  :  «  Choses 
et  çjevs  de  l'Hôtel  de  Ville  *  une  revue  impartiale  des  faits  et  gestes  de  nos  édiles. 

Et  il  nous  a  semblé  que  nous  ne  pouvions  mieux  nous  adresser,  pour  cette  campagne 
qui  exige,  outre  la  compétence  nécessaire,  une  exceptionnelle  indépendance  de  plume, 
de  caractère  et  de  relations,  qu’a  notre  confrère  Léo  Trézenik,  qui  depuis  trois  ans  et 
davantage,  mène  le  bon  combat  dans  le  GilBlas,  contre  les  incapables  et  les  brouillons 
du  Conseil  municipal. 

Nous  nous  estimerons  pleinement  payés  de  notre  peine  si  nous  pouvons  contribuer 
pour  notre  modeste  part,  à  persuader  aux  électeurs  parisiens  que  les  véritables  défen¬ 
seurs  de  leurs  intérêts  sont  surtout  à  choisir  parmi  les  hommes  nouveaux  qui  s’annon¬ 
cent  comme  moins  préoccupés  de  leur  cuisi  ic  électorale  et  de  leurs  petites  affaires 
personnelles  et  qui  entendent  se  soucier  uniquement  des  goûts,  des  intérêts,  des  plaisirs 
et  des  affaires  de  Paris.  (N.  D.  L.  R.) 
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On  voit  que  le  rôle  du  conseiller  municipal  est  un  rôle  modeste 
et  effacé.  Ceux  dont  nous  avons  l’heur  de  jouir  présentement 
s’en  contentent-ils?  êh!  non!  Que  viennent  donc  faire  ces  bavards 
à  l’Hôtel  de  Ville  ?  Eh  mon  Dieu,  ils  viennent  tout  bêtement  «  faire 
de  la  politique  »;  ils  viennent,  résignés  à  un  stage  préalable 
avant  d’entrer  dans  la  grande  arène  parlementaire,  exercer  leur 
larynx  récalcitrant,  assouplir  les  muscles  de  leur  langue  rétive, 
s’initier  à  l’art  de  parler  pour  ne  rien  dire. 

Le  conseil  municipal  est  le  vestibule  de  la  Chambre.  Or  c’est  la 
Députation,  la  Députation  seule  qu’ils  guignent  tous.  Pour  y 
arriver,  ils  ne  savent  et  ne  mettent  en  œuvre  qu’un  moyen.  Certes, 
ce  n’est  assurément  pas  de  gâcher  leur  précieux  temps  à  travailler 
dans  l’ombre  discrète  de  commissions  ;  c’est  au  contraire  d’accro¬ 
cher  leur  nom  en  évidence,  leur  nom  de  maçon  obscur,  leur  nom 
de  médecin  sans  clientèle,  leur  nom  de  négociant  sans  chaland,  de 
l’attacher  au  pétard  de  quelque  proposition  incendiaire,  de 
quelque  vœu  retentissant,  auquel  le  gouvernement  fera  demain  la 
réclame  d’une  annulation  inévitable,  prévue  à  l’avance;  c’est,  en 
i  un  mot,  de  forcer  l’attention  de  la  presse  par  tous  les  procédés 
connus  d’incidents  tumultueux,  d’interruptions  violentes,  d’apos¬ 
trophes  indignées,  agressives,  prometteuses  de  duels  prochains, 
avortés,  dont  la  verve,  à  la  longue  épuisée,  va  se  retremper  dans 
les  grogs  —  gratuits  —  de  la  buvette  municipale. 

Et  c’est  la  mosaïque  de  tous  ces  petits  trucs  électoraux  qui 
constitue  ce  qu’on  appelle,  à  l’Hôtel  de  Ville,  une  délibération. 

On  parle  trop,  au  Conseil,  pour  avoir  le  temps  de  travailler. 
Quelques  chiffres  seront  d’un  heureux  effet,  en  terminant. 

Le  bureau  du  Conseil,  très  naïvement  imprudent,  en  l’occasion, 
vient  de  publier  le  catalogue  des  rapports  présentés,  pour 
l’année  1889.  On  en  compte  175.  Disons  bien  vite  que  parmi  ces 
175  rapports  annuels  il  n’y  en  a  peut-être  pas  dix  d’originaux. 
Toutes  les  grosses  questions  municipales  ont  été  étudiées, 
résolues  et  «  rapportées»  depuis  longtemps;  tous  les  rapports 
importants  ont  été  rédigés  par  les  prédécesseurs  —  travailleurs, 
eux,  et  compétents  —  de  nos  bavards  actuels,  et  les  signataires  des 
rapports  présentés  dans  l’année  1889  ont  pris  tout  bonnement  la 
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peine  de  recopier  textuellement  le  travail  des  devanciers,  en 
changeant  les  dates  ainsi  que  la  signature  finale. 

Et  pourtant  ils  auraient  bien  pu,  sans  se  surmener,  rédiger 
173  rapports  originaux,  dans  une  année.  Ils  sont  80  pour  cette 
besogne,  ce  qui  fait  un  peu  plus  de  deux  rapports  par  édile  et  pour 
un  an.  Deux  rapports  !  Or,  nous  leur  donnons  pour  tant  de  travail 
6.000  francs  par  an  :  3.000  francs  par  rapport,  des  rapports  qui 
comptent  de  deux  à  trois  cents  lignes  en  moyenne!  Voilà  de  la 
copie  grassement  payée,  au  moins  ! 


Léo  Trézenik. 


( A  suivre) 
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EN  AMOUR 

(Suite) 

XIII 

Marcelle  fut  debout  tout  de  suite,  à  l’appel  de  Mme  Bretton  : 
non  plus  l’ancien  réveil,  avec  des  courbatures,  harassée  d’hiver  et 
de  solitude,  ténèbres  dehors,  brouillards  dans  la  tête,  mais  du 
soleil  baignant  la  chambre,  un  matinal  gazouillis  en  elle  et  sa 
première  pensée  voyageant  à  lui,  dont  le  prénom,  Paul,  se  dé¬ 
tacha  suavement  de  ses  lèvres,  où  il  s’était  posé  à  l’instant  du  som¬ 
meil.,. 

Devant  la  gare,  elle  serencontra  avec  Mathilde,  qui  descendait 
du  train  de  Saint-Germain  : 

—  Tu  n’habites  donc  plus  Montmartre? 

A  la  question  de  Marcelle, Mathilde  ne  se  cacha  pasd’avoir  décou¬ 
ché,  les  paupières  fripées,  sur  ses  yeux  de  velours  vert  noir,  leur  llam- 
me  étrange  comme  enchâssée  par  l’ivoire  de  son  visage  de  morte... 

Elle  examinait  Marcelle. 

—  Tu  as  l’air  gai,  toi,  ce  matin...  Tu  n’es  plus  si  bonnet  de  nuit 
que  dans  ce  temps...  alors,  ça  se  machine ,  hein? 

Marcelle,  qui  la  préférait  entre  les  autres,  à  raison  de  sa  franchise, 
l’aurait  élue  pour  confidente,  peut-être...  mais  l’une  des  apprenties 
les  rattrapait,  une  gamine,  en  jupes  courtes,  et  qui  les  troussait 
pour  enjamber  un  ruisseau  —  d'ailleurs  sec  —  à  peine  qua¬ 
torze  ans,  et  braquant  sur  les  gens  des  yeux  qui  savent... 

Devant  elle.  Marcelle  n’osa  plus,  s’efforça  de  nier,  malgré  le 
besoin  d’expansion,  pas  mécontente  que  sa  camarade  soupçonnât, 
en  somme,  se  défendit  peu... 
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—  Ah!  tu  es  drôle...  Tu  t’imagines  toujours... 

—  Allons  donc,  ma  p’tite,  tu  ne  te  vois  pas...  le  soir...  prrrt... 
prrrt...  tu  files  comme  une  flèche...  Ah!  tu  ne  le  laisses  pas 
moisir  à  la  sortie...  Ne  te  plains  pas,  ma  chère...  ça  te  va 
beaucoup  mieux... 

Elle  dut  s’interrompre  pour  tousser,  conclut  : 

—  Oui,  tu  as  bien  meilleure  mine,..  Yois-tu,  il  n’y  a  que  ça  qui 
nous  soutienne... 

Les  heures  furent  lourdes,  sous  M"eLifiat,  dont  l’âpreté  s’exacer- 
baitau  calme  comme  insolent  de  lundi,  toutes  impassibles,  sans 
attention  à  ses  remontrances,  tranquillement  indifférentes  aux 
vexations... 

Marcelle  avait  hâte  de  déjeuner,  préméditant  de  vagabonder 
au  long  des  boutiques  avec  Mathilde,  désireuse  de  converser  sur  le 
même,  l’unique  sujet,  lui  avouer... 

Mais  la  Boscotte,  humblement,  les  pria  de  sacrifier  une  demi- 
heure,  de  midi,  leur  peu  de  récréation,  pour  une  fois,  afin  de  ne  pas 
veiller  : 

—  Si  ces  demoiselles  y  mettaient  du  leur... 

Elles  mangèrent  en  dix  minutes,  travaillèrent,  travaillèrent,  et  il 
fallut  veiller  tout  de  môme... 

Quelques-unes  s’échappèrent  sous  d’adroits  prétextes.  Vainement 
Marcelle  s’ingénia  :  elle  dut  renoncer  à  tout  subterfuge,  se  satis¬ 
faire  de  l’autorisation  de  descendre  diner...  inquiète:  s’il  n'offrait 
pas  de  revenir  dans  la  soirée? 

Mais  il  s’afficha  fort  aimable, heureux  du  contretemps;  de  n’avoir 
plusà  craindre  de  rencontrer, l’ennui  d’être  vu.parleretour  nocturne, 
lui  greffa  au  corsage  une  rose  qu’il  cueillit  de  saboutonnère,  indiqua 
un  café,  pour  onze  heures... 

Souvent,  il  l’avait  embarrassée,  profitant  d’un  mot  surla  chaleur 
pour  proposer  un  rafraîchissement,  sur  la  fatigue,  pour  offrir  une 
voiture. ..  Elle  avait  toujours  esquivé  :  aujourd’hui  elle  ne  pou¬ 
vait  obtenir  qu’il  fît  faction  dehors  !  Elle  dut  accepter,  et,  l’heure 
dépensée  avec  lui,  remonta  sans  avoir  dîné:.. 

Mathilde  qui  grignotait  une  pâtisserie  qu’une  apprentie  avait 
couru  lui  acheter,  sourit  narquoisement  : 
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—  Tu  as  expédié  ton  Monsieur  ? 

—  Quel  Monsieur?  voulut  contredire  Alexandrine. 

—  Allons,  ne  t’emporte  pas...  maligne  !...  ce  n’ estpas  toi  qui 
t’es  accroché  cette  rose...  Il  n’en  pousse  pas  de  pareilles  dans  le 
quartier...  et  tu  n’es  pas  allée,  en  cheveux  jusqu’à  la  Madeleine... 

Marcelle  ne  se  défendit  plus... 

Un  ami..,  un  voisin... 

—  Mais  oui...  trotte  toujours,  mon  vieux  lapin...  Oh  !  pas  ça  (et 
elle  claquait  un  ongle  à  ses  dents)...  Il  ne  t’a  même  pas  embras¬ 
sée,-.  Il  n’oserait  pas,  je  te  dis...  Connue,  archiconnue  la  ren¬ 
gaine...  Mais  c’est  toi  qui  le  prendrais  de  force,  s’il  s’avisait  de 
ne  pas  essayer...  Quelques  ballades  au  clair  de  la  lune  et  des 
becs  de  gaz...  Un  bock,  un  soir...  Un  dîner,  l’autre...  Puis,  la 
partie  de  campagne...  Voilà  le  programme,  demandez,  dix  cen¬ 
times,  deux  sous...  ça  ne  rate  jamais  la  partie  de  campagne... 
Le  brin  d’herbe  !  ça  vous  monte  rudement  le  bobêchon,  après  six 
ou  huit  ans  d’atelier!...  Un  coup  de  soleil  là-dessus,  et  envolez- 
vous  mon  bel  oiseau... 

Elle  puisait  dans  un  cornet  de  cerises  au  giron  de  sa  robe,  pro¬ 
jetait  des  noyaux,  contre  les  chapeaux  suspendus  aux  patères: 

-  —  Vois-tu,  ça  ne  suffit  pas  les  marguerites  aux  chapeaux...  faut 
les  effeuiller  nature  : 

«  Tu  m’aimes?  Un  peu...  beaucoup...  passionnément...  plus  du 
«  tout.. .  » 

—  Tiens,  va,  boulotte  des  cerises,  et  elle  tendait  le  sac  à  Mar¬ 
celle,  lui  continuait,  intarissablement,  d’une  verve  qui  désolait 
son  rêve,  dévastait  la  brume,  déchirait  la  toile  dont  elle  se  mas¬ 
quait  l’avenir  ;  et  la  réalité  se  dressait,  fatalité  de  choir,  félicités 
éphémères,  grisailles  des  lointains. .. 

Mathilde  se  tut,  devant  une  qui  entrait,  tira  une  cigarette  de  sa 
poche,  alluma  la  bougie,  disparut  par  le  corridor,  vers  une  porte 
vitrée,  fumer,  comme  les  collégiens... 

.Tusqu’à  la  sortie,  aux  remembrances  de  sombres  dénoûments, 
Marcelle  s’exhortait  à  ne  pas  faiblir...  Oh!  non...  jamais...  jamais... 
Plutôt  rompre... 

Mais  tout  de  suite  sa  fermeté  vacillait,  à  la  terreur  de  rentrer 
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seule,  la  morne  route...  encore  !  Et  son  âme  se  débattait  en  l’étei*- 
nelle  contradiction  de  sa  raison  et  de  son  cœur... 

Mais,  dès  la  rue,  à  humer  la  bonne  nuit,  toute  hésitation  mourut 
et  Marcelle  se  dirigea  vers  le  café... 

Elle  inspecta  longtemps,  de  dehors, pour  s'assurer  que  Paul  était 
présent,  intimidée  sous  l’obséquiosité  des  garçons,  les  regards 
levés  de  tous  et  de  toutes,  incapable  de  rien  distinguer  d’abord  par 
l’intense  lumière  des  lustres  plongeant  dans  l’eau  des  glaces  la 
blancheur  de  lait  des  marbres,  la  céramique  des  plafonds. 

Un  garçon  lui  accommodait  un  petitbanc  sous  les  pieds,  énumé¬ 
rait  : 

—  Café...  sirops...  chartreuse...  jaune...  verte... 

Elle  fit  oui,  au  hasard,  emcombrée  de  son  panier,  suffoquée  de 
tabac  dont  la  salle  était  saturée.  Elle  eut  faim,  l’estomac  jaloux  en 
face  des  consommateurs  qui  croquaient  d’élégantes  sandwichs, 
comme  mathématiquement  découpées,  à  la  mécanique,  en  biseau. 
Mais  elle  n’aurait  pas  avoué  qu’elle  était  à  jeun,  quand  môme  il 
l’eût  priée..  ;  et,  par  gouttes,  elle  absorba  la  violente  liqueur  qui 
lui  coulait  en  brûlures  dans  la  gorge  ;  tandis  que  Paul  aspirait  d’un 
blond  chalumeau  une  profonde  orangeade,  vaniteux  un  peu,  jouis¬ 
sant  de  se  sentir  envié  des  solitaires,  qui,  leur  verre  vide,  les  doigts 
distraits  feuillettent  les  «  Illustrés  »  leurs  regards  veules  vers  les 
tables  bruyantes,  les  couples  dans  les  angles  discrets,  les  entrants 
et  les  sortants... 

Très  tard,  minuit,  il  proposa  une  voiture... 

Marcelle  refusa  sans  motifs... 

Il  parut  contrarié,  marcha  muet  —  tous  deux  mécontents, 
boudeurs,  jusque  sur  l’avenue  désertée  où  les  envahit  une  large 
émotion  qui  chassa  d’eux  toute  impression  précédente... 

Dans  le  pur  silence,  oublieux  des  blessantes  clameurs  du  jour, 
roulement  de  voitures,  cornes  des  tramways,  grondement  de  houle 
de  la  foule,  le  frémissement  vernal  de  l’air  les  éventait  mollement... 
Paul,  plutôt  que  d’offrir  un  bras  que,  peut-être,  elle  eût  eu  scru¬ 
pule  d’accepter,  l'emprisonnait  de  successives  étreintes,  et  leurs 
pas  étaient  égaux  sur  le  bitume  blanchissant  où  leurs  ombres  les 
devançaient  parmi  l’ombre  des  feuillages...  Il  la  berçait  de  mille 
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déclarations  futiles  ;  et  dès  qu’il  se  taisait,  un  malaise  germait 
en  elle,  comme  une  désillusion  d’elle  ne  savait  quoi,  la  pres¬ 
cience  angoissée  d’un  proche  bonheur  —  et  qui  peut  ne  pas 
advenir...  Les  yeux  vers  le  sublime  jardin  des  constellations,  par  le 
décor  agrandi,  reculé,  de  façades  confuses,  d’un  quinconce  simulant 
l’orée  de  quelque  forêt  argentée  sous  une  pluie  d’étoiles,  Marcelle 
buvait  les  frais  aveux,  dégustait  l’abondante  rosée  des  «  je  vous 
aime,  je  vous  aime  »  pour  la  première  fois  entendus,  défaillante, 
comme  envolée,  délestée  des  pesantes  rancœurs  de  sa  jeunesse, 
frissonnant  de  renaître,  telle  une  glèbe  torréfiée  s’imbibe  avidement 
d’ineffable  ondée  providentielle... 

Et  par  la  ville  ennoblie  de  mystère,  il  n’était  pas  jusqu’aux  lignes 
de  réverbères  incurvées  en  guirlandes  à  perte  de  regard  qui  ne 
s’enveloppassent  de  poésie,  festonnant  de  dentelle  lumineuse  la 
traîne  bleu-foncé  de  l’horizon... 


XIV 


En  de  telles  inoubliables  nuits  de  juin,  leurs  réciproques  dé¬ 
fiances  croulaient,  les  remords  un  par  un  étaient  engloutis,  toutes 
timidités  sombraient  sous  les  montantes  vagues  câlines  de  l’accou¬ 
tumance.  Pétale  à  pétale,  ils  effeuillaient  la  dore  édénique  des  sur¬ 
humains  serments,  à  toujours,  à  jamais,  et  ce  fut,  par  degrés, 
baisers  conquis,  baisers  livrés,  baisers  rendus,  caresses  défendues 
bientôt  permises,  privautés  hasardées,  puis  acceptées  et  de  soir  en 
soir  plus  exigeantes... 

Et  leur  si  infrangible  conscience,  leur  tant  ferme  raison  —  pu¬ 
sillanimité  de  Paul  devant  les  responsabilités  possibles,  hésitation  à 
sacrifier  de  son  indépendance,  encombrer  l'avenir,  des  scrupules 
aussi  d’honnêteté  cabrée  un  peu  et  regimbant  au  meurtre  de  l’ado¬ 
rable  virginité  —  chez  Marcelle,  ultime  sursaut  de  pudeur,  instinc¬ 
tive  révolte  à  l’imminence  du  péril,  —  tout  cela  s’effondrait, 
irréparablement,  et  réticences  et  contradictions,  réaction  d’au¬ 
jourd’hui  contre  l’abandon  de  soi  d’hier,  fumées  de  la  nuit, 
ivresses  passagères  s’évanouissant  aux  douches  du  matin,  à 
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l’implacable  examen  du  réveil,  vicissitudes  des  ratiocinations,  llux 
et  rellux  du  pour  et  du  contre,  tous  les  logiques  écueils  où 
s’échouait  leur  frêle  passion  parlante,  toutes  les  aspérités  où  se 
rouvre  la  blessure  de  penser,  ces  quotidiennes  heures  de  rêve  bleu 
et  d'oubli  étoilé  les  submergèrent  pleinement,  telle  une  marée 
couvre  les  récifs,  dont  plus  une  pointe  ne  dépasse,  plus  un  pic  ne 
se  hérisse... 

Maintenant,  l’avenue  exquise  aux  promenades  des  premiers  soirs, 
avec  ses  alternances  de  clarté  où  se  rassurait  la  foi  trébuchante  de 
Marcelle,  d’obscurité  où  s’enhardissait  l’audace  de  Paul,  par  l’espa¬ 
cement  des  réverbères  intercalés  d’arbres,  l’avenue  devenait  insup¬ 
portable  à  leur  avidité  de  solitude  plus  ample,  de  lumière  tout  à  fait, 
ou  d’ombre  vraiment,  le  baiser  entrepris  sur  le  territoire  d’ombre 
brusquement  interrompu  à  la  lisière  éclairée,  sous  l’œil  jaune, 
méchant,  inquisiteur  du  gaz,  dansant  au  vent,  ou  stupide  à  l'immo¬ 
bilité  de  l’air,  et  comme  toujours  le  même  qui  se  déplaçait,  mar¬ 
chait.  avec  eux,  brillait,  claquait,  se  fermait  et,  sournoisement, 
recommençait  à  luire,  quand  ils  avaient  recommencé  de  s’embras¬ 
ser...  Et  le  baiser  s’émiettait,  n’apaisait  guère  leur  fringale,  déjà 
toujours  la  même  chose,  vite,  par  la  joue,  le  cou,  le  nez,  tout  de 
travers  —  à  cause  du  rigide  haut-de-forme  condamné  à  lutter 
contre  le  «  gainsborough  »  à  larges  ailes... 

Aussi  d’un  tacite  commun  vouloir,  ils  se  dépêchaient  vers  le 
«  chemin  de  ronde  ». 

Ils  côtoyaient  les  remparts  d’encre,  une  seule  plate-forme  d’herbe 
rase  —  élimée,  de  tapis  montrant  la  corde  —  circulairement 
teintée  de  rêveuse  lune  pâle,  dépassaient  un  bastion  dont  le  fac¬ 
tionnaire  les  escortait  d’un  lourd  pas  de  rural  jusqu’à  quelque 
limite  réglementaire  de  son  va-et-vient,  et  là,  se  figeait,  les  ajustait 
d’un  regard  de  bête  nostalgique;  et  de  nouveau,  le  gravier  craquant 
sous  ses  semelles,  la  silhouette  mélancolique  du  soldat  se  perdait 
vers  la  guérite...  Il  n'émergeait  plus,  parles  ténèbres,  que  la  pointe 
de  la  baïonnette,  luisante  d’embrocher  le  rais  d’une  étoile,  descendu 
à  travers  les  espaces  par  des  milliards  de  lieues,  des  voyages  de 
combien  de  siècles,  se  ficher  au  coupe-chou  d’un  anonyme  fan¬ 
tassin.... 
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Il  régnait  un  vaste  silence  nu,  du  zénith  au  trottoir  désert,  des 
forts  jusqu’aux  maisons  d’en  face,  hôtels  d’artistes,  villas  d’exo_ 
tiques  locataires,  nids  de  mystère  et  d’amour,  enfouis  sous  les 
lleurs  dont  les  violentes  urnes  se  déversaient  à  la  nuit  qu’elles 
pimentaient  sauvagement,  et  ces  cinq  cents  mètres  de  long  sur 
cinquante  de  large,  d’une  porte  à  une  autre  porte,  s’étendaient  pour 
eux  comme  l’immensité  des  mers,  l’infini  du  ciel,  l’éternité  de 
délices... 

Ils  atteignaient  «  leur  banc  »  où  des  enfants  avaient  aligné  des 
pâtés  de  sable.' 

Paul,  de  son  mouchoir,  balayait  la  poussière  et  Marcelle  ne 
refusait  pas  de  s’asseoir  : 

Oh!  une  minute!  rien  qu’une  minute... 

Une  minute  qui  durait  des  heures. 

Ils  se  pressaient  tout  contre.  Paul  l’enserrait  d’un  bras,  en  guise 
de  coussin  à  ses  délicates  épaules,  contre  le  dur  dossier  de  bois... 
et  longtemps  il  l’enlaçait,  muettement,  tous  deux,  la  chère  petite 
tête  appuyée  creusant  la  poitrine  du  jeune  homme,  l’oreille  plaquée 
à  son  cœur  dont  elle  percevait  le  tic-tac  à  travers  la  jaquette  estivale  v 
lui,  toute  sa  substance  remuée  au  contact  de  la  mouvante  gorge 
turgescente,  dans  la  griserie  de  respirer  la  capiteuse  chevelure 
tassée  sous  le  chapeau  d’ailes  incommodes;  l’amoureuse  bien  ainsi, 
comme  en  un  Paradis,  les  doigts  tressés  aux  doigts  de  l’amoureux, 
sans  penser,  inerte... 

Et  lui,  loin  de  la  vie,  et  des  plans,  et  des  attitudes,  revenues  un 
peu  des  simplesses  elles  naïvetés  premières  comme  fondu  l’empois 
de  l’éducation,  sa  blanche  caravane  de  songes  trottait  aux  voies  du 
firmament  jonchées  d’un  stellaire  cailloutis  d’or  vert,  galopait  entre 
les  arbustes  du  talus,  leurs  maigres  ramures  qui  se  tortuaient  sur 
les  diaphanes  bleuités  de  l’éther,  en  arachnides  géantes  griffant  le 
vide... 

Mais  au  retour  d’une  de  ces  pérégrinations  par  les  océans  et  les 
ciels  de  la  songerie,  sa  réflexion  abordait  à  la  terrestre  grâce  de  la 
vierge  là,  immobile,  à  demi-couchée  en  travers  de  lui.  comme 
soudée  à  lui,  et  qui  secouait  seulement  la  tête,  l’œil  ou  le  nez  agacés 
d’un  ti  1  de  sa  moustache  et  tout  d’un  coup,  douloureusement,  dans 
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une  éclatante  lucidité,  sa  mémoire  évoquait  un  souvenir  de  tom¬ 
beau,  avec  une  femme  farouchement  pleurante  sculptée  en  la 
pierre  funéraire  :  mais  l'amant  n'en  gisait  pas  moins  sous  la  pierre 
bleuie;  et  de  se  mémorer  le  marbre  symbolique,  la  légère  créàture 
nichée  contre  ses  côtes  soudain  l’opprimait  d’un  poids  imaginaire; 
ses  ambitions  d’être  quelqu'un  selon  la  norme  bourgeoise,  son  goût 
d’indépendance,  le  but  à  toucher,  tout  pourrissait,  en  proie  aux 
vers,  dans  un  trou  visqueux,  sous  la  dalle  polie  où  se  modelait 
l’amante  inconsolable... 

Il  se  fâcha  de  la  propension  à  transformer  le  plus  plat  événe¬ 
ment,  à  le  démesurément  grossir,  se  reprocha  sa  manie  dédramati¬ 
ser  sans  cesse  : 

—  Non,  il  n’enchaînait  pas  sa  liberté,  n’accrochait  pas  à  sa  vie  le 
boulet  d’une  liaison...  Quand  le  coup  tinterait  de  finir,  il  s’en 
irait  et... 

Un  soupçon  de  scrupule  flotte  sur  sa  pensée,  une  vapeur  qui 
s’éparpille  vite  dans  de  lumineuses  raisons  : 

—  Il  n’avait  rien  promis,  n’est-ce  pas?...  C’est  qu’EUe  voulait  bien... 
Elle  ne  pouvait  escompter  l’avenir,  se  leurrer...  Il  ne  lui  mentait 
pas... 

Ainsi,  il  s’absolvait: 

—  Si  ce  n’était  pas  lui.  .  ce  serait  un  autre. 

Et  il  se  méprisait  d’ergoter  tant  sur  ce  point  : 

—  Pas  fort...  vrai...  trop  bête... 

Et,  franchies  ces  passes  morales,  il  se  reprenait  à  jouir  de  l’heure, 
qui  était  la  bonne,  et  telle  qu’il  l’avait  souhaitée,  depuis  des  années 
où  se  brouillaient, sous  un  grisâtre  effacement, de  soleilleuxépisodes 
de  sa  jeunesse  :  surtout  quelques  semaines  de  radieuse  initiation, 
de  fougueuse  ardeur  à  saccager  le  jardin  prohibé  de  l’adultère;  et 
depuis,  depuis _ 

Ah  !  il  était  assailli  d’un  franc  dégoût,  comme  un  sable  vaseux 
sous  les  dents,  à  se  reporter  aux  vénales  promiscuités  des  jours  de 
délire  sexuel,  de  chair  orageuse,  de  cerveau  naufrageant  sous  la 
lubrique  tempête... 

Alors,  pourquoi  s’embarrasser  d’hésitations,  lorsque  son  rêve 
s’effectuait  d’Une  à  lui,  rien  qu’à  lui. 
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A  présent  une  pitié  chauffait  dans  son  cœur,  pour  les  camarades 
encore  en  route,  condamnés  à  l’auberge  de  Hasard  • —  dans  un 
égoïste  attendrissement  de  l'homme  à  l’abri  devant  une  flambée 
vive  de  sarments,  tandis  que  la  rafale  halète  dehors... 

Oh  !  sa  fièvre  par  les  avrils  de  veuvage,  ses  lamentations  aux 
roux  crépuscules  d’automne,  les  sauvages  convoitises,  à  telle 
courbe  féminine,  l’àme  effarée,  d’un  médaillon  de  gorge,  d’un 
triangle  de  dos,  entrevus  au  gré  d’un  décolletage,  d’un  bracelet  de 
chair  entre  la  manche  et  le  gant,  l’atroce  désespérance  que  la 
moindre  fleurette  nedécoràt  les  steppes  de  sa  jeunesse  ! 

Que  de  fois  il  avait  ragé  piteusement,  en  attente  à  quelque  pan 
de  mur,  d’une  aventure  mort-née,  d’un  rendez-vous...  où  il  était 
seul,  berné,  l’àme  aigrie  de  déceptions... 

Oui,  cette  heure  était  la  bonne,  où  il  écrasait  contre  ses  pec¬ 
toraux,  dans  cette  certitude  qu  elle  ne  pouvait  plus  lui  être  sous¬ 
traite,  l’enfant  jolie  qui  le  gratifiait  d’un  regard  assoupi  de  ten¬ 
dresse  et  de  confiance;  heureuse,  elle,  sans  tant  calculer... 

Il  la  hissa  tout  à  fait  sur  ses  genoux,  sa  main  aventureuse  par  les 
bas  tièdes,  les  dentelles  du  pantalon;  par  crainte  qu’elle  ne  se  rebel¬ 
lât,  se  limitant  à  baiser  la  bouche  fondante,  plonger  ses  lèvres 
goulues  à  l’évasement  du  col  lâche,  lui  mordiller  les  oreilles,  les 
poignets  grêles... 

Les  pas  sonores  de  sergents  de  ville  approchaient,  une  tournée 
régulière  vers  onze  heures,  qui  marquait  leur  séparation,  dégrafait 
leur  baiser... 

A  la  Barrière,  ils  se  quittaient. 

Et  comme,  seul,  un  doute  surnageait  (la  légitimité  d’attenter  à 
la  vierge,  une  compatissante  inquiétude  de  l’avenir  pour  elle),  Paul 
le  noyait  d’un  tant  pis  sceptique: 

—  Après  tout,  ce  n’était  pas  de  sa  faute,  si  le  monde  était  cons¬ 
truit  de  la  sorte... 

—  A  ce  compte-là ,  on  ne  ferait  jamais  rien... 

—  Bah  !  une  goutte  de  diamant  aux  oreilles...  et  la  dernière 
lettre  très  chargée...  ça  cicatrise  tout... 
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Ce  fut,  tout  juin,  du  beau  permanent,  une  lune  métallique,  pré¬ 
cise,  de  fin  découpage,  une  compacte  clouterie  d’étoiles  extra¬ 
luisantes  sur  le  firmament  poli,  d’acier  inaltérable,  pas  terni  d’une 
buée... 

Ils  étaient  Marcelle  et  Paul,  l’infatigable  couple  errant  des  rues 
écartées  —  sur  qui  rétrograde  le  regard  réminiscent  des  vieillards; 
les  clients  imprévus  de  désolés  cafés,  dont  ils  retardaient  la  ferme¬ 
ture,  devant  un  bock  qui  s’évente,  derrière  un  rang  de  lauriers- 
rose;  le  fidèle  duo  du  banc  accueillant  au  bas  des  talus... 

Ils  s’émerveillaient,  d’enchantement  naïf,  au  sortir  du  Paris 
central  de  découvrir  une  foule  de  villes,  comme  d’autres  mœurs, 
d’autres  contrées,  intactes,  d’étranges  cités  exotiques  dans  la  cité 
lutétienne,  insoupçonnées  de  lui,  qui  ne  savait  de  la  capitale  que 
les  promenades  officielles,  le  quartier  des  Ecoles,  forcément,  les 
classiques  dessous  des  Halles,  de  Montmartre,  les  curiosités  catalo¬ 
guées,  le  Moulin-Bouge,  la  rue  Sainte-Marguerite,  le  père  Lunette, 
tels  autres  bouges,  d’excursion  préconisée  à  l’usage  des  touristes... 

Ici,  le  couchant  teintait  de  pourpre  africaine  une  ruelle  lépreuse, 
les  murailles  flanquées  de  pigeonniers,  tels  des  moucharabys, 
pullulante  de  vermine  humaine,  de  maigres  chiens  se  disputant 
férocement  les  os  d’un  tas  d’ordures... 

Là,  de  minuscules  maisonnettes  —  jadis  simples  pied-à-terre 
englobés  dans  l’enceinte,  lors  d’un  déplacement  de  l’octroi,  main¬ 
tenant  habitations  d’infimes  rentiers  de  médiocres  employés,  avec 
leurs  graciles  barrières,  leurs  perrons  de  bois  lilliputiens,  leurs 
fantaisistes  toitures  de  pagodes,  leurs  façades  hérissées  de 
culs  de  bouteilles,  de  débris  d’assiettes,  de  morceaux  de  porce¬ 
laine,  un  galon  de  jardin  si  étroit  qu’un  vol  de  cigogne  le  voile¬ 
rait,  légères  comme  un  jouet  de  riz,  figuraient  au  loin  quelque 
case  d’Extrême-Orient,  comme  on  les  voit  aux  panses  rebondies 
des  potiches... 

Ailleurs,  des  usines,  une  forêt  de  cheminées,  comme  de  mâts  de 
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vaisseaux,  sous  un  brumeux  ciel  de  suie,  des  pyramides  de  mar¬ 
chandises,  des  entassements  prodigieux  de  caisses,  de  boîtes,  des 
cubes  do  colis,  sous  d'immenses  bâches  noirâtres,  une  circulation 
dense  de  fardiers,  de  camions,  de  baquets,  de  grues  geignantes, 
des  machines  ronflant,  des  trains  sifllant  au  milieu  de  la  rue  —  un 
passage  à  niveau  —  une  fièvre  d’embarquer  et  de  décharger, la  popu¬ 
lace  des  ports,  une  écœurante  fadeur  de  brume  par  l’air  gras  de 
houille,  le  sol  visqueux  de  boue  charbonneuse,  répétaient  au  bord 
de  la  banlieue,  les  docks  londonniens,  les  quais  de  la  Tamise,  le 
labeur,  l’activité  britanniques,  l'exportation  et  l’importation  mons¬ 
trueuses... 

Marcelle,  après  l’internement  de  tant  d’années,  adorait  trôler 
ainsi,  écouter  Paul  lui  conter  l’Italie,  à  propos  d’un  pan  de  murs 
d’une  démolition  qui  se  drapait  de  nuit  superbement,  à  la  manière 
antique,  admirant  qu’il  sût  tout  cela,  tant  de  pays  qu’elle  s’obs¬ 
tinait  à  taxer  fabuleux... 

Pourtant,  elle  admettait  que  certains  exhaussements,  des  tran¬ 
chées,  des  casemates  fussent  des  huttes  d’Esquimaux,  des  pail¬ 
lotes,  comme  elle  en  avait  visitées  au  Jardin  d’Acclimatation... 

Puis  la  nouveauté  des  choses  détournait  pour  un  peu  le  cours 
de  leurs  débats  fréquents,  réguliers  même,  Paul  exigent,  la  piquant 
de  questions  précises... 


(d  suivre.) 


Jean  Ajalbert. 
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CRITIQUE 

DES 

POÈMES  SATURNIENS (1) 


J’avais  bien  résolu,  lorsque  je  me  décidai,  il  y  a  neuf  ans  et  plus, 
à  publier  Sagesse  chez  l’éditeur  des  Bollandistes,  de  laisser  pour 
tou  jours  de  côté  mes  livres  de  jeunesse  dont  les  Poèmes  Saturniens 
sont  le  tout  premier.  Des  raisons  autres  que  littéraires  me  guidaient 
alors.  Ces  raisons  existent  toujours,  mais  me  paraissent  moins 
pressantes  aujourd’hui. 

Et  puis  je  dus  compter  avec  des  sollicitations  si  bienveillantes,  si 
flatteuses,  vraiment  !  On  n’est  pas  de  bronze,  non  plus  que  de  bois. 
Quoi  qu’il  en  soit,  succédant  par  l’ordre  de  réimpression  aux  Fêtes 
galantes  si  aux  Romances  sans  Paroles,  voici,  après  vingt-deux  ans  de 
quelque  oubli,  mon  œuvre  de  début,  dans  toute  sa  naïveté  parfois 
écolière, non  sans, je  crois,  quelque  touche  par-ci  par-là  du  définitif 
écrivain  qu’il  se  peut  que  je  sois  de  nos  jours. 

On  change,  n’est-ce  pas  ?  Quotidiennement,  dit-on.  Mais  moins 
qu’on  ne  se  le  figure  peut-être.  En  relisant  mes  primes  lignes,  je 
revis  ma  vie  contemporaine  d’elles,  sans  trop  ni  trop  peu  de  tran¬ 
sitions  en  arrière,  je  vous  en  donne  ma  parole  d’honneur  et  vous 
pouvez  m’en  croire  ;  surtout  ma  vie  intellectuelle,  et  c’est  celle-là 
qui  a  le  moins  varié  en  moi,  malgré  des  apparences.  On  mûrit  et 


i.  L’éditeur  Léon  Vanier  vient  de  réimprimer  le  premier  volume  de  Paul  Verlaine  : 
il  nous  a  paru  intéressant  de  demander  au  poète  lui-même,  auquel  M.  Anatole  France 
vient  de  consacrer,  dans  le  Temps,  un  si  remarquable  article,  son  opinion  sur  ses  vers 
de  jeunesse  :  il  nous  a  envoyé  les  curieuses  pages  qu’on  va  lire  (N.  D.  L.  R.). 
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on  vieillit  avec  et  selon  le  temps,  voilà  tout.  Mais  le  bonhomme,  le 
monsieur,  est  toujours  le  même  au  fond. 

J’avais  donc,  dès  cette  lointaine  époque  de  bien  avant  1867,  car 
quoique  les  Poèmes  Saturniens  n’aient  paru  qu'à  cette  dernière 
date,  les  trois  quarts  des  pièces  qui  les  composent  furent  écrites  en 
rhétorique  et  en  seconde,  plusieurs  môme  en  troisième  (pardon  !) 
j’avais,  dis-je,  déjà  des  tendances  bien  décidées  vers  cette  forme  et 
ce  fond  d’idées,  parfois  contradictoires,  de  rêve  et  de  précision,  que 
la  critique,  sévère  ou  bienveillante,  a  signalés,  surtout  à  l’occasion 
de  mes  derniers  ouvrages. 

De  très  grands  changements  d'objectif  en  bien  ou  en  mal,  en 
mieux,  je  pense,  plutôt,  ont  pu,  correspondant  aux  événements 
d’une  existence  passablement  bizarre,  avoir  eu  lieu  dans  le  cours 
de  ma  production.  Mes  idées  en  philosophie  et  en  art  se  sont  cer¬ 
tainement  modifiées,  s’accentuant  de  préférence  dans  le  sens  du 
concret,  jusque  dans  la  rêverie  éventuelle.  J’ai  dit: 

liien  de  plus  cher  que  la  chanson  grise 
Ou  l'indécis  au  précis  se  joint. 

Mais  il  serait  des  plus  facile  à  quelqu’un  qui  croirait  que  cela 
en  valût  la  peine  de  retracer  les  pentes  d’habitude  devenues  le  lit, 
profond  ou  non,  clair  ou  bourbeux,  où  s’écoulent  mon  style  et  ma 
manière  actuels,  notamment  l’un  peu  déjà  libre  versification  — 
enjambements  et  rejets  dépendant  plus  généralement  des  deux 
césures  avoisinantes,  fréquentes  allitérations,  quelque  chose  comme 
de  l’assonance  souvent  dans  le  corps  du  vers,  rimes  plutôt  rares 
que  riches,  le  mot  propre  écarté  des  fois  à  dessein  ou  presque.  En 
même  temps  la  pensée  triste  et  voulue  telle  ou  crue  voulue  telle. 
En  quoi  j’ai  changé  partiellement.  La  sincérité,  et  à  ses  lins, 
Eimpression  du  moment  suivie  à  la  lettre,  sont  ma  règle  préférée 
aujourd’hui.  Je  dis  préférée,  car  rien  d’absolu  :  tout  vraiment  est 
doit  être  nuance. 

J’ai  aussi  abandonné,  momentanément,  je  suppose,  ne  connais¬ 
sant  pas  l’avenir  et  surtout  n’en  répondant  pas,  certain  choix  de 
sujets:  les  historiques  et  les  héroïques,  par  exemple.  Etpar  consé¬ 
quent  le  ton  épique  ou  didactique  pris  forcément  à  Victor  Hugo, 
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un  llomère  de  seconde  main,  après  tout,  et  plus  directement  encore 
à  Monsieur  Leçon  te  de  Lisle  qui  ne  saurait  prétendre  à  la  fraîcheur 
de  source  d’un  Orphée  ou  d’un  Hésiode,  n’est-il  pas  vrai?  Quelles 
que  fussent,  pour  demeurer  toujours  telles,  mon  admiration  du 
premier  et  mon  estime  esthétique  de  l’autre,  il  ne  m’a  bientôt 
plus  convenu  de  faire  du  Victor  Hugo  ou  du  Monsieur  Leconte  de 
Lisle,  aussi  bien  peut-être  et  mieux  (ça  c’est  vu  chez  d’autres  ou 
du  moins  il  s’est  dit  que  ça  s’y  est  vu),  et  j’ajoute  que  pour  cela  il 
m’eût  fallu  comme  à  d’autres  l’éternelle  jeunesse  de  certains  Par¬ 
nassiens, qui  ne  peut  reproduire  que  ce  qu’elle  a  lu  et  dans  la  forme 
où  elle  l’a  lu. 

Ce  n’est  pas  au  moins  que  je  répudie  les  Parnassiens,  bons  cama¬ 
rades  quasiment  tous,,  et  poètes  incontestables  pour  la  plupart  au 
nombre  de  qui  je  m’honore  d’avoir  compté  pour  quelque  peu. 
Toutefois  je  m’honore  non  moins,  sinon  plus  d’avoir,  avec  mon 
ami  Stéphane  Mallarmé  et  notre  grand  Villiers,  particulièrement 
plu  à  la  nouvelle  génération  et  à  celle  qui  s’élève  :  précieuse 
récompense,  aussi,  d’efforts  en  vérité  bien  désintéressés. 

Mais  plus  on  me  lira,  plus  on  se  convaincra  qu’une  sorte  d’unité 
relia  mes  choses  premières  à  celles  de  mon  âge  mûr  :  par  exemple 
les  «  Paysages  tristes  »  ne  sont-ils  pas  en  quelque  sorte  l’œuf  de 
toute  une  volée  de  vers  chanteurs,  vagues  ensemble  et  définis, 
dont  je  suis  peut-être  le  premier  en  date  oiselier  ?  On  l’a  imprimé 
du  moins.  Une  certaine  lourdeur,  poids  et  mesure,  qu’on  retrou¬ 
vera  dans  mon  volume  en  train, Bonheur,  ne  vous  arrête-t-elle  pas, 
sans  trop  vous  choquer,  j’espère,  ès  les  très  jeunes  «  Prologue  »  et 
«Epilogue  »  du  livre  qu’on  vous  offre  à  nouveau  ce  jourd’huy? 
Plusieurs  de  mes  poèmes  postérieurs  sont  frappés  à  ce  coin  qui,  s’il 
n’est  pas  le  bon,  du  moins,  me  semble  idoine  en  ces  lieux  et 
places.  L’alexandrin  a  ceci  de  merveilleux  qu’il  peut  être  liés 
solide,  à  preuve  Corneille,  ou  très  fluide  avec  ou  sans  mollesse, 
témoin  Racine.  C’est  pourquoi,  sentant  ma  faiblesse  et  tout  l’im¬ 
parfait  de  mon  art,  j’ai  réservé  pour  les  occasions  harmoniques  ou 
mélodiques  ou  analogues  ou  pour  telles  ratiocinations  compliquées 
des  rythmes  inusités,  impairs  pour  la  plupart,  où  la  fantaisie  fut 
mieux  à  l’aise,  n’osant  employer  le  mètre  sacro-saint  qu’aux  lim- 
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pides  spéculations,  qu’aux  énonciations  claires,  qu’à  l’exposition 
rationnelle  des  objets,  invectives  ou  paysages. 

Plusieurs  parmi  les  très  aimables  poètes  nouveaux  qui  m’accor¬ 
dent  quelque  attention  regrettent  que  j’aie  aussi  renoncé  à  des 
sujets  «  gracieux  »,  comédie  italienne  et  bergerades  contournées, 
oubliant  que  je  n’ai  plus  vingt  ans  et  que  je  ne  jouis  pas,  moi,  de 
l’éternelle  jeunesse  dont  je  parlais  plus  haut,  sans  trop  de  jalousie 
pourtant.  La  chute  des  cheveux  et  celle  de  certaines  illusions, 
môme  si  sceptiques,  déiigurent  bien  une  tôte  qui  a  vécu,  —  et 
intellectuellement  aussi,  parfois  même,  la  dénatureraient.  L’amour 
I  physique  par  exemple,  mais  c’est  d’ordinaire  tout  pomponné,  tout 
frais,  satin  et  rubans  et  mandoline,  rose  au  chapeau,  des  moutons 
j  pour  un  peu,  qu’il  apparaît  au  «  printemps  de  la  vie  ».  Plus  tard, 
on  revient  des  femmes,  et  vivent  alors,  quand  pas  la  Femme, 
épouse  ou  maîtresse,  rara  avis!  les  nues  filles,  pures  et  simples, 
brutales  et  vicieuses,  bonnes  ou  mauvaises,  plus  volontiers  bonnes. 
Etpuis  il  va  si  loin  parfois, l’amour  physique, dans  nos  têtes  d’âge  mûr 
quand  nosàges  mûrs  ne  sont  pas  résignés, y  ayant  ou  non  des  raisons. 

Mais  quoi  donc  !  l'àge  mûr  a,  peut  avoir  ses  revanches,  et  l’art 
aussi,  sur  les  enfantillages  de  la  jeunesse,  ses  nobles  revanches, 
traiter  des  objets  plus  et  mieux  en  rapport,  religion,  patrie,  et  la 
science,  et  soi-même  bien  considéré  sous  toutes  formes,  ce  que 
j’appellerai  de  l'élégie  sérieuse  en  haine  de  ce  mot,  psychologie.  Je 
m’y  suis  efforcé  quant  à  moi,  et  j’aurai  laissé  mon  œuvre  person¬ 
nelle  en  quatre  parties  bien  définies,  Sagesse,  Amour ,  Parallèle¬ 
ment ,• —  et  Bonheur,  qui  est  sous  presse,  ou  tout  comme. 

Et  je  vais  repartir  pour  des  travaux  plus  en  dehors,  roman, 
théâtre,  ou  l’histoire  et  la  théologie,  sans  oublier  les  vers.  Je  suis 
à  la  fourche,  j’hésite  encore. 

Et  maintenant  je  puis,  je  dois  peut-être,  puisque  c’est  une 
responsabilité  que  j’assume  en  assumant  de  réimprimer  mes  pre¬ 
miers  vers,  m’expliquer  très  court,  tout  doucement  sur  des  matières 
toutes  de  métier  avec  de  jeunes  confrères  qui  ne  seraient  pas  loin 
de  me  reprocher  un  certain  illogisme,  une  certaine  timidité  dans 
la  conquête  du  «  vers  libre  »,  qu’ils  ont,  croient-ils,  poussée, 
eux,  jusqu’à  la  dernière  limite. 
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En  un  mot  comme  en  cent,  j'aurai  le  tort  de  garder  un  mètre,  et 
dans  ce  mètre  quelque  césure  encore,  et  au  bout  de  mes  vers  des 
rimes.  Mon  Dieu,  j’ai  cru  avoir  assez  brisé  le  vers,  l’avoir  assez 
affranchi,  si  vous  préférez,  en  déplaçant  la  césure  le  plus  possible 
et  quant  à  la  rime,  m’en  être  servi  avec  quelque  judiciaire  pourtant, 
en  ne  m’astreignant  pas  trop,  soit  à  de  pures  assonances,  soit  à  des 
formes  de  l’écho  indiscrètement  excessives. 

Puis  —  car  n’allez  pas  prendre  au  pied  de  la  lettre  1’  «  Art  Poé¬ 
tique  »  d e  Jadis  et  naguère ,  qui  n’est  qu’une  chanson,  après  tout, 
je  n'aurai  pas  fait  de  théorie  ! 

C’est  peut-être  naïf,  ce  que  je  dis  là,  mais  la  naïveté  me  paraît 
être  un  des  plus  chers  attributs  du  poète,  dont  il  doit  se  prévaloir 
à  défaut  d’autres. 

Et  jusqu’à  nouvel  ordre  je  m’en  tiendrai  là.  Libre  à  d’autres 
d’essayer  plus.  Je  les  vois  faire  et  s'il  faut,  j’applaudirai. 

Voici  toujours,  avec  deux  ou  trois  corrections  de  pure  néces¬ 
sité,  les  Poèmes  Saturniens  de  1867  que  je  ne  regrette  pas  trop 
d’avoir  écrits  alors.  A  très  prochainement  la  Bonne  Chanson  (1870) 
et  c’en  sera  fini  de  la  réimpression  de  mes  péchés  d'antan. 


Paul  Verlaine. 
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AU  CABARET  VERT 


Cinq  heures  du  soir. 

Depuis  huit  jours,  j’avais  déchiré  mes  bottines 
Aux  cailloux  des  chemins.  J’entrais  à  Charleroi, 

Au  cabaret  vert:  je  demandai  des  tartines 
De  beurre,  et  du  jambon  qui  fut  à  moitié  froid. 

Bienheureux,  j’allongeai  les  jambes  sous  la  table 
Verte  :  je  contemplai  les  sujets  très  naïfs 
De  la  tapisserie.  —  Et  ce  fut  adorable. 

Quand  la  fille  aux  tétons  énormes,  aux  yeux  vifs, 

—  Celle-là,  ce  n’est  pas  un  baiser  qui  l’épeure!  — 
Rieuse,  m’apporta  des  tartines  de  beurre, 

Du  jambon  tiède,  dans  un  plat  colorié, 

—  Du  jambon  rose  et  blanc,  parfumé  d’une  gousse 
D’ail  —  et  m’emplit  la  chope  immense,  avec  la  mousse 
Que  dorait  un  rayon  de  soleil  arriéré. 


Arthur  Rimbaud 
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MOIS  PAR  MOIS 


SUCCESSION  OUVERTE 


La  concentration  du  parti  radical  et  du  parti  opportuniste  a  été 
pour  les  républicains  officiels  la  formule  du  succès  aux  élections 
de  1889.  Mais  c’était  une  formule  stérile  :  car  elle  ne  pouvait  réunir 
que  des  peurs,  des  haines,  et  des  appétits.  La  victoire  devait  être 
éphémère. 

La  Chambre,  ombragée  plutôt  que  gouvernée  par  le  ministère 
Tirard,  n’a  su,  ni  comprendre  les  leçons  passées  ni  se  prémunir 
contre  les  leçons  futures  :  elle  n’a  songé  qu’à  se  venger  en  détail  sur 
les  membres  de  la  minorité  qui  lui  avaient  fait  passer  de  mauvais 
quarts  d’heure  :  six  mois  d’invalidations  misérables,  voilà  tout  le 
travail  qu’elle  offre  aux  électeurs  pour  les  remercier.  C’est  trop  peu. 

Quelques  circonscriptions  départementales,  écrasées  par  la 
pression  des  agents  préfectoraux,  ont  eu  l’air  de  céder;  mais  à 
Paris,  où  l’opinion  seule  dirige  les  scrutins,  tous  les  invalidés  ont 
été  réélus.  Les  radicaux  se  sont  donnéassez  gratuitement  la  mesure 
de  leur  profonde  impopularité  et  les  opportunistes  commencent  à 
se  douter  du  désastre  que  leur  préparent  les  prochaines  élections 
municipales. 

L’opposition,  épuisée  par  l’effort  d’une  année  de  lutte,  s’est  enfin 
ressaisie  grâce  au  coup  de  fouet  que  les  belluaires  poussifs  de  la 
majorité  croyaient  mortels  pour  leurs  victimes. Elle  a  repris  cons¬ 
cience  de  sa  puissance  réelle,  des  sympathies  qui  lui  restent,  des 
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espoirs  socialistes  placés  en  elle  et  qui  sont  la  réserve  du  pays. 

Le  contre-coup  des  lourdes  fautes  commises  parles  parlementai¬ 
res  s’est  vite  fait  sentir  dans  les  régions  ministérielles. 

M .  Constans,  qui  menait  le  troupeau  s’est  refusé  d’en  être  le  ber¬ 
ger  pour  le  compte  de  M.  Tirard,  dont  l’incommensurable  vanité 
!  devenait  encombrante.  Ce  n’a  point  été  la  lutte  de  la  moralité  contre 
;  l’honneur,  que  cette  lutte  à  main  plate  entre  le  président  nominal 
et  le  chef  réel  du  cabinet,  mais  bien  celle  d’une  intelligence  avisée 
contre  un  niais  solennel,  sorte  de  Tartempion  morose  et  grotesque 
perché  au  sommet  du  pouvoir  comme  un  épouvantail  à  pierrots 
sur  un  cerisier. 

Provisoirement  c’est  le  sot  qui  l’emporte;  mais  son  triomphe 
retombe  sur  ses  propres  épaules  en  telles  cascades  de  quolibets  et 
de  sarcasmes  qu’il  finira  peut-être  par  comprendre  le  ridicule  où  il 
patauge  glorieusement. 

En  tout  cas  sa  chute  définitive  est  commencée;  l’exécution  s’opé¬ 
rera  quand  la  Chambre  le  voudra,  quand  le  Président  de  la  Républi¬ 
que  s’apercevra,  lui  aussi,  que  son  fidèle  Tirard  ne  Hotte  plus  qu’à 
titre  de  soliveau. 

Ce  n’est  pas  le  côté  le  moins  grave  de  la  situation  faite  par  le 
cynisme  des  uns  et  la  bêtise  des  autres,  que  la  rapidité  avec  laquelle 
M.  Carnot  s’est  découvert.  Des  fausses  splendeurs  de  l’Exposition, 
des  faciles  tournées  d’une  époque  où  on  ne  lui  demandait  que 
de  paraître  et  de  faire  figure,  il  passe  sans  transitions  aux  âpres 
intrigues  de  l’ambition  déchaînée  autour  de  lui  ;  les  adversaires 
qu’il  a  exaspérés  par  sa  prudhommie  féroce  sont  moins  dangereux 
que  les  amis  avides  de  le  remplacer.  Leur  bourdonnement  sinistre 
doit  s’entendre  de  l’Elysée. 

Déjà  sasuccessionestouverte  :  les  sept  ans  accomplis  par  M.Grévy 
ne  sont  plus  à  la  disposition  de  son  héritier  inexpérimenté!  Il  est 
juste  assez  raide  pour  se  casser  d’un  seul  coup.  Il  suffit  d’une  ra¬ 
fale...  Elle  viendra. 


T  D. 
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CHRONIQUE  D'ART 

i 

MODES  DE  PARIS 

Paris  aura  été,  depuis  le  commencement  du  mois,  la  ville  peinte. 
11  se  prête,  avec  une  bonne  grâce  parfaite,  qu’il  ne  montre  pas 
souvent  pour  la  littérature  et  pour  la  musique,  aux  entreprises  de 
ceux  qui  dégorgent  des  tubes  sur  des  palettes,  qui  délayent  des 
petits  pains  de  couleur  dans  des  godets,  qui  écrasent  des  poussières 
de  pastels  sur  des  cartons,  qui  grattent  le  cuivre.  11  ne  faudrait  pas 
en  conclure  que  tous  les  ans,  à  époque  périodique,  un  subit  engoue¬ 
ment  s’affirme  pour  l’art,  et  qu’une  compréhension  particulière 
s’exerce  devant  les  toiles  depuis  le  premier  jour  de  mars  jusqu’au 
dernier  jour  de  juin.  Non,  il  s’agit  d’un  rite  spécial  de  l’existence 
parisienne,  d’une  occupation  prévue  par  la  mode  et  à  laquelle  nul 
ne  songe  à  se  soustraire.  C’est  réglé  conme  la  réouverture  des  théâ¬ 
tres  en  septembre,  comme  les  premières  représentations  de  l’hiver, 
comme  les  visites  du  mois  de  janvier,  comme  la  saison  au  bord 
de  la  mer  mitigée  de  casinos.  Il  y  a  d’abord,  comme  raison  de 
cette  frénésie  des  premiers  jours  aigres  de  printemps,  il  y  a  que  le 
peintre  fait  partie  de  la  société  parisienne  avec  infiniment  plus 
d’assiduité  que  l’homme  de  lettres.  11  va  partout  où  les  gens  sont 
susceptibles  d’acquérir  de  sa  peinture,  la  fréquention  des  milieux 
riches  de  banquiers  et  de  rentiers  amateurs  est  une  des  néces¬ 
sités  de  son  métier.  Il  est  donc  sûr,  après  avoir  mis  sa  cravate 
blanche  tous  les  jours,  pendant  des  mois,  de  voir  défiler  devant  la 
moindre  de  ses  exhibitions  une  affluence  de  clientèle,  des  séries  de 
gens  rencontrés  dans  le  monde  et  invités  à  son  atelier.  11  est,  avec 
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l’acteur,  un  des  personnages  influents  de  ce  qu’il  est  convenu  d’ap¬ 
peler  aujourd’hui  la  vie  intellectuelle.  Et  cette  influence,  elle  pro¬ 
cède  des  mêmes  causes,  elle  est  exercée  de  la  môme  façon. 

Au  théâtre,  on  demande  peu  d’art,  on  ne  se  préoccupe  guère  de 
signification  en  profondeur,  de  nouveauté  de  nuances.  C’est  l’effet 
!  de  scène  qui  est  habituellement  réclamé,  la  gaieté  des  fabrications 
connues,  l’émotion  selon  les  formules  usitées.  On  ne  demande  pas 
davantage  à  la  peinture.  Ce  qu’on  veut  d’elle,  c’est  le  sujet.  Le 
public  aimera  d’autant  mieux  ce  sujet  qu’il  aura  plus  de  ressem¬ 
blance  avec  un  arrangement  théâtral.  Si  les  personnages  encadrés 
sont  rassemblés  avec  les  attitudes  et  les  expressions  journellement 
aperçues  devant  le  trou  du  souffleur,  si  des  figurants  en  costumes 
historiques  se  groupent  comme  à  la  Comédie-Française  ou  à  la 
j  Porte -Saint-Martin,  si  des  messieurs  en  redingote  et  des  femmes 
élégantes  concourent  à  un  effet  de  pièce  bourgeoise  comme  au 
Gymnase,  de  vaudeville  comme  au  Palais-Royal,  alors,  l’enthou¬ 
siasme  ne  connaît  plus  de  bornes.  Les  visiteurs  s’agglomèrent 
devant  la  cimaise  où  est  déposée  la  merveille.  C’est  une  poussée  de 
i  foule,  un  élan  irrésistible.  Les  petits  cris  aigus  et  les  exclamations 
i  convenues  des  femmes  retentissent.  Les  souplesses  de  dessin  et  les 
harmonies  de  couleurs  voulues  par  les  maîtres  sont  bien  inutiles  et 

1  n’ont  aucun  rôle  à  jouer  entre  ces  fabrications  et  ces  admirations. 
C’est  toujours  à  tort  que  l’art  compliquera  le  sujet.  Sans  cesse, 
Delaroche  et  Meissonier  seront  préférés  à  Delacroix  par  la  majo¬ 
rité,  la  grosse  mise  en  scène  et  l’ingéniosité  de  l’anecdote  auront  le 
pas  sur  le  pathétique  de  la  poésie  et  la  hautaine  mélancolie  de  la 
passion.  C’est  ainsi  que  se  trouvent  à  peu  près  montrées  et  expli¬ 
quées,  sans  qu’il  soit  guère  besoin  d’y  insister  autrement,  les  expo¬ 
sitions  particulières  ouvertes  çà  et  là  depuis  une  quinzaine  de  jours. 
ï  A  quoi  bon  des  énumérations  et  des  réflexions  à  propos  du  cercle 
de  la  rue  Yolney,  du  cercle  de  la  rue  Boissy-d’Anglas,  des  aqua¬ 
rellistes  de  la  rue  de  Sèze  !  Les  amateurs,  en  grand  nombre,  ont 
cherché  là  des  satisfactions  intimes,  se  sont  récréés  aux  rencontres 
et  aux  salutations  amicales.  Des  seigneurs  de  l’avenue  de  Villiers 
ont  quitté  leurs  châteaux  à  poternes  et  à  mâchicoulis  et  se  sont 
mêlés  débonnairement  aux  gens  du  monde,  tellement  mêlés  qu’il 
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est  presque  impossible  de  s’y  reconnaître  sans  catalogue.  Ces  pré¬ 
tentions  et  ces  commerces  n’ont  pas  à  être  encouragés  ici. 
D’autant  que  la  publicité  a  dû  être  suffisante  dans  les  journaux. 
Tel  critique  d’art  omnipotent,  qui  ne  parle  jamais  des  grands 
artistes  isolés  d’aujourd’hui,  ne  se  fait  pas  faute,  ordinairement, 
de  célébrer  les  toiles  d’exportation  de  Machin  et  les  bouts  d’aqua¬ 
relles  de  Chose.  Pourquoi  les  Revues  de  littérature  et  d’art  éprises 
d’indépendance  et  chercheuses  de  nouveau,  ajouteraient-elles  aux 
réclames  artistiques  insérées  en  si  extraordinaire  abondance,  avec 
le  paquet  des  notes  bibliographiques. 

Rue  Volney,  à  la  Crémerie,  où  des  aquarelles,  pastels  et  dessins, 
ont  remplacé  les  lamentables  tableaux  disparus,  la  critique  de 
bonne  volonté  n’a  pu  trouver  à  citer  que  des  fusains  d’Allongé!  Rue 
Roissy-d’Anglas,  aux  anciens  Mirlitons,  la  Famille  de  Besnard, 
une  réunion  d’enfants  très  divers  d’expressions  et  de  colorations, 
deux  paysages  nocturnes  de  Cazin,  un  autre  paysage  de  Billotte, 
issu  de  Cazin,  des  portraits  d’Elie  Delaunay  et  de  J.  Blanche,  sont 
les  seules  œuvres,  sur  les  deux  cents  exposées,  qui  donnent  aux 
yeux  une  sensation  d’art.  Le  reste,  c’est  le  tableau  de  fleurs  dure¬ 
ment  découpées,  c’est  le  paysage  photographique,  c’est  le  banal 
portrait,  c’est  la  puérile  scène  de  genre.  Il  suffit  d’avoir  constaté  le 
Printemps  de  Géroine  :  une  lionne  dans  les  fleurs,  étendue,  les 
pattes  écartées,  comme  une  descente  de  lit.  A  l’exposition  des 
Aquarellistes,  rue  de  Sèze,  il  y  a  plus  d’habileté,  un  savoir-faire 
égal  en  toutes  choses,  un  soin  dans  le  fini  qui  donne  à  tout  ce  qui 
est  exposé  une  physionomie  semblable  d’articles  de  Paris  montrés 
dans  un  magasin  luxueux.  Besnard  se  retrouve  ici  avec  des  fantai¬ 
sies  d’une  couleur  un  peu  égarée.  Ses  femmes  nues,  l’une  à  queue 
de  paon,  l'autre  conduisant  une  bande  de  paons  blancs,  sont 
revêtues  de  tendres  et  roses  clartés,  mais  leur  anatomie  s’effondre 
dans  les  étineellements  qui  les  entourent.  En  revanche,  les  paons 
blancs  qui  suivent  leur  conductrice  sont  jolis,  ils  ont,  dans  la 
lumière  qui  flotte  autour  de  leur  plumage,  de  fins  et  prolongés 
mouvements  d’oiseaux-reptiles.  Dans  le  même  coin  de  salle,  des 
grisailles  vertes  d’IIarpignies,  des  sentiers  d’ombre,  des  branchages 
cendreux  sur  le  ciel.  Plus  loin,  de  sincères  notes  prises  par  Yon. 
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Mais  les  rassemblements  de  la  foule  ont  lieu  devant  une  charge  des 
cuirassiers  de  Détaillé,  où  l’on  peut  compter  les  boutons,  les  poils  de 
moustaches  et  des  crinières,  une  galopade  rigide  à  laquelle  on  a 
crié;  Fixe!  une  charge  de  cavalerie  empaillée! 

On  va  là  pour  rencontrer  des  amis,  pour  causer,  pour  s’asseoir, 
pour  manier  les  faces-à-main.  La  mode  y  est.  Elle  n’est  pas  encore 
à  l’exposition  des  femmes-artistes,  qui  ressemble  à  une  exposition 
d’horticulture.  Intéressante  et  curieuse  manifestation  que  celle-là, 
où  l’on  peutvoir  s’épanouir  auprès  de  désirs  délicats,  une  extraordi¬ 
naire  poésie  convenue,  un  goût  d’imitation  poussé  à  l’excès.  La  vérité 
c’est  que  l’artiste,  femme  ou  homme,  est  une  exception,  et  que  les 
formations  et  les  associations  de  groupes  n’y  feront  rien.  Voici  une 
autre  exposition  ouverte  d’hier,  au  moment  où  cet  article  doit  être 
livré  à  l’imprimerie,  l’exposition  des  Peintres-Graveurs,  chez  Du- 
rand-Ruel.  11  faut  vite  passer,  pour  cette  fois,  devant  les  gravures 
de  Desboutins,  Seymour  Haden,  Bracquemond,  Legros,  Guérard, 
R.  Golï,  A.  Forel,  F.  Jacques,  Jacob  et  Mathys  Maris,  devant  les 
pastels  de  Chéret,  les  lithographies  de  Fantin  Latour,  les  dessins 
d’Odilon Redon,  les  peintures  de  Henri  Rivière, Luce,  Vignon,  Sisley. 
11  y  a  encore  ici  deux  femmes  artistes,  et  d’une  rare  distinction, 
Mllc  Mary  Cassatt  avec  d’exquises  pointes  sèches,  Mmc  Marie  Brac¬ 
quemond,  avec  ses  portraits  de  femmes  graves  à  l’eau-forte  en  traits 
d’une  suprême  élégance,  et  quatre  peintures,  où  les  figures  et  les 
paysages  sont  évoqués  en  fins  modèles,  enlumineuses  apparitions. 

Là  aussi,  aux  Peintres-Graveurs,  Camille  et  Lucien  Pissarro,  le 
père  et  le  fils,  ont  une  double  et  belle  manifestation  artistique. 
Lucien  Pissarro  sait  indiquer,  en  ses  eaux-fortes,  en  ses  bois, 
en  ses  dessins,  l’allure  particulière  des  figures,  paysannes  aux 
champs,  habitués  de  cafés,  ruraux,  provinciaux.  Il  y  a  une  saveur 
d’archaïsme  dans  ces  précises  et  hardies  silhouettes  qui  témoi¬ 
gnent  d’un  observateur  des  mœurs  d’aujourd’hui.  —  Camille 
Pissarro  est  un  maître  dans  la  représentation  du  paysage  et  du 
paysan.  Il  le  prouve  ici  par  cette  magnifique  série  d’une  douzaine 
d’eaux-fortes,  où  il  a  par  des  recherches  patientes,  par  des  procédés 
nouveaux,  exprimé  de  si  divers  aspects  des  choses:  bâtiments  de 
fermes,  vétustés  de  masures,  silhouettes  de  petites  villes,  prairies, 
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jardins,  ruisseaux.  Le  trait  sommaire  et  délié  dans  lequel  il  sait 
enclore  ses  figures  gravées  le  révélera  dessinateur  à  ceux  qui  ne 
veulent  pas  voir  la  justesse  et  la  solidité  des  figures  de  ses  peintures’ 
tous  les  variables  effets  atmosphériques  qui  les  colorent.  Quelle 
décision  impeccable  dans  ce  geste  de  la  paysanne  bêchant,  de  cette 
autre  portant  des  seaux,  de  la  femme  retournant  une  brouette,  à 
bout  de  bras,  les  deux  poings  solidement  rivés  aux  brancards. 
C’est  cette  physionomie  d’artiste  qui  pouvait,  et  qui  devait  être  le 
mieux  mise  en  lumière  ce  mois-ci  parla  critique.  En  même  temps 
qu’il  faisait  encadrer  ses  gravures  pour  l’exposition  des  Peintres- 
Graveurs, Camille  Pissarro  rassemblait,  boulevard  Montmartre,  une 
série  de  ses  récentes  peintures,  decellesoù  il  s’est  appliqué  à  diviser 
le  ton  sur  la  toile,  à  proscrire  les  mélanges  assombrissants,  à 
fixer,  avec  toute  sa  volonté  et  toute  son  expérience,  la  qualité  de 
lumière  la  plus  pure,  la  plus  éclairante  des  objets  rapprochés  et  des 
horizons  lointains.  11  a  inclus,  dans  la  froide  atmosphère  de  givre, 
dans  le  pâle  soleil  d'un  jour  d’hiver,  la  fumée  bleue  et  la  flamme 
rose  d’un  feu  en  plein  champ.  Il  a  doré,  de  l’or  du  soleil  descendant, 
l’émeraude  des  prairies,  la  pâleur  verte  des  saules.  11  a  fait  trans¬ 
paraître  dans  le  brouillard  les  premières  maisons  de  Rouen  et  le 
glissement  doux  du  fleuve:  11  a  suivi  les  ruraux  au  marché,  les 
faneuses  aux  champs,  les  cueilleuses  de  pommes  au  verger.  Il 
connaît  familièrement  la  maison  du  paysan  et  ses  entours,  il  sait 
les  sentiers  de  raccourci,  les  physionomies  des  arbres  fruitiers 
chargés  de  fleurs.  Sa  fluide  el colorée  lumière  s’insinue  et  circule  à 
travers  les  haies  et  lescharmilles,  caresse  les  façades  aux  humbles 
fenêtres,  les  toits  de  tuiles  roses,  les  fleurs  doucement  épanouies, 
lesfraîches  filles  aux  jupons  courts  qui  sarclent  les  plants  de  choux, 
qui  coupent  l’herbe,  qui  dorment  dans  la  ligne  d’ombre  d’un  rideau 
de  peupliers,  qui  causent  à  voix  égales  au  bas  d’un  champ. 

A 

II 

REMBRANDT 

La  question  posée  à  propos  du  tableau  retrouvé  au  Vésinet  : 
Abraham  recevant  1rs  anges  à  sa  table,  cette  question  est  restée 
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sans  réponse.  Non  pas  que  les  avis  aient  manqué.  Des  critiques 
d’art,  des  amateurs,  des  peintres,  ont  exprimé  des  opinions  vagues 
ou  formelles  devant  la  toile  acquise  par  M.  Bourgeois.  Mais  la 
preuve,  la  preuve  irrécusable,  que  l’œuvre  est  ou  n’est  pas  de  Rem¬ 
brandt,  cette  preuve  n’a  pas  été  fournie,  et  sans  doute  que  nul  ne 
pouvait  la  fournir.  Même  l’affirmation  ou  la  dénégation  d’une 
majorité  ne  prouverait  rien  en  de  telles  matières.  Des  yeux  éga¬ 
lement  exercés,  habitués  à  scruter  la  pâte  rembranesque,  peuvent 
ici  ne  pas  voir  de  même  façon.  A  mesure  que  les  examens  se  pro¬ 
longent,  les  doutes  s’accroissent,  tout  le  monde  se  regarde  avec 
perplexité,  personne  n’ose  plus  prononcer  un  jugement.  A  lire  les 
biographies  péniblement  établies  du  maître  hollandais,  on  ne 
découvre  aucun  renseignement  sur  cet  Abraham  à  travers  les  parti 
pris,  les  négligences  et  les  ignorances  des  historiographes  dont 
les  commérages  sont  devenus  documentaires.  Je  me  suis  livré  à  ce 
travail  de  recherche  et  de  paperasserie  avant  d’écrire  cet  article,  et 
je  n’ai  rien  découvert  qui  puisse  éclairer  d’une  lueur  le  voyage 
d’Amsterdam  au  Vésinet  accompli  par  la  peinture  en  litige.  Je  me 
suis  rejeté  sur  les  catalogues,  car  c’est  encore  là,  dans  ces  éléments 
premiers  de  tout  travail  de  biographie  et  de  critique,  qu’on  a  chance 
de  rencontrer  l’intéressant  détail  sur  lequel  ont  passé  sans  s'y  arrê¬ 
ter  les  loupes  des  compilateurs.  Le  seul  indice,  c’est  qu’il  y  a,  dans 
la  collection  des  dessins  de  Rotterdam,  un  dessin  de  Rembrandt 
ayant  pour  sujet  :  Abraham  et  les  Anges.  Mais  je  ne  l’ai  pas  vu. 
Que  celui  qui  l’a  vu  en  parle  et  dise  si  l’on  peut  y  trouver  l’idée 
première  de  l’œuvre  discutée.  11  est  encore  une  autre  source  de 
renseignements.  Je  ne  sais  s’il  on  a  été  question  dans  la  presse  si 
ardente  à  l’information.  C’est  l’œuvre  gravé  Jde  Rembrandt.  En 
tout  cas,  qu’on  en  ait  parlé  ou  non,  on  peut  faire  remarquer 
que  la  seconde  des  planches  de  la  série  de  l’Ancien  Testament 
(classement  Charles  Blanc)  représente  Abraham  recevant  les  Anges. 
J’ai  le  fac-similé  de  cette  planche  sous  les  yeux,  et  aussi  une  repro¬ 
duction  du  tableau  du  Vésinet,  que  j’ai  vu,  et  il  faut  bien  constater 
une  ressemblance.  C’est  le  même  nombre  de  personnages  réunis 
autour  de  la  table,  et  c’est  un  vieillard  identique  qui  est  au  centre 
de  la  composition.  Dans  le  tableau,  il  ouvre  les  bras  comme  pour 
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bénir.  Dans  l’eau-forte,  il  tient  une  coupe  de  la  main  droite,  et  il 
étend  la  main  gauche  d’un  geste  bienveillant.  Ici  et  là,  les  deux 
anges  sont  assis  aux  côtés  du  vieillard.  Dans  les  deux  œuvres  un 
pauvre  homme  qui  semble  être  un  serviteur  s’incline,  un  plat 
semblable  contient  des  victuailles  pareilles.  Dans  l’eau-forte,  il  y  a 
deux  personnages  de  plus  :  Sara  qui  écoute  derrière  une  porte,  et 
lsmaël,  dans  le  fond,  tirant  de  l’arc.  Ici  intervient  une  interpréta¬ 
tion  de  l’eau-forte,  et  par  suite,  du  tableau,  qui  n’a  pas,  que  je 
sache,  été  rappelée  dans  les  journaux.  Charles  Blanc,  s’appuyant 
d’une  citation  delà  Genèse,  où  les  visiteurs  d’Abraham  sont  mon¬ 
trés  comme  étant  Dieu  le  père  et  deux  anges,  désigne  le  vieillard 
assis  au  milieu  du  groupe  comme  étant  l’Eternel  lui-même.  En 
effet  :  «  Trois  hommes  parurent  devant  Abraham,  dit  la  Genèse.  » 
Et  plus  loin  :  «  Et  l’Eternel  dit  à  Abraham...  »  Ce  serait  donc 
l’humble  bonhomme  faisant  office  de  serviteur,  se  courbant  res¬ 
pectueusement  devant  ses  hôtes,  qui  devrait  être  considéré  comme 
Abraham.  C’est  l’évidence  même.  Mais  on  écrit  trop  vite  un  arti¬ 
cle  de  journal,  on  ne  pense,  auparavant,  à  relire  la  Genèse,  ou  plus 
simplement  un  commentaire  de  Charles  Blanc,  et  c’est  ainsi  que 
toute  la  critique  prend  le  Père  Eternel  pour  Abraham.  Celui-ci, 
dans  le  tableau,  n’est  pas  chauve  et  patriarcal  comme  dans  l’eau- 
forte.  C’est  un  bonhomme  quelconque,  entre  deux  âges,  effacé 
d’allure  et  de  physionomie.  N’importe,  on  lui  doit  réparation.  Il 
est  bien  Abraham.  On  ne  s’expliquerait  pas,  sans  cela,  s’il  n’était 
que  l’homme  chargé  de  servir  à  table,  que  les  yeux  des  trois  per¬ 
sonnages  soient  iixés  sur  lui  avec  une  persistance  aussi  bienveil¬ 
lante,  qui  fait  de  lui  l’objet  de  la  visite,  la  cause  d’une  triple  atten¬ 
tion. 

Après  cela,  la  discussion  pourrait  de  nouveau  reprendre  et  conti¬ 
nuer  indéfiniment.  La  même  date  1656  est  bien  inscrite  sur  la  gra¬ 
vure  et  sur  la  peinture  après  la  signature  de  Rembrandt.  Mais  les 
adversaires  de  l’attribution  ne  manqueront  pas  de  faire  remarquer 
qu’un  faussaire  a  fort  bien  pu  dater  ainsi  le  tableau  en  connaissance 
de  cause.  Pour  les  ressemblances  de  conception  et  d’exécution, 
l’intervention  d’un  élève  ou  d’un  pasticheur  sera  alléguée. 

Ce  sera  une  des  scènes  de  comédie  les  plus  distrayantes  auxquel- 
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les  il  aura  été  donné  d’assister.  Personne  ne  s’avise  de  parler  de  la 
valeur  du  tableau.  Il  est  ou  il  n’est  pas  de  Rembrandt  ,  et  voilà  tout. 
En  ce  moment-ci,  il  n’est  pas  de  Rembrandt,  et  il  ne  vaut  pas  les 
quatre  mille  francs  que  son  acheteur  l’a  payé.  Si,  dans  un  instant, 
par  un  miracle  de  science  historique,  l’authenticité  de  la  signature 
était  prouvée,  immédiatement,  les  musées  de  l’Europe  entreraient 
en  scène  et  offriraient  cent,  ou  deux  cents,  ou  cinq  cent  mille 
francSjde  la  toile  tout  à  l’heure  méprisée.  Le  propriétaire  du  tableau, 
l’administration  du  Louvre,  et  la  critique  d’art  contemporaine 
auraient  pu  donner,  et  il  est  encore  temps  de  le  donner,  un  exemple 
qui  n’aurait  pas  été  inutile  en  ce  temps  d’enjouement  et  de  réclame. 
La  critique  aurait  pu  faire  remarquer  que  les  qualités  l’empor¬ 
taient  sur  les  défauts  dans  l’œuvre  mystérieuse,  que  les  caractères 
des  êtres  en  présence  étaient  intelligemment  marqués,  que  la 
figure  centrale  rayonnait  avec  une  douce  autorité  dans  un  aftlux  de 
pure  lumière,  que  c’en  était  assez  pour  constituer  un  bon  tableau 
sous  lequel  on  aurait  inscrit  le  nom  de  Rembrandt  avec  un  point 
d’interrogation,  et  qui  n’aurait  nullement  déshonoré  la  galerie  qui 
l’aurait  accueilli.  Le  Louvre  aurait  offert,  un  prix  admissible,  et  si 
le  propriétaire  s’était  contenté  d’un  bénéfice  raisonnable,  on  en 
aurait  fini  avec  cette  affaire  qui  pourrait  bien  maintenant  rester 
sans  solution.  La  discussion  peut  continuer  longtemps,  en  dehors 
de  la  valeur  de  l’œuvre.  Les  arguments  nouveaux  et  contradictoires 
viendront  à  l’appel  des  disputeurs.  Et  c’est  ainsi  que  s’établiront 
davantage  la  vanité  de  l’érudition  et  l’obscurité  de  l’Histoire. 

C’est  ce  seul  résultat  de  scepticisme  qui  aura  été  obtenu.  Voilà 
un  tableau  qui  se  trouvait  dans  une  collection,  chez  la  fille  d’un 
directeur  de  musée,  depuis  quelques  années  seulement,  et  il  a  été 
impossible  devoir  au  delàde  ces  quelques  années, d’apprendre  quels 
ont  été  les  précédents  possesseurs,  de  remonter  deux  siècles.  Oui, 
il  y  a  seulement  deux  cent  vingt  ans  que  Rembrandt  est  mort,  oui, 
le  tableau  a  pu  être  possédé  seulement  par  quatre  personnes  vivant 
dans  la  tranquillité  d’une  province,  ou  dans  une  de  ces  solitudes  si 
discrètes  de  grande  ville,  et  c’en  est  assez  pour  que  toute  trace  soit 
perdue,  pour  que  toute  certitude  soit  abolie.  Allez  donc  maintenant 
Comparer  des  documents,  chercher  de  l’inconnu,  établir  rigoureu- 
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sèment  la  biographie  d’un  homme  et  la  signification  d’une  œuvre. 
Pour  Rembrandt,  lorsqu'on  relit  ce  qui  a  été  retrouvé  sur  lui  et  ce 
^ui  a  été  écrit  de  lui,  il  vient  presque  immédiatement  à  l’esprit  ce 
découragement  que  doivent  connaître  les  fouilleurs  de  bibliothè¬ 
ques,  cette  lassitude  qui  naît  de  l’impossible  et  inutile  poursuite 
de  la  vérité.  A  part  les  sept  lettres  autographes  à  peu  près  insi¬ 
gnifiantes,  à  part  quelques  actes  légaux,  à  part  l’inventaire  qui  fut 
fait  de  ses  biens  lors  de  la  proclamation  de  son  insolvabilité,  c’est 
le  tâtonnement  dans  la  nuit,  c’est  le  trébuchement  dans  le  doute. 
Las  d’ergoter  sans  cesse,  on  a  fini  par  se  mettre  d’accord  sur  son 
nom  et  sur  son  lieu  de  naissance,  quoique  quelques-uns  continuent 
à  imprimer  que  son  prénom  était  Paul,  alors  que  ce  prénom  était 
Rembrandt,  et  qu’il  était  né  dans  la  banlieue  de  Leyde,  alors  qu’on 
a  cru  constater  cette  naissance  dans  la  ville  même,  en  deçà  des 
remparts.  Pour  le  reste,  c’est  le  chaos.  Son  père  était-il  meunier  ou 
possédait- il  seulement  un  moulin?  Eut-il  oui  ou  non  pour  maîtres 
van  Swanenburg,  Lastman,  Pinas,  Schooten?  Cherchez.  Quelle  était 
sa  première  femme  dont  on  écrit  le  nom  de  dix  manières,  Saskia 
Uylenburg,  si  l’on  veut  s’en  tenir  à  l’une  de  ces  orthographes. 
Etait-elle  bourgeoise  ou  paysanne,  en  situation  médiocre  ou  fort 
riche?  On  a  fini  par  opter  pour  la  richesse, en  réfléchissant  sur  les 
difficultés  testamentaires  auxquelles  s’est  trouvé  en  butte  le  peintre 
veuf.  Eut-il  ensuite  deux  femmes  ou  une  seule?  Garda-t-il  auprès 
de  lui  comme  une  maîtresse  sa  servante  Hendrickie  Stoffels  ou 
contracta-t-il  avec  elle  les  liens  du  légitime  mariage?  Cherchez 
encore.  Et  ce  sont  là  les  faits  principaux  de  cette  existence,  ceux 
qui  devraient  être  visibles,  affirmés,  fixés  aux  dates  d’une  chrono¬ 
logie  exacte.  Que  sera-ce  donc  lorsqu’on  entreprendra,  partant  de 
ces  événements  mal  définis,  d’aborder  l’âme  déjà  lointaine  et  de 
jour  en  jour  plus  fuyante, de  Rembrandt,  et  de  dire  les  complexités 
de  son  caractère,  les  origines  de  ses  idées,  ses  intérieurs  soulève¬ 
ments  de  passions  et  le  nuancement  journalier  de  ses  sentiments!  Il 
est  resté  jusqu’à  lage  de  vingt-deux  ans  au  moulin  de  Leyde,  et  de 
toute  cette  adolescence  et  de  ce  commencement  de  jeunesse,  il  ne 
reste  que  quelques  dates  sur  les  eaux  -fortes  premières.  11  a  épousé 
en  1634  la  frêle  Saskia,  l’anémique  Frisonne  qu’il  devait  huit  ans 
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après  conduire  au  tombeau,  et  il  ne  nous  reste  pas  une  confidence 
des  jours  de  fiançailles,  des  projets  de  vie,  de  la  croyance  à  un 
avenir  d’amour  établi,  de  prospérité  familiale.  Il  a  eu  pour  clients 
et  pour  amis  les  gens  respectés  d’Amsterdam,  les  hauts  bourgeois, 
les  fins  collectionneurs,  le  ministre  prédicant  Jan  Cornelisz,  le 
courtier  d’art  Pieterzôon  Goômer.  le  poète,  secrétaire  du  stathôuder, 
Constantin  Huygens,  le  ministre  mennonite  Renier  Anslo,  le 
médecin  Tulp,  professeur  d’anatomie,  et  son  gendre,  Jan  Six,  l’ama¬ 
teur  d’estampes  Abraham  France,  l’orfèvre  Janus Lutma,  le  théolo¬ 
gien  Manasseh  ben  Israël,  le  receveur  des  Etats  Uijtenboogaerd,  le 
bourgmestre  Corneille  Witzen.  Etrien  n’est  resté  des  conversation  s 
familières  et  des  échanges  de  remarques  esthétiques.  Il  a  vécu  dans 
l’intimité  charnelle  et  dans  les  habitudes  d'esprit  et  de  ménage  de 
la  fille  qu’il  prit  à  son  service  et  qui  éleva  le  seul  de  ses  fils  survi¬ 
vants,  et  il  sera  à  jamaisimpossible  de  savoir  si  l’homme  de  génie 
vieilli  et  réfugié  dans  une  solitude  de  travail  fut  assisté  en  ses 
mûres  années  par  une  créature  compatissante  ou  disputé  par  une 
commère  acariâtre.  Ce  qu’on  sait,  c’est  qu’il  dut  enterrer  tout  son 
monde,  tous  ceux  qni  avaient  vécu  près  de  son  cœur  et  dans  le 
rayonnement  de  son  intelligence  que  peut-être  ils  ne  virent  pas. 
Après  son  père  Herman  Gerretz,  dit  van  Ryn,  et  sa  mère,  Cornélie 
Van  Zuitbroeck,  la  chère  vieille  si  douce  de  visage  qu’il  a  éternisée 
de  sa  brosse  de  peintre  et  de  sa  pointe  de  graveur,  il  voit  mourir 
trois  de  ses  enfants  en  bas-âge,  et  sa  femme  Saskia,  et  puis,  plus 
tard,  Titus  son  fils  et  la  femme  de  Titus,  et  Hendrickie  aussi  s’en  va 
.avant  lui.  Il  reste  seul,  fatigué,  silencieux,  dans  son  réduit  désert, 
et  il  meurt,  ne  laissant  que  ses  vêtements,  le  lit  où  il  expire,  et  ses 
outils  de  peintre. 

On  sait  encore  autre  chose,  pourtant.  On  sait  son  œuvre.  Les 
biographes  ont  pu  travailler,  les  raconteurs  d’anecdotes  ont  pu  sur¬ 
venir,  supposer  des  péripéties,  inventer  des  traits,  s’ingénier  à 
représenter  un  Rembrandt  avare,  discuteur  de  prix,  se  nourrissant 
sordidement.  Tout  cela  n’a  évidemment  été  dit  que  parce  que  l’on 
n’avait  pas  grand  chose  à  dire.  S’il  a  aimé  l’or,  c’est,  je  pense  â  la 
façon  de  Balzac.  «  Mmc  de  Ralzac  aimait  l’Argent  et  Balzac  aimait 
l’Or  »,  dit  un  jour  Barbey  d’Aurevilly.  Les  documents  certains, 
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ce  sont  Iestrois  cent  cinquante  eaux-fortes  dont  les  collections  sont 
gardées  aux  bibliothèques,  dans  les  cabinets  d’estampes,  ce  sont  les 
quatre  cents  toiles  qui  éclairent  de  leurs  lueurs  vives  les  galeries 
des  musées  d’Europe. 

Dans  l’Inventaire  qui  a  été  retrouvé,  et  qui  énumère  les  collec¬ 
tions  de  toiles,  de  statues,  de  dessins,  de  gravures,  des  maîtres 
de  l’Italie  et  des  Flandres,  qui  renseigne  sur  l’ameublement  du 
logis  et  sur  les  goûts  de  Fentasseur  de  curiosités,  porcelaines  delà 
Chine  et  des  Indes,  armes  japonaises,  verres  de  Venise,  bois  sculp¬ 
tés,  costumes,  ilacons  ouvragés,  oiseaux  empaillés,  coraux,  plan¬ 
tes  marines,  minéraux,  au  milieu  de  tout  ce  fouillis  de  formes  et 
de  colorations,  apparaissent  la  table  et  la  presse  en  bois  de  chêne, 
les  quatre  abat-jour,  et  le  chaudron  de  cuivre,  qui  constituent 
l’indispensable  mobilier  du  graveur  à  l’eau-forte.  Depuis  les  années 
passées  au  moulin  de  Leyde  jusqu’au  jour  de  ruine  et  de  vieillesse 
où  il  semble  que  Rembrandt  ait  dû  renoncer  à  ce  qui  avait 
été  la  passionnante  occupation  de  sa  vie,  on  peut  croire  qu’il  n’a 
guère  passé  de  jour  sans  entrer  dans  ce  mystérieux  cabinet  de 
sorcellerie  où  il  incisait  le  cuivre,  où  il  surveillait  le  bain  d’eau- 
forte,  où  il  imprimait  lui-même  ses  épreuves.  C’est  là  où  il  a 
dressé  le  répertoire  de  ses  observations  et  de  ses  sensations,  où 
il  a  inscrit  par  de  fins  linéaments  tracés  dans  la  lumière,  par  des 
épaississements  d’ombres  de  ce  noir  profond,  transparent,  déli¬ 
cieux,  où  il  est  maître  inimitable,  son  contact  de  la  journée, 
sa  biblique  lecture  «lu  soir,  l’invention  qui  avait  surgi  en  sa  cer¬ 
velle  pendant  une  promenade,  l’être  rencontré,  le  paysage  entrevu. 
Il  scrute  et  interprète  l’Ancien  et  le  Nouveau  Testament,  il  évo¬ 
que  les  patriarches  aux  barbes  neigeuses,  la  maternité  de  la  Vierge, 
l’enfance,  la  vie  et  la  mort  du  Christ,  il  illumine  de  rayons  inou¬ 
bliables  le  drame  de  la  Passion,  il  fait  saigner  une  chétive  et  triste 
humanité  dans  une  lumière  d’une  étrangeté  nouvelle,  il  assemble 
les  expressions  individuelles  autour  d’une  telle  tragédie,  il  fait 
grouiller  et  hurler  les  foules  sordides  désireuses  de  la  contempla¬ 
tion  des  supplices.  Il  quitte  Jérusalem  pour  Amsterdam,  et  il  de¬ 
vient  l’historien  extraordinaire  du  peuple  des  gueux.  Assis,  érein¬ 
tés  de  misère,  debout  et  marchant  dans  l’effort  pénible  de  leurs 
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jambes  rhumatismales,  discourant  de  leurs  piètres  intérêts,  de  leurs 
invraisemblables  bonnes  fortunes,  avec  leurs  lamentables  femelles, 
mendiants,  estropiés,  lépreux,  marchands  de  mort-aux-rats,  ils  les 
a  lixés  pour  toujours,  dans  leurs  maladies,  leurs  instincts  et  leurs 
vagabondages,  par  quelques  traits  égratignant  le  cuivre.  Il  les 
quitte  et  il  les  reprend,  il  va  aux  personnages  considérés  qui  sont 
ses  amis,  aux  personnages  illustres  qui  occupent  les  premières  pla¬ 
ces  en  Hollande.  Il  s’éprend  de  la  chair,  il  modèle  de  son  fin  burin 
devenu  caressant  des  corps  de  femmes  qui  entrent  au  bain  ou  qui 
en  sortent,  des  amoureuses  et  des  courtisanes  qui  se  livrent  à 
l’homme  dans  leur  lit  professionnel  ou  dans  l’air  libre  des  champs. 
La  campagne,  il  la  parcourt  en  tous  les  sens,  il  sort  de  la  ville 
pour  aller  faire  le  portrait  d’un  arbre,  il  erre  autour  des  chau¬ 
mières,  au  long  des  canaux,  il  observe  une  grange,  un  chariot,  un 
animal,  il  pénètre  les  lointains  horizons,  les  brumes  humides,  les 
pâles  atmosphères,  il  rend  visible  la  tombée  de  la  lumière  épandue 
sous  le  ciel  à  travers  les  nuées.  Lorsqu’il  revient  à  son  logis  de  la 
ville,  et  qu’après  les  amateurs  dont  il  se  plaît  à  éterniser  le  nom,  il 
a  donné  une  vie  anonyme  à  des  amis  obscurs,  à  des  voisins,  à  de 
curieuses  silhouettes  rencontrées,  il  lui  reste  encore  les  siens  et  lui- 
même  comme  perpétuels  sujets  d’études.  La  famille  de  l’artiste  est 
une  famille  de  modèles,  toujours  prête,  toujours  sous  la  main.  Il 
pare  sa  femme  de  colliers  et  de  brillants,  il  l’enveloppe  de  voiles,  il 
la  drape  de  velours  et  de  soie,  il  en  fait  l’actrice  principale  de  ce 
drame  de  la  vie  où  se  complaît  sa  cervelle. 

Et  quand  la  complaisance  de  Saskia  est  empêchée  par  les  fré¬ 
quentes  maternités  et  par  les  soins  réguliers  de  la  maison,  le  gra¬ 
veur  se  prend  lui-même  pour  modèle, se  couvre  aussi  de  somptueuses 
étoffes  et  de  bijoux  éclatants,  grimace  devant  son  miroir,  et  nous 
transmet  les  changeantes  physionomies  voulues  par  sa  volonté  d’ar¬ 
ticle.  Il  élargit,  allonge  son  visage,  modifie  sa  bouche,  agrandit  ou 
rétrécit  son  regard,  hérisse  ses  cheveux,  rit,  joue  l’épouvante.  Il  est 
pour  lui-même  un  comédien  toujours  disposé  à  l’action,  un  sujet 
toujours  prêt,  et  si  nous  ne  savons  pas  grand  chose  de  ses  manières 
d’être  et  de  son  intimité  de  pensée,  nous  voilà  renseignés  sur  son 
âpreté  au  travail  et  sur  les  inventions  de  vie  factice  où  il  exaspérait 
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son  art.  Ses  pensées, il  les  a  peut-être  exprimées  surtout  en  ces  allé¬ 
gories  où  il  met  aux  prises  la  Jeunesse  et  la  Mort,  où  il  édifie  le 
Tombeau  allégorique,  où  il  combat  l’ironie  de  la  Fortune  contraire, 
encore  qu'il  soit  un  peu,  dans  ces  estampes,  philosophe  à  la  suite 
de  Durer  et  d’Holbein.  Au  moins,  il  est  Rembrandt  dans  l’évocation 
de  lumière  qu'il  fait  surgir  devant  les  veux  attentifs  du  docteur 
Faustus. 

dette  lumière, il  l’a  sans  cesse  cherchée, poursuivie,  dans  ses  eaux 
fortes,  dans  ses  tableaux.  Quand  il  l'a  atteinte  et  possédée,  il  a 
montré  tantôt  des  plénitudes  de  satisfactions,  tantôt  des  ivresses 
inquiètes.  C’est  là, en  quelques  mots, tout  le  certain  de  la  biographie 
intellectuelle  de  Rembrandt.  C’est  toujours  un  jeu  hors  de  propos 
que  d’établir  des  comparaisons  entre  les  maîtres  plastiques  et  les 
écrivains  qui  ont  mêlé  la  philosophie  des  idées  générales  à  la  re¬ 
présentation  de  la  vie.  Les  parallèles  impossibles  ne  seront  donc  pas 
essayés.  La  peinture  n’a  pas  à  tenter  cette  terrible  besogne  de 
donner  le  comment  des  choses  et  cette  affreuse  tentative  d’en 
dire  le  pourquoi.  Spinoza,  le  voisin  de  Hollande  de  Rembrandt, 
déduit  logiquement  l’ordre  inéluctable  du  monde  des  phénomènes 
qu’il  aperçoit  au  dehors  et  en  lui-même,  et  son  intuition  va  plus 
loin  que  son  observation,  descend  jusqu’aux  extraordinaires  pro¬ 
fondeurs  du  chapitre  sur  les  Passions.  Le  peintre  se  met  en  face 
des  apparences,  et  la  nécessité  de  créer  l’œuvre  d’art  lui  donne  le 
droit  de  faire  son  choix,  d’admettre  et  de  rejeter,  de  subordonner 
le  spectacle  des  choses  au  rêve  intérieur  éclos  en  lui.  Rembrandt 
n’a  pas  failli  à  cette  besogne,  et  l’on  peut  dire  de  lui  qu’il  a  été  en 
même  temps  le  peintre  qui  a  le  mieux  observé,  qui  a  catalogué  les 
observations  les  plus  nombreuses,  et  qui  s’est  ajouté  sans  cesse  à 
son  œuvre  par  une  opération  perpétuellement  renouvelée.  Ce  Rem¬ 
brandt  là,  il  est  au  Louvre  comme  il  est  partout  où  l’on  a  ras¬ 
semblé  quelques  toiles  de  lui.  Il  est  présent  avec  l’équivalent  des 
fulgurances  allumées  dans  la  Ronde  de  Nuit,  de  la  clarté  souve¬ 
raine  des  Syndics.  Ses  Philosophes  en  méditation  sont  perdus  dans 
des  spirales  d’obscurités,  dans  de  souterraines  profondeurs  de 
réflexions,  lis  ont  cessé  de  lire,  et  bientôt  vont  cesser  de  penser. 
La  lumière,  pourtant,  descend  jusqu’à  eux,  les  trouve,  les  enve- 
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loppe,  console  leur  puéril  savoir,  leur  ignorance  vaincue.  La  révé¬ 
lation  du  jour  se  fait  de  nouveau  àTobie  guéri  de  la  cécité,  en  même 
temps  que  l’ange  de  lumière  remonte  triomphalement  dans  l’éther 
d’un  coup  de  jarret  victorieux.  Le  seul  rayon  de  soleil  d’un  jour  de 
brume  joue  en  feu  follet,  en  flamme  subtile  et  douce,  dans  les 
ombres  du  Ménage  du  menuisier.  Le  soleil  disparu  laisse  une 
réverbération  dans  le  ciel,  et  les  reflets  de  l’astre  qu’on  ne  voit 
pas  éclairent  en  lueurs  de  caresse  le  Samaritain  qui  fait  con- 
î  duire  le  blessé  à  l’hôtellerie.  Le  visage  du  Christ,  assis  entre  les 
pèlerins  d’Emmaiis,  rayonne  et  éclaire,  mais  c’est  un  rayonne¬ 
ment  funèbre.  Sous  la  clarté,  la  physionomie  est  livide  et  ter¬ 
reuse,  elle  a  gardé  le  souvenir  du  tombeau  et  la  couleur  de  la 
mort.  Et  voici,  dans  ces  quatre  portraits,  datés  de  1633  à  1660, 
l’homme  qui  portait  en  lui  cette  conception  de  l’éclairage  des  choses, 
•  Rembrandt,  jeune  homme,  les  cheveux  en  crinière,  l’œil  aigu,  la 
bouche  gourmande,  ici,  ardent  et  volontaire,  fixant  la  vie  comme 
pour  la  pénétrer  tout  entière,  là,  élégant,  calme,  rasséréné.  C’est 
l’année  de  son  mariage.  Et  le  voici  encore,  trois  ans  après,  dans 
tout  l’éclat  de  sa  gloire  certaine,  cachée  au  logis  de  Breestaet  et  qui 
s’affirme  pour  les  initiés,  acheteurs  et  élèves,  qu’il  admet  dans  sa 
maison  assombrie  de  tentures,  éclairée  de  miroirs.  En  1660,  il  a 
cinquante-deux  ans,  il  habite  quelque  chambre  de  pauvre  dans  le 
Roosgracht,  il  semble  avoir  plus  que  son  âge,  il  n’est  plus  le  sei¬ 
gneur  aux  chaînes  d’or,  aux  boucles  d’oreilles,  au  pourpoint  de 
velours.  Délabré,  négligé,  l’œil  fixe  et  triste,  de  profonds  sillons 
au  visage,  abîmé  dans  une  douceur  morne,  il  va  peindre  pourtant, 
il  tient  en  mains  sa  palette  et  sa  brosse.  Un  tardif  rayon  de  lumière 
vient  de  le  visiter,  Hotte  en  auréole  de  clarté  autour  du  mouchoir 
blanc  qui  enserre  la  tète  du  vieil  homme,  jadis  heureux  et  expansif, 
aujourd’hui  renfermé  et  solitaire. 

Pourquoi  ne  peindrait-il  pas?  Il  va  commencer  le  tableau  des 
Syndics  et  il  n'y  a  pas  si  longtemps  qu’il  a  pétri  dans  la  lumière 
de  la  chair  de  femmes.  La  Bethsabée  luit  comme  un  astre  nou¬ 
veau  de  l’art,  son  corps  resplendit  dans  l’ombre  rousse,  son  demi- 
sourire  énigmatique  est  fixé  pour  des  siècles.  C’est  la  même  femme, 
Hendrickie,  dit-on,  qu’il  point  aussi  en  ces  riches  costumes  sous 
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ces  bijoux,  ressouvenirs  de  Saskia.  La  voici,  au  Louvre,  non 
loin  du  dernier  portrait  de  Rembrandt.  Oui,  c’est  peut-être  la  ser¬ 
vante  maîtresse,  une  populaire  fille  qui  s’est  alfinée,  un  visage 
où  restent  des  traces  épaisses  d’origine  paysanne  ou  ouvrière, 
mais  qui  est  armé  de  prudence  et  défendu  par  une  ironie  cachée. 
Les  yeux  aux  lueurs  errantes  sont  profonds,  réllécliis,  [prévoyants, 
le  sourire  est  retenu,  et  cette  Hendrickie  [possible,  pourrait  devenir 
aussi  inquiétante  que  son  aristocratique  voisine  la  Joconde,  sans 
une  certaine  grâce  de  bonté,  de  maternelle  condescendance  qui 
détend  le  visage  au  repos  dans  l’indéchiffrable  réflexion.  Les 
perles,  les  joyaux  du  poignet,  des  oreilles,  de  la  gorge,  la  broderie 
guillochée  d’or  du  vêtement,  la  fauve  fourrure  qui  brille,  ont  des 
luisances  discrètes  et  apaisées  auprès  de  ce  visage  et  de  cette 
gorge,  mélangés  d’or  et  de  rose,  éclat  et  douceur,  chimérique 
alliage  enfin  réalisé  par  le  prodigieux  et  obstiné  alchimiste  qui 
avait  voulu  faire  éclore  sur  ses  toiles,  dans  le  travail  de  ses  couleurs, 
une  lumière  concentrée  prise  dans  l’éparse  nature,  qui  fût  à  la  fois 
véridique  et  inventée,  où  il  y  eût  à  la  fois  Tardent  éclat  du  soleil 
et  la  poésie  mélancolique  de  la  nuit. 


Gustave  Geffbov, 
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SALAMMBO 

] 

I 

J’entends  blâmer  sévèrement  le  librettiste  de  Salammbô,  M.  Ca¬ 
mille  du  Locle,  d’avoir  transporté  au  théâtre  le  roman  de  Gustave 
Flaubert.  On  parle  de  sacrilège,  les  chefs-d’œuvre  se  prêtant  mal 
^  aux  adaptations  de  ce  genre.  Le  livre  du  maître  nous  paraît,  à  juste 
titre,  immodifiable;  sa  beauté  radieuse  éclate  aux  dures  orfèvreries 
du  style.  Les  figures  évoquées  par  Flaubert  doivent  rester  telles 
qu'il  les  conçut,  avec  leur  charme  énigmatique  ou  leur  splendide 
horreur.  Nous  avons  peine  à  admettre  Narr’IIavas  et  Mâtho,  Spen- 
dius  et  Hamilcar,  Salammbô  surtout,  autres  qu’en  ces  pages  éblouis- 
j  santés,  et  nous  souffrons  à  penser  que  le  décor,  la  mise  en  scène,  le 
jeu  des  acteurs,  la  symphonie  même,  seraient  fatalement  inaptes 
à  nous  restituer  l’orgie  des  mercenaires,  la  bataille  du  Macar,  le 
Défilé-de-la-IIache,  l'agonie  de  Mâtho.  Puis,  comment  toucher  à 
cette  prose?  Et  pourtant,  comment  faire  oublier  les  périodes  de 
l’écrivain,  musiques  déjà,  très  limitées  sans  doute,  mais  suffisantes, 
parfaites,  définitives? 

Faut-il  néanmoins  condamner  sans  rémission  M.  du  Locle,  au 
nom  de  la  jalouse  littérature?  Je  ne  le  pense  pas.  Ce  serait  montrer 
un  zèle  excessif  que  lui  contester,  d’une  manière  absolue,  le  droit 
de  rechercher  dans  le  rêve  de  Flaubert  les  éléments  d’un  drame 
lyrique.  L’antique  Carthage,  ressuscitée  en  son  faste  farouche,  les 
cultes  de  mystère,  sanglants  ou  voluptueux,  les  effroyables  exter¬ 
minations  d’armées,  et,  parmi  tous  ces  flamboiements,  la  vision 
presque  hiératique  d’une  vierge  inquiète  et  fragile,  qui  meurt  pour 
avoir  touché  le  voile  de  Tanit  ;  voilà  certes,  à  premier  aspect,  de 
quoi  séduire  musiciens  et  librettistes.  Séduction  dangereuse  :  dans 
cette  hallucinante  épopée,  la  pure  humanité  du  sujet  s’efface  sous 
la  richesse  du  développement  descriptif.  Si  donc  je  ne  qualifie  pas 
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de  profanation  le  fait  d’emprunter  un  thème  dramatique  à  la  Sa¬ 
lammbô  de  Flaubert,  je  blâme  M.  du  Locle  de  ne  pas  avoir  su  innover 
davantage.  Il  aurait  dû  se  révéler  plus  hardi,  plus  rationnel,  plus 
vrai,  se  libérer  de  ses  souvenirs,  ne  retenir  du  roman  que  ses  lignes 
essentielles,  subordonner  franchement  le  souci  du  milieu  à  celui  de 
l’action.  11  a  dramatisé  le  personnage  de  Salammbô,  je  l’accorde, 
mais  non  sans  illogismes.  Pourquoi  ne  nous  montre-t-il  pas  l’éclo¬ 
sion  lente  de  l’inconscient  amour  qu’éprouve  la  fille  d’Hamilcar 
pour  le  chef  des  mercenaires  ?  L’évolution  du  sentiment  devait-elle 
être  à  ce  point  sous-entendue?  La  musique,  au  théâtre,  est  une 
langue  passionnelle,  et  n’est  que  cela.  Elle  n’exprime,  dans  un  drame, 
que  ce  qu’il  renferme  de  profondément  et  d’universellement  hu¬ 
main.  C’est  dire  que  le  sujet  de  Salammbô,  à  moins  d’une  transfor¬ 
mation  complète  —  difficile  à  coup  sûr  —  n’est  pas  véritablement 
musical. 

Outre  cette  critique,  assurément  grave,  on  en  peut  formuler  d’au¬ 
tres.  Il  est  clair  que  M.  du  Locle  a  les  habitudes  d’un  librettiste 
d’opéra  plutôt  que  d’un  poète  de  drame  lyrique.  Encore  qu’il  em¬ 
ploie  une  forme  plus  libre  que  la  majorité  de  ses  pareils,  sa  réali¬ 
sation  scénique  n’a  pas  la  vie  désirable.  Quelques  exemples  :  le  tu¬ 
multe  des  mercenaires  s’arrête  complaisamment,  pour  laisser 
chanter  à  loisir  tous  les  personnages  qui  en  ont  la  fantaisie,  de 
Spendius  à  Salammbô,  de  Mâtlio  aux  prêtres  de  Tanit.  Les  Anciens 
de  Carthage  se  précipitent  sur  Hamilcar,  le  poignard  à  la  main  ; 
deux  minutes  après,  ils  le  reconnaissent  pour  chef,  sans  que  nulle 
péripétie  ait  justifié  de  telles  alternatives,  sans  que  nous  ayons  vu, 
d’autre  part,  une  lutte  de  passions  qui  suffise  à  les  expliquer.  Ha¬ 
milcar  voue  à  Moloch  vingt  de  leurs  fils,  et  c’est  tout  au  plus  s'ils 
gémissent,  s’ils  articulent  quelques  mots  d’imploration,  tandis  qu’ils 
devraient  hurler  d’épouvante  et  de  douleur.  Le  dénouement  du 
poème  est  aussi  peu  nouveau  qu’heureux  :  un  double  suicide, 
comme  celui  de  Mâtlio  et  de  la  fille  d’Hamilcar,  est  une  banalité, 
une  formule  tragique  cent  fois  vue.  Mais  nous  nous  y  résignerions 
sans  trop  d’effort,  si  l’ensemble  du  drame  était  empreint  d’une  hu¬ 
manité  plus  réelle. 

Passons  à  l’œuvre  du  musicien.  L'appréciation  n’en  est  point 
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aisée.  Les  ouvrages  de  M.  Reyer  se  reeommamient  de  mérites 
exceptionnels,  et  pourtant  il  s’y  rencontre  des  lacunes  qui  éton¬ 
nent.  Je  commencerai  par  les  critiques,  sans  y  beaucoup  insister, 
car,  même  aux  pages  qui  nous  déplaisent,  il  est  impossible  d’aper¬ 
cevoir  des  concessions.  Rien  n’est  écrit  pour  flatter  le  goût  du 
public  ou  la  virtuosité  des  interprètes.  La  haute  probité  artistique 
de  M.  Reyer  apparaît  à  chaque  ligne.  D’autres  compositeurs  sont 
plus  habiles  ;  aucun  n’est  plus  sincère. 

Un  défaut  commun  à  Salammbô  et  à  Sigurd,  c’est  une  certaine 
faiblesse  de  la  symphonie  qui  accompagne  l’action.  La  trame 
musicale  n’est  point  assez  riche,  tant  au  point  de  vue  du  dévelop¬ 
pement  régulier  des  thèmes  qu’à  celui  de  la  combinaison  polypho¬ 
nique.  Trop  d’unissons,  trop  de  triolets,  trop  de  rythmes  tei’naires. 
Rarement,  dans  l’harmonie,  une  partie  intermédiaire  se  dessine, 
dont  l’individualité  fixe  notre  attention  :  rarement  le  motif  traité  se 
fleurit  d’un  contrepoint,  écho  des  impressions  qu’il  ne  saurait  syn¬ 
thétiser.  Pourquoi,  dans  le  festin  des  mercenaires,  ne  trouvons- 
nous  rien  qui  s’accorde  musicalement  avec  l’ivresse  brutale,  la 
goinfrerie  de  ces  barbares  aux  accoutrements  étranges,  l’orgie 
monstrueuse  lâchée  aux  jardins  du  suffète  ?  L’unité  symphonique 
est  absente  de  cette  scène  :  aux  libations  des  différents  peuples  — 
l’une  du  moins,  celle  des  Grecs,  est  réussie  —  il  manque  le  dessin 
continu  d’orchestre,  le  torrent  musical  qui  aurait  tout  enveloppé, 
tout  entraîné  dans  ses  tumultueux  crescendos.  Ajoutons  que  les 
chœurs,  dont  l’écriture  n’est  pas  assez  libre,  sont  trop  peu  divisés 
pour  rendre  les  effets  de  foule.  Au  quatrième  acte  également,  dans 
la  belle  scène  de  la  tente,  nous  aurions  rêvé  une  expansion  musi¬ 
cale  plus  franche,  un  flot  symphonique  moins  fréquemment  inter¬ 
rompu  :  les  phrases  isolées  des  deux  amants,  presque  toutes  excel¬ 
lentes  en  elles-mêmes,  n’arrivent  pas  à  imposer  aux  auditeurs  un 
enchaînement  d’idées,  une  gradation  soutenue  de  passion.  Le  cin¬ 
quième  acte  n’offre  pas  non  plus  les  développements  grandioses, 
la  somptuosité  musicale  que  l’on  pouvait  attendre.  Enfin,  l’orches¬ 
tration,  bien  que  pittoresque  et  expressive,  ne  va  pas  sans  duretés. 
Le  style  harmonique  y  contribue,  les  accords  se  présentant  presque 
toujours  dans  leur  position  serrée,  ce  qui  produit  des  sonorités 
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lourdes,  encombrées.  Nous  aurions  aimé  que  le  quatuoreût  un  rôle 
plus  décisif,  que  les  sonneries  de  trompettes  fussent  plus  adroite¬ 
ment  ménagées,  que  le  tuba  ronflât  un  peu  moins  souvent  à  l'ex¬ 
trême  grave.  Cependant,  il  le  faut  noter,  les  bassons  trop  loquaces 
de  Sigurd  se  sont  tus,  et  la  variété  des  timbres  ne  peut  être  con¬ 
testée. 

L’avouerai- je?  Je  suis  d’un  grand  scepticisme  à  l’endroit  des  cri¬ 
tiques  que  je  viens  d’énoncer.  Leur  portée  me  semble  très  relative 
et  leur  intérêt  bien  douteux.  Lorsque  nous  nous  trouvons  en  pré¬ 
sence  d’un  hommedehaute  valeur, qui,  loin  de  rechercher  les  succès 
faciles,  affime  en  ses  œuvres  des  convictions  personnelles  et  une 
manière  déterminée  de  comprendre  l’art,  notre  devoir  ne  serait-il 
pas  plutôt  d’admettrecet  artiste  tel  qu’il  est,  et  de  dégager  la  logique 
de  son  tempérament,  au  lieu  de  souhaiter  qu’il  se  conforme  à  nos 
goûts?  Il  est  puéril  de  demander  à  M.  Reyer  qu’il  seplaise  à  inventer 
des  contre-sujets  ingénieux  sous  le  développement  d’un  motif  prin 
cipal.  Il  serait  aussi  absurde  de  mal  juger  M.  Franck  parce  qu’il  est 
moins  apte  que  Wagner  à  évoquer  Siegfried  ou  Kundry.  L’originalité 
du  second  réside  dans  le  mysticisme  élevé  de  son  génie,  dont  la 
polyphonie  expressive  est  véritablement  le  langage  naturel.  La 
caractéristique  du  premier,  c’est  sa  façon  nette  et  frappante,  délibé¬ 
rément  simpliste,  de  traiter  les  situations  d’un  drame;  c’est  une 
forme  musicale  un  peu  nue,  mais,  saine,  noble,  virilement  tendre, 
dont  lamâle  ingénuité  nous  touche  souvent  plus  que  les  raffinements 
cauteleux  de  quelques-uns. 

J’ai  parlé  de  tendresse.  C’est  là,  en  effet,  contrairement  à  une  opi¬ 
nion  assez  répandue,  la  marque  spéciale  de  la  mélodie  dramatique 
chezM.  Reyer.  Ses  meilleures  inspirations  ne  parlent  pas  d’héroïs¬ 
me,  mais  d’amour.  Qui  ne  se  rappelle  la  Rrunehilde  de  Sigurd,  et  le 
virginal  motif  planant  sur  son  repos,  et  léchant  passionnément  doux 
quelle  dit  à  son  vainqueur,  et  le  si  poétique  duo  de  la  fontaine?  Le 
rôle  de  Salammbô  doit  être  rapproché  de  ces  pages  célèbres.  Ce  rôle 
se  détache  lumineusement  sur  le  reste  de  l’œuvre.  11  appartient  au 
musicien  seul,  car  l’esquisse  du  librettiste  était  timide,  et  confuse. 
M.  Reyer  l’a  écrit  avec  prédilection:  une  grande  phrase,  caressante 
et  chaste,  accompagne  la  filled’Hamilear  ;  ce  beau  thème  se  relieau 
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désir  du  zaïmph,  éclosion  d’amour  inconscient  qui  se  perdra  dans 
l’amour  de  Mâtho.  Trois  motifs  essentiels,  ayant  ainsi  de  nombreux 
points  de  contact,  forment  donc  les  éléments  musicaux  du  drame 
sentimental.  D’autres  thèmes  sont  particuliers  aux  personnages 
secondaires  :  l’un  d’eux  dit  la  puissance  carthaginoise,  que  repré¬ 
sente  surtout  Ilamilcar.  Un  pur  motif,  grave  et  doux,  se  rapporte  à 
Tanit:  il  le  faut  entendre  dans  le  prélude  du  premier  acte,  dans 
la  cérémonie  religieuse  du  deuxième,  et  plus  encore  à  la  fin  du 
troisième,  quand  le  disque  argenté  de  la  lune  monte  lentement  sur 
l’horizon  de  la  mer.  Le  zaïmph  a  aussi  son  thème,  posé  d'ordinaire 
parles  cuivres,  qui  trois  fois  s'accentue  d’un  rythme  significatif,  et 
sonne,  menaçant,  sous  d’impératives  répercussions  de  la  tonique 
formant  pédale.  De  rudes  harmonies,  telle  la  quinte  augmentée,  sont 
réservées  au  beuglement  terrible  de  Moloch.  Et*  puisque  je  signale 
ces  mélodies  conductrices,  dont  le  seul  tort  est  de  ne  pas  se  trans¬ 
former  assez,  j’ajoute  que  M.  Reyer  s’est  résolument  affranchi  des 
anciennes  formules  dramatiques,  airs  et  duos.  Si,  dans  son  allure 
générale,  le  style  serre  d’un  peu  bien  près  les  grands  modèles 
laissés  par  Gluck,  avec  des  ressouvenirs,  d’ailleurs  légitimes,  de 
Berlioz,  la  tendance  progressive  n’en  est  pas  moins  tout  à  fait 
accusée.  D’aucuns  trouveront  peut  être  quelle  l'est  trop,  et  que  les 
qualités  propres  du  compositeur  l’auraient  mieux  servi,  en  quelques 
passages,  s’il  avait  adopté  une  forme  plus  classique... 

Il  est  une  page  de  l’œuvre  où  tous  défauts  s’évanouissent,  où 
l’accent  juste,  la  noble  simplicité  du  sentiment  se  manifestent  avec 
une  éloquence  réelle.  C’est,  autroisième  acte,  lascène  de  la  terrasse. 
Salammbô  montre  à  Taanach  un  blanc  vol  de  colombes  s’éloignant 
à  tire-d’aile  dans  la  sérénité  des  cieux  crépusculaires.  Sous  le 
frémissement  à  l’aigu  des  violons  divisés,  la  jeune  fille  exhale  sa 
mélancolie  :  elle  comprend  qu’elle  mourra,  victime  innocente  de  la 
patrie  qui  lui  commande  d’obéir,  de  la  divinité  à  qui  elle  appartient, 
et  aussi  de  l’amour  inavoué  qui  possède  son  cœur.  «  Les  colombes 
reviendront,  maîtresse...  et  tu  les  reverras  »,  lui  dit  Taanach,  en 
une  courte  phrase,  si  touchante  que  nous  avons  pensé  un  instant 
à  la  Brangaene  de  Wagner.  «  Peut-être  !...  »  répond  la  vierge. 
Alors  le  musicien,  s’inspirant  d’une  idée  heureusement  indiquée 
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au  poème,  écrit  une  mélodie  lente  et  triste,  emplie  de  ce  senti¬ 
ment  indéfinissable,  mêlé  de  désir  et  de  regret,  que  les  Allemands 
nomment  Sehnsucht.  En  cette  plainte,  Salammbô  appelle  la 
consolation  absente,  l’intangible  bonheur  :  elle  rêve  de  fuir  le 
monde  implacable  qui  l’étreint,  de  s’en  aller,  bien  loin,  «  versdes 
dieux  plus  doux  »  vers  la  pitié  des  croyances  à  venir.  D’infinies 
suggestions  s’éveillent  à  ce  chant  si  pur,  que  soutient  à  peine  l’or¬ 
chestre.  Il  y  a  là  mieux  qu’une  forme  neuve  :  l’émotion  vraie  et 
l'intime  poésie. 

Je  ne  sais  ce  qui  adviendra  de  Salammbô  ,  partition  inégale, 
très  insuffisante,  bien  qu’elle  témoigne,  en  toute  son  étendue, 
d’un  tempérament  artistique  sincère  et  élevé.  Mais  elle  est,  au 
premier  chef,  ce  «  livre  de  bonne  foy  »  aujourd’hui  devenu  si  rare. 
Je  suis  donc  bien  sûr  que  certaines  pages  demeureront  :  la  for. 
tune  n’est  pas  ordinaire, par  ce  temps  d’ouvrages  bâtards,  où  l’habi¬ 
leté  du  métier  supplée  mal  au  manque  de  conviction.  En  quelques- 
unes,  en  celle-là  surtout  dont  il  vient  d’êlre  parlé,  le  musicien  a 
fait  œuvre  créatrice,  il  a  touché  au  mystère  sacré  de  l’émotion 
humaine.  C’en  est  assez  pour  que  je  laisse  au  second  plan  les 
querelles  de  tendances  esthétiques,  et  au  troisième  les  questions  de 
technique  musicale.  Il  est  possible,  il  est  probable  que  je  me  sépare 
en  cela  de  la  plupart  de  mes  coreligionnaires  wagnériens,  mais  je 
dirai  volontiers  au  plus  érudit  d’entre  eux,  comme  Bernard  Palissy 
à  son  savant  contradicteur  :  «  Si  je  n’étais  assuré  en  mon  opinion, 
tu  me  ferais  grand’honte;  mais  je  ne  m’étonne  pas  pour  Ion  beau 
langage...  » 


Alfred  Ernst. 
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SAMSON  ET  DALILA 


Théâtre  des  Arts  de  Rouen  :  Samson  et  Dalila,  opéra  de  Cam.  de  Saint-Saens. 


La  légende  de  Samson,  relatée  par  l’Ecriture  au  Livre  des  Juges, 
est  bien  connue.  Le  librettiste  a  seulement  altéré  le  caractère  de 
Dalila  en  faisant  d’elle  une  femme  désintéressée  qui  repousse  les 
présents  des  Philistins  et  ne  leur  livre  son  amant  hébreu  que  par 
un  sentiment  de  haine  patriotique  ;  il  lui  a  donné  la  curiosité  d’Eisa 
avec  la  traîtrise  héroïque  d’une  Judith.  La  trahison  d’ailleurs  s’ac¬ 
complit  dans  la  coulisse  ;  la  mise  en  scène  eu  eût  été  un  peu  sca¬ 
breuse.  Dalila  vient  ensuite  narguer  le  vaincu  dans  le  temple  de 
Dagon  où  il  assiste,  enchaîné,  à  l’orgie  des  Philistins,  pour  leur 
servir  d’objet  de  risée.  Le  dénouement  est  conforme  au  récit  de  la 
Bible.  Tel  qu’il  est  traité,  ce  sujet  légendaire  a  le  grand  mérite 
d’être  simple,  aisément  compréhensible  et  il  a  fourni  des  situations 
très  dramatiques,  propices  à  l’inspiration  du  compositeur.  Il  est 
vrai  qu’il  est  exempt  de  tous  les  poncifs  d’opéra  et  c’est  probable¬ 
ment  la  raison  qui  l’a  fait  écarter  par  MM.  Halanzier  et  Vaucorbeil. 

Passons  à  la  musique.  —  Il  n’y  a  point  d’ouverture.  La  déplo¬ 
ration  des  Hébreux  dont  une  partie  se  chante  derrière  la  toile, 
sur  un  dessin  d’orchestre  syncopé  et  persistant,  est  d'une  expression 
douloureuse  et  désolée.  C’est  une  très  belle  page  d’oratorio.  Le 
chœur  fugué  :  Nous  avons  vu  nos  cités  renversées  rend  bien  leur  las¬ 
situde  du  joug  et  fait  pressentir  la  prochaine  explosion  de  la 
révolte.  L’entrée  de  Samson  est  caractérisée  par  un  thème  large  en 
mi  bémol,  qui  servira  à  rappeler  sa  prédestination.  Toute  la  scène 
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où  le  héros  gourmande  le  désespoir  de  ses  frères  est  d’une  grande 
allure  dramatique. 

La  Prière  de  Samson,  accompagnée  par  les  harpes,  d\m  accent 
émouvant  et  passionné,  amène  un,  ensemble  très  mouvementé,  très 
véhément  où  les  entrées  successives  du  chœur,  des  basses  aux 
soprani,  sur  le  mot  Jéhovah  !  superposées  à  la  quinte  l’une  de  l’au¬ 
tre,  produisent,  en  même  temps  qu’un  heureux  effet  harmonique, 
un  vibrant  éclat  de  fanfare.  L’intervention  d’Ahimelek  est  bien  dé¬ 
clamée  et  la  malédiction  du  grand-prêtre  en  fa  mineur,  scandée 
avec  une  extrême  énergie.  Quant  à  l’appel  aux  armes  de  Samson, 
repris  par  le  chœur,  il  fait  trop  songer  aux  finales  d’opéra  à  la 
Meyerbeer  dont  le  style  général  delà  partition  est  si  éloigné.  Une 
certaine  naïveté  archaïque  charme  l’oreille  dans  le  chœur  des  vieil¬ 
lards  hébreux  qu  Octave  Fouque  (paix  à  sa  cendre  !)  jugeait  «  d’une 
bizarrerie  surprenante.  » 

Enfin  le  religieux  le  cède  au  profane,  et  nous  voici  fascinés  comme 
Samson  par  la  vue  de  Dalila.  Le  chœur  des  jeunes  Philis¬ 
tins,  le  ballet  en  sourdine,  aux  sonorités  délicates  et  veloutées,  les 
strophes  au  printemps  avec  la  pédale  obstinée  sur  la  dominante,  si 
naturel,  séduisent  par  leur  grâce  et  leur  élégance  exemptes  de 
mièvrerie,  mais  la  page  la  plus  exquise  de  cette  fin  d’acte,  c’est  le 
mélodieux  trio,  où  chaque  personnage  conserve  dans  l’ensemble 
l’expression  de  son  caractère,  où  Samson,  troublé  par  le  charme  de 
Dalila  s’abandonne,  malgré  les  objurgations  pressantes  du  vieillard 
hébreu  à  la  tentation  des  délices  promises.  Il  n’y  a  dans  cette  page 
ni  concessions  aux  habitudes  de  l’opéra,  ni  effets  vulgaires,  des 
phrases  d’amour  rebattues;  l’écriture  y  est  d’une  sobriété  et  d’une 
pureté  parfaites. 

Nous  sommes,  au  second  acte,  devant  la  maison  de  Dalila, dans  la 
vallée  de  Soreck.  Un  léger  bruissement  à  l’orchestre  peint  la  lan¬ 
gueur  énervante  de  cette  soirée  lourde  d’orage.  L’air  de  Dalila  ; 
Amour,  viens  aider  ma  faiblesse  !  est  d'un  style  large  et  pathétique 
Souvent  chanté  dans  les  concerts,  il  n'a  jamais  produit  l’impres¬ 
sion  qu’il  doit  susciter,  faute  d’avoir  été  déclamé  par  un  bel  organe 
de  contralto.  Il  n’a  pas  été  mieux  interprété  à  Rouen.  La  scène  où 
le  grand-prêtre  vient  concerter  la  trahison  avec  Dalila  comprend  un 
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dialogue  déclamé  avec  beaucoup  de  science  et  de  variété  et  un  en¬ 
semble  fougueux  dans  les  formes  habituelles  de  l’opéra.  Voici 
maintenant  les  amants  en  présence.  D’abord  Samson'  hésite,  le 
remords  l’arrête,  il  veut  fuir  Dalila  après  l’avoir  suivie.  Dalila  le 
retient  avec  des  phrases  langoureuses  et  caressantes  auxquelles  il 
oppose  vainement  les  devoirs  dont  l’élection  divine  l’a  chargé,  sur 
le  retour  du  thème  caractéristique  entendu  au  premier  acte.  L’in¬ 
sinuation  de  Dalila  :  Un  dieu  plus  puissant  que  le  tien ,  d’une  grâce 
persuasive,  et  les  strophes  :  Mon  cœur  s  ouvre  à  ta  voix ,  délicate¬ 
ment  accompagnées,  complètent  la  séduction.  Un  cantabile  pas¬ 
sionné  où  la  voix  de  Samson  s’unit  à  celle  de  Dalila  forme  le  point 
culminant  du  duo.  Le  thème  de  ce  cantabile  revient  ensuite  à 
l’orchestre  dans  un  autre  rythme  et  se  transforme,  toujours  plus 
éperdu, plus  haletant,  tandis  que  Dalila  s’efforce  d’arracher  à  son 
amant  le  précieux  secret.  Dans  les  divers  épisodes  de  ce  long  duo 
et  dans  la  scène  muette  où  les  Philistins  cernent  la  maison  pour  sur¬ 
prendre  Samson  (sur  le  motif  de  la  malédiction  du  grand-prètre), 
le  compositeur  a  montré  sa  prodigieuse  habileté  de  symphoniste, 
sa  dextérité  à  manier  et  à  développer  les  thèmes  caractéristiques, 
son  ingéniosité  dans  l’emploi  du  procédé  wagnérien. 

Au  tableau  suivant,  Samson  enchaîné  tourne  la  meule.  Il  y  a  à 
l’orchestre  un  prélude  descriptif.  L’air  de  Samson  insulté  par  les 
Hébreux  est  d’une  expression  émouvante  et  désolée,  d’un  accent 
très  dramatique  malgré  la  sobriété  du  style.  Nous  voici  aussitôt 
après  dans  le  temple  de  Dagon  au  milieu  de  l’orgie  des  Philistins. 
Après  une  nouvelle  audition  du  gracieux  chœur  de  femmes  du  pre¬ 
mier  acte  auquel  prennent  part  les  voix  d’hommes,  vient  la  bac¬ 
chanale,  très  connue  par  les  exécutions  au  concert,  d’une  instru¬ 
mentation  originale  et  colorée.  Les  railleries  de  Dalila  ramènent 
dans  la  musique  les  motifs  du  duo  du  second  acte.  C’est  la  dérision, 
la  parodie  de  l’amour  sur  les  phrases  de  tendresse  rendues  mo¬ 
queuses  et  triviales,  à  l  imitation  de  Berlioz  qui  a  dénaturé  de  la 
sorte  la  mélodie-aimée  dans  le  sabbat  de  la  Fantastique  et  de  Liszt 
qui  y  a  eu  recours  pour  bafouer  par  l’ironie  de  Méphistophélès  les 
vastes  aspirations  et  les  hautes  pensées  de  Faust,  dans  la  troisième 
partie  de  la  Faust-symphonie ,  Aux  insultes,  Samson  ne  répond  que 
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par  une  plainte  résignée,  d’un  saisissant  contraste  avec  les  ricane¬ 
ments  des  Philistins.  Pendant  qu’a  lieu  le  sacrifice  à  Dagon,  Dalila 
et  le  grand-prêtre  chantent  une  prière  en  canon  sur  un  dessin 
d’orchestre  persistant  à  laquelle  succède  un  chœur  dansé  extrême¬ 
ment  original.  Tout  le  final  est  traité  d’ailleurs  avec  une  verve 
remarquable  et  l’orchestration  en  est  aussi  brillante  que  spirituelle. 
La  strette  de  l’ensemble  :  Gloire  à  Dagon  !  est  enlevée  dans  un  mou¬ 
vement  irrésistible.  Après  une  dernière  invocation  de  Samson  à 
Jéhovah  d’un  bel  accent  dramatique,  le  temple  s’écroule  aux  cris 
des  Philistin?,...  ou  du  moins  il  aurait  dû  s’écrouler,  car  la  machi¬ 
nerie  a  raté  le  soir  de  la  première  représentation. 


Georges  Servières 
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JOUR  PAR  JOUR 


20  février. — Léon  Gandillot,  le  dernier  ou  le  premier  des  vau¬ 
devillistes, triomphe  au  Théâtre  Déjazet  avec  LaCourse  aux  Jupons. 

2a  février.  —  Théâtre  Libre  :  Les  Frères  Zemganno, trois  actes  tirés 
du  roman  de  E.  de  Goncourt,  par  Paul  Alexis  et  Oscar  Métenier; 
Deux  Tour  ter  eaux  de  Paul  Ginisty  et  Jules  Guérin. 

26  février.  —  Exécution  de  Grand' mère ,  comédie  de  Georges 
Ancey,  à  l’Odéon;  la  jeunesse  littéraire  en  garde  un  souvenir  que 
M.  Porel  aura  bien  du  mal  à  effacer. 

1er  mars.  —  Démission  de  M.  Constans:  l’ex-ministre  do  l’inté¬ 
rieur  s’est-il  souvenu  ce  jour-là  de  la  prédiction  de  M.  Paul  de 
Cassagnac  :  «  Ils  vous  payeront  d' ingratitude ,  monsieur  Constans  »  ? 

3  mars.  —  Publication  de  la  Dernière  Bataille,  par  Edouard  Dru- 
mont:  nous  consacrerons  prochainement  un  article  à  ce  livre. 

4  mars.  —  La  Bête  Humaine ,  par  Emile  Zola  sur  lequel  la  Bevue 
d’ Aujourd'hui  publiera  dans  un  de  ses  numéros  une  étude  deM.  Jo- 
séphin  Péladan. 

6  mars.  —  La  Chambre,  par  480  voix  contre  4,  décide  l’envoi  de 
délégués  français  à  la  conférence  de  Berlin. 

—  Première  représentation  à  l’Odéon  d 'Amour,  drame  de  Léon 
Hennique. 

10  mars.  —  Second  four  de  l’«  intelligent  »  M.  Fernand  Samuel 
avec  Le  Mariage  de  Barillon ,  de  MM.  G.  Feydeau  et  M.  Desval- 
lières. 

11  mars.  —  Protestation  au  Figaro  de  nos  collaborateurs  Paul 
Alexis  et  Léon  Hennique  contre  les  critiques  en  général,  et  MM.  Al¬ 
bert  Wolff'  et  Francisque  Sarcey  en  particulier. 

—  M.  LéonHély  nous  adresse  1  ’Ecrin,  un  recueil  de  sonnets  dédié 
à  son  cher  maître  François  Coppée.  Nulle  image  nouvelle  :  un 
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vers  banal,  aux  rimes  riclies  mais  si  vieilles!  et  si  mal  amenées 
«  asphalte,  Malte,  basalte,  exalte  »  ;  une  langue  pauvre  et  des  idées 
vulgaires  à  faire  pleurer;  par  exemple  les  réflexions  qu’inspirent 
une  tête  de  mort.  Êtes-  vous  bien  fier  de  votre  disciple,  ô  François 
Coppée? 

Combien  plus  remarquables  les  premières  poésies  de  M.  Louis 
Roland  parues  sous  ce  titre  modeste  :  Petits  Poèmes,  et  précédées 
d’une  courte  préface  de  Catulle  Mendès  en  une  prose  harmonieu¬ 
sement  filigranée.  Je  ne  sache  pas  que  ce  jeune  poète  ait  choisi  tel 
ou  tel  pour  maître  ;  mais,  quoique  curieux  de  tout  art,  il  a  su 
puiser  en  lui-mêmé  une  originalité  faite  de  frêles  et  très  person¬ 
nelles  sensations  ;  Je  veux  citer  ces  douze  vers  : 

Pense  que  l'aumône  est  bonne  : 

Il  faut  donner  en  chemin, 

Et  tous  ceux  à  qui  l'on  donne , 

Comme  moi  tendent  la  main.  ,  j 

Tu  vois,  j'attends  là,  sans  force, 

Sans  mouvement,  sans  orgueil 
Et  rapetissant  mon  torse 
A  l'étroitesse  d'un  seuil. 

La  foule  passe  ;  je  reste. 

Ecoute  prier  le  soir, 

Et  laisse  tomber  d'un  geste, 

Vers  mon  ombre  un  peu  d'espoir! 

—  Le  volume  de  Paul  Verlaine,  Dédicaces,  publié  en  souscription 
par  notre  confrère  Léon  Deschamps, directeur  de  La  Plume  (36,  bou¬ 
levard  Arago), paraît  incessamment,  illustré  d’un  croquis  par  A.  F. 
Cazals  ;  nous  devons  à  ce  même  artiste  le  beau  portrait  d’après 
nature,  magnifiquement  gravé  en  taille-douce,  que  nous  donnons 
dans  notre  édition  de  luxe,  et  dont  quelques  exemplaires  avant  la 
lettre,  tirés  sur  japon,  sont  en  vente  à  nos  bureaux. 

—  Chez  Léon  Vanier  Camille  Pissarro,  dans  les  Hommes  d'au¬ 
jourd'hui. 

Une  Vigie. 
y 

Le  Gérant  :  Rodolphe  DARZENS. 


fcup.  <!•  La  Soc.  de  i  jy.  -  iN wuum,  b,  t.  i'<m* 


lrc  Année.—  Tome  I. 


N°  4. 


15  Avril  1890. 


d’Aujourd’hui 

PARAISSANT  LE  U  DE  CHAQUE  MOIS  "v'iC- 


DIRECTION  : 

T 0 L A  DORI  AN 


REDACTEUR  KN  CHEF  : 

RODOLPHE  DA  R  Z  ENS 


•  - '7r-' r  i - î'.\  •  ou' 

'  'q..'  •'  V;&' v'  *>,'/• 

SOMMAIRE  : 

LUCIEN  DESCAVES . 

Fages 

201 

GEORGES  DARIEN  .... 

.  .  .  La  “vertu”  dans  l’armée . 

>213 

LÉO  TREZENIK  .  ' . 

.  .  .  Choses  et  gens  de  V Hôtel-de-Ville .  . 

.222 

CAMILLE  DE  SAINTE-CROIX 

...  L’ Assistance  publique  .  .  .  .  .  .  .  . 

233 

JEAN  AJALBERT . 

.  .  .  En  Amour,  roman  (suite);  ..... 

238 

ALFRED  GASSIER  .  .  .  .  - 

.  .  .  jRimes  bleues ,  poésie . 

248 

T.  D. . 

.  .  ,  Traînée  de  poudre. . 

■■231 

RODOLPHE  DARZENS.  .  . 

.  .  .  Note  de  la  Rédaction . .  .  . 

253 

J.  PÉLADAN  . 

.  .  .  La  Bête  littéraire . 

-253 

HENRY  FÈVRE . 

.  .  .  Au  Théâtre .  . . 

260. 

GUSTAVE  GEFFROY  .... 

.  .  .  Chronique  T  Art  :  Les  Indépendants. 

267 

ALFRED  ERNST.  . 

.  .  .  Chronique  musicale.  —  Ascanio  .  .  . 

271 

UNE  VIGIE . 

.  .  .  Jour  par  Jour.  .  .  . . 

>  279 

PRIX  DU  NUMÉRO  :  A  l  it. 

ABONNEMENTS: 

Paris  et  Départements .  Un  an,  15  fr.  ;  six  mois,  8  fr. 

Étranger  (union  postale) .  —  18  fr.;  —  10  fr. 

Édition  de  luxe  sur  japon  a  grandes  marges .  Un  an,  100  fr. 


BUREAUX  DE  LA  REVUE 

2  1,  RUE  DES  MARTYRS,  21 

(PRÈS  DE  L’ÉGLISE  NOTRE-DAMK'UE-LORRTTE) 


Dans  une  Revue  comme  la  REVUE  D’AUJOURD’HUI,  qui 
s’adresse  à  un  public  éminemment  éclectique,  la  DIRECTION, 
quoique  se  déclarant  solidaire  de  ses  collaborateurs,  leur  laisse 
une  indépendance  absolue  de  convictions  et  de  formules. 
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SALLE  D’ARMES 


A.  LAURENT 


FRIBOURG&HESSE 


PRODUITS  CHIMIQUES,  APPAREILS  DE  PHYSIQUE 

ET  DE  PHOTOGRAPHIE 


26, 

( Près  la 


rue  des  Eooles,  26 

rue  de  la  Montagne-Sainte-Geneviève ) 


SOUS-OFFS 

EN  COUR  D’ASSISES'1» 


Le  verdict  d’acquittement  rendu  par  la  Cour  d’assises  de  la 
Seine,  ce  mémorable  15  mars  1890,  m’ouvre  l’âme  aux  congratu¬ 
lations  et  praline  le  souvenir  des  aventures  judiciaires  que  j’ai 
courues. 

Epanches-toi  donc  en  mercis,  ma  gratitude  ! 

Le  désir  de  n’oublier  personne  dans  la  répartition  qui  m’en  est 
imposée  par  de  strictes  convenances,  ne  m’interdit  pas  toutefois 
d’apurer  les  comptes  de  mes  bienfaiteurs  les  plus  ardents. 

Les  voici,  dans  l’ordre  chronologique  : 

M.  le  général  Boulanger. 

MM.  Paul  de  Cassagnac  et  Joseph  Reinach. 

Quelques  autres. 

M.  le  Ministre  de  la  guerre. 

Le  Parquet. 

M.  Quesnay  de  Beaurepaire 

M.  Rau,  avocat  général. 

Un  juré. 

Des  généraux. 

Il  était  d’usage,  autrefois,  d’indiquer,  dans  la  distribution  des 
rôles,  en  regard  du  nom  de  chaque  personnage,  l’emploi  tenu  par 
celui-ci:  père  noble,  jeune  premier,  duègne,  grime,  matamore,  etc... 
On  me  permettra  de  déroger  à  la  tradition  et  de  laisser  aux  lecteurs 
de  loisir,  l’espièglerie  de  la  faire  revivre.  Mais  une  brève  notice 
me  paraît,  néanmoins,  indispensable,  car  j’ambitionne  qu’on  ne 
taxe  pas  de  sécheresse  un  cœur  vraiment  pénétré  de  reconnais¬ 
sance. 

1.  La  Direction  en  publiant  cet  article,  au  point  de  vue  purement  littéraire,  n’entend 
pas  faire  œuvre  politique.  Ceci  dit  pour  éviter  tout  malentendu  avec  nos  amis  de 
l’armée.  T.  D. 
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M.  le  général  Boulanger  —  rendons-lui  cette  justice  —  est 
l’homme  dont  le  patriotisme  alarmé  fulmina  tout  d’abord,  avec 
un  désintéressement  que  l’exil  ennoblit.  Des  journaux  l’en  ont 
récompensé  en  lui  décernant  le  titre  de  premier  Sous-off  de  France, 
de  même  que  la  Tour-d’Auvergne  en  fut  le  premier  grenadier.  Je 
n’ajouterai  ni  ne  retrancherai  rien  à  ce  complet  éloge.  Il  me  semble 
pourtant  qu’une  insidieuse  coquille  en  a  altéré  le  sens. 

Aussi  bien,  la  lettre  à  M.  Laisant,  instigatrice  des  poursuites,  est 
d’un  épistolier  militaire  blanchi  sous  les  sollicitations,  d’un  vieux 
chevronné  destiné,  lorsqu’il  abdiquera  de  vaines  postulances,  à 
faire  un  excellent  gardien  de  monument  public.  Il  a,  de  ces  fins  de 
gloires,  la  prestance  décorative,  l’érudition  moyenne,  les  scrupules 
mesurés  à  l’aune  des  besoins.  Je  ne  crois  pas  qu’on  trouve  mieux. 

Est-ce  assez  reconnaître  le  bienfait  de  son  opportune  inter¬ 
vention,  que  de  demander  pour  lui,  à  mon  tour,  l'Arc  de  triomphe, 
la  colonne  Vendôme,  ou  tout  au  moins  quelque  stage  dans  un 
square  provisoire,  en  attendant  que  le  décès  de  glorieux  titulaires 
ouvre  une  succession  disputée? 

Car  c’est  évidemment  Sous-Hoff,  qu’ont  voulu  dire  les  journaux. 

* 

*  * 

La  généreuse  explosion  de  M.  de  Cassagnac,  éminent  boute¬ 
feux,  et  de  M.  Reinach,  docteur  es  ravauderies,  m’a  déconcerté, 
puis  attendri.  Je  ne  pensais  pas  apporter  des  matériaux  de  recons¬ 
truction  aux  chancelantes  causes  qu’ils  défendent.  Je  suis  confus 
de  l’honneur  qu’ils  ont  fait  au  modeste  entrepreneur  en  lui 
demandant  d’étayer  leur  conviction  fragile. 

La  proposition  de  loi  sur  l’attribution  aux  tribunaux  correction¬ 
nels  des  délits  d’injure  et  de  diffamation,  menaçait  ruine.  M.  Rei¬ 
nach  a  cru  trouver  dans  le  jury  qui  m’acquitta  douze  poutres  com¬ 
plaisantes.  Laissons-lui  cette  illusion;  il  s'apercevra  assez  tôt 
qu’elles  sont,  ces  poutres,  dans  son  œil  seulement. 
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Eu  ce  qui  concerne  M.  Paul  de  Cassagnac,  entrepositaire  madré 
du  patriotisme  à  toute  fin,  ne  dois-je  pas  me  féliciter  de  l’avoir 
amené  à  résipiscence?  La  caserne  n’est  une  école  de  corruption 
que  lorsqu’on  parle  d’y  envoyer  les  séminaristes.  Cet  aveu  contenu 
dans  les  déclarations  contradictoires  que  mes  défenseurs  enre¬ 
gistrèrent,  atteste  une  fermeté  d’opinions  devant  laquelle  je 
m’incline. 

Après  ces  picrocholes,  sérieux  comme  un  en-tête  d’acte  d’accu¬ 
sation,  je  veux  oublier  le  nom  de  ceux  de  mes  confrères  qui  joi¬ 
gnirent  leurs  pressantes  instances  aux  objurgations  de  l’impé¬ 
tueuse  Autorité  et  de  la  frétillante  République  française.  Je  les 
remercie,  néanmoins,  eux  aussi.  J’ai  recueilli  leurs  articles  dans 
les  tours  de  la  presse  où  ils  furent  déposés,  parfois  en  des  langes, 
aux  initiales  énigmatiques.  J’ai  adopté  les  plus  râblés.  Al’esprit-de- 
vin,  j’ai  préféré,  pour  les  autres,  l’urne  cinéraire  perpétuant,  sur 
ma  table  de  travail,  le  souvenir  et  l’exemple  d’une  confraternité 
bilieuse,  d’une  insolidarité  avérée.  C’est  une  poudre  qui  sèche 
l’encre  sur  la  ligne  écrite.  J’en  use  une  pincée  par  page.  J’en  ai  ma 
suffisance  pour  une  vie  d’écrivain  qu’il  est  réconfortant  de  stimuler 
sans  cesse  avec  ce  poussier  de  malveillance. 

* 

*  * 

Au  lendemain  de  l’acquittement,  de  zélés  camarades  m'incitè¬ 
rent  à  réclamer  au  ministre  de  la  guerre  la  réintégration  dans  le 
grade  dont  il  m’a  illégitimement  dépossédé. 

Peut-être  eussé-je  suivi  ce  conseil  si  je  n’avais  craint  de  ranimer, 
autour  de  cette  affaire  déjà  vieillotte,  une  agitation  vite  imputée  à 
scandale,  à  réclame.  En  outre,  une  sorte  de  convention  tacite  nous 
liait,  M.  de  Freycinet  et  moi.  L’inoubliable  service  qu’il  m’a  rendu 
en  déférant  Sous-  O/fs  aux  tribunaux,  imposait  à  ma  reconnais¬ 
sance  la  réciprocité  des  bons  offices.  J’espère  être  quitte  envers  lui. 
En  ne  protestant  pas  contre  le  dégradement  qui  arrache  des  man¬ 
ches  de  la  redingote  sous  laquelle  j’ai  comparu  devant  le  jury,  les 
galons  que  je  n’y  avais  pas  cousus  ;  en  ne  soulignant  pas,  par  mes 
revendications,  la  décharge  de  responsabilité  qu’impliquait  la 
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plainte  déposée  au  parquet  par  l’intermédiaire  du  ministre  de  la 
justice  ;  je  crois  avoir  laissé  à  mon  bienfaiteur  l’utile  lambeau  de 
prestige  dont  l’habille,  en  face  de  l’armée,  une  arbitraire  cassa¬ 
tion. 

Je  lui  dois  autre  chose  encore.  Il  a  rehaussé  ma  situation  de  pré¬ 
venu  libre,  par  des  artifices  de  mise  en  scène  destinés  à  frapper 
l’imagination  des  gens  au  milieu  de  qui  je  vis.  La  rectification 
de  mon  livret  militaire  m’a  valu  quelques  visites  de  la  gendar¬ 
merie  ;  et  la  suspicion  de  mes  voisins  n’en  est  pas  encore  revenue. 
Coïncidant  avec  les  poursuites  dont  j’étais  l’objet,  ce  déploiement 
de  force,  même  désarmée,  décelait  une  scélératesse  que  la  lecture 
du  livre  incriminé  n’ancrait  pas  suffisamment  dans  l’esprit  du 
•vulgaire.  J’ai  beaucoup  de  peine,  aujourd’hui  encore  à  recouvrer 
le  salut  des  fournisseurs. 

J’ai  trouvé  chez  Pandore,  en  revanche,  une  consolante  urbanité  ! 
Il  a  bien  voulu  me  demander  ce  roman  vilipendé  par  ses  chefs.  J'ai 
refusé.  On  m’eût  accusé  de  jeter  un  levain  d’insubordination  dans 
ces  bonnes  pâtes  d’hommes... 

De  tout  cela,  M.  le  Ministre,  je  n’en  doute  pas,  me  tiendra 
compte.  Que  dis-je  ?  Ne  suis-je  pas,  dès  maintenant,  récompensé, 
par  ces  trois  mois  de  notoriété  enviable,  quelque  ennemie  qu’elle 
soit  de  l’honnête  crédit  auquel  aspire  tout  homme  de  lettres 
pauvre. 


*  * 


Merci,  Parquet  ! 

J’ai  connu,  à  ta  requête,  M.  Atthalin,  juge  d’instruction.  Homme 
simple,  courtois,  résigné.  Cabinet  où  tout  est  vert  — y  compris  le 
greffier. 

Excellent  juge  !  Il  pouvait,  c’était  son  droit,  en  user  avec  moi 
comme  firent  certains  de  ses  collègues  à  l’égard  d’écrivains  pour¬ 
suivis  :  multiplier  abusivement  les  citations,  sous  le  fallacieux 
prétexte  d’éclairer  l’instruction. 

La  vérité  m’oblige  à  confesser  que  l’ai  vu  une  seule  fois,  dix 
minutes  à  peine.  Et  je  garde  de  l’entretien  que  nous  eûmes  un 
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souvenir  pas  désagréable  du  tout,  d’autant  qu’une  politesse 
parfaite  de  ton  et  de  manières  m'en  lit  plutôt  regretter  la  brièveté. 

Les  citations,  hélas  !  elles  ne  furent  adondantes  que  sous  la 
plume  du  greffier  qui  m’énuméra,  avec  un  rocailleux  accent,  les 
passages  commençant  par  ...  et  finissant  par...  Un  demi-cent! Il 
avait  l’air  de  me  servir  des  épluchures  de  poisson,  les  arêtes,  la 
tête,  la  queue,  quelques  écailles... 

—  Qu’avez-vous  fait  des  blancs  ?  avais-je  envie  de  m’écrier. 

J’étais  novice.  Je  ne  savais  pas  qu’il  appartenait  à  M.  l’avocat 

général  seul  de  me  restituer  les  filets  avec  le  reste. 

Ah  !  que  n’ai -je  également  rencontré,  pour  lui  serrer  les  mains, 
l’humble  et  dévoué  travailleur  qui  a  entrepris  l’extraction  de 
ces  passages  répréhensibles  ! 

Est -ce  mon  rude  confrère  Jules  de  Glouvet?  Est- ce  M.  Rau? 
Qui  est -ce? 

Je  viens  de  flairer  une  dernière  fois  ces  débris  avant  de  les 
enfouir  dans  le  caveau  de  famille,  le  rayon  de  bibliothèque  écarté 
dont  mes  livres  sont  concessionnaires.  Quel  petit  monument  de 
patience  et  d’acharnement  !  Dans  la  première  moitié  du  roman 
surtout,  les  délits  se  pressent,  chevauchent,  consomment  des  pages 
entières.  Puis,  sans  doute,  la  nuit  s’avançait,  la  lampe  charbonnait... 
les  paupières  cillèrent  et  la  main  se  lassa.  Des  étapes  sont  brûlées, 
dans  une  hâte  d’arriver  aux  derniers  chapitres.  Et  ceux-là  paient 
pour  les  autres.  On  les  incrimine  en  masse.  Ce  n’est  plus  la  belle 
ouvrage  du  début.  Révérence  parler,  c’est  saveté. 

Eh  bien,  non.,.  Je  ne  reconnais  pas  là,  quoi  qu’on  dise,  la  dex¬ 
térité,  la  roublardise  d’assortiment  que  déploya  Madame  Lucie  dans 
une  fameuse  préface  où  s’entremêlaient  savamment  La  Terre  et  17m- 
mortel ,  à  ce  point  que  je  ne  sais  plus  qui,  du  père  Fouan  ou  d’As- 
tier-Réhu,  fût  de  l’Institut. 

On  insiste.  On  en  veut  à  Madame  Lucie.  On  argumente. 

—  Comment  vous  ne  retrouvez  pas,  dans  la  méthode  qui  a  pré¬ 
sidé  au  choix  des  délits,  la  galante  coupe  familière  à  cette  grande 
couturière  !  Avec  quelle  adresse  elle  opère  !  Une  paire  de  ciseaux, 
deux  épingles,  une  pincée  de  doigts  :  c’est,  drapé.  Vous  lui  donnez 
un  morceau  de  littérature,  elle  le  fronce,  le  chiffonne  de  certaine 
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façon,  vous  l’agrémente  ensuite  d’italiques  et  de  capitales  :  c’est  un 
outrage  à  la  morale.  Le  Parquet  vous  présente  la  note;  c’est  quel¬ 
quefois  le  gouvernement  qui  l’acquitte. 

Encore  un  coup,  je  persiste  à  croire  que  l’acte  d'accusation  de 
Sovs-nffs  n’est  pas  sorti  de  la  grande  maison  :  robes  et  manteaux, 
où  furent  habillés  Alphonse  Daudet  et  Zola.  Si  je  dois  des  remer¬ 
ciements  à  quelqu’un,  c’est  àM.  le  procureur  général  Quesnay  de 
Beaurepaire.  11  pouvait  occuper,  en  chair  et  en  os,  le  siège  du 
ministèrepublic.  Il  n’a  pas  succombé  à  la  tentation  qui  fut  violente, 
je  le  sais.  A-t-il  voulu,  en  me  remettant  aux  mains  de  M.  Rau, 
m’épargner  une  condamnation  dont  son  éloquence  périlleuse  répon¬ 
dait  ?  Je  veux  le  croire.  J’estime  en  tout  cas,  à  sa  juste  valeur, 
l’effort  qu’a  dû  faire  mon  magistral  confrère,  pour  renoncer  au 
plaisir  de  me  tomber  devant  un  nombreux  auditoire,  avec  ce  coup 
d’flerpin  de  tradition  chez  les  vieux  lutteurs.  C’eût  été  curieux.  Le 
collège  de  France  au  Palais  de  justice  !  On  aurait  commenté  la 
divine  préface,  à  la  confusion  du  prévenu  impénitent.  Un  vrai 
cours  de  littérature.  Et  si  original  !  Un  cours  d’assises  ! 

Enfin  cette  regrettable  abstention  a  encore  biffé  de  la  plaidoirie 
de  mon  défenseur  un  beau  mouvement  oratoire.  A  l’instar  de  cet 
acteur  d’une  cause  célèbre,  lequel  se  faisait  fort  de  trouver  de  l’ar¬ 
senic  dans  le  fauteuil  du  président,  peut-être  Me  Tézenas  aurait-il 
offert  d’extraire  l’outrage  à  la  morale  publique  d’un  roman  de  M.  le 
procureur  général  lui-même  ! 


* 

*  * 

Que  dirais-je  de  M.  Rau,  sinon  que  la  salle  d’audience  retentit 
encore  de  ses  émissions  sonores  et  patriotiques?  C’est  mon  Pinard, 
à  ceci  près  —  je  me  hâte  d’en  donner  acte  —  qu’il  n’eut  pas,  pour 
nourrir  sa  déclamation,  le  succulent  morceau  que  mit  Gustave 
Flaubert  sous  la  dent  creuse  de  son  avocat  général.  M.  Rau  a  eu, 
sur  son  éminent  aïeul,  l’avantage  d’être  bref.  Nom  oblige.  Le  sien 
implique  en  même  temps  une  intempérance  qu’avait  le  devoir  de 
corriger  la  sobriété  du  réquisitoire.  M.  Rau  est  un  baryton.  Il  y  au¬ 
rait  mauvaise  grâce  à  lui  demander  des  grâces  de  ténor. 
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Et  puis,  il  a  eu  un  cri,  un  ut  d’estomac.  11  m’a  appelé:  mal¬ 
faiteur  de  la  plume. 

Malfaiteur  de  la  plume,  rôdeur  de  lettres,  vous  imaginez  tout  de 
suite,  n’est-ce  pas?  un  individu  attendant  ses  confrères,  le  soir, 
pour  les  détrousser,  leur  chiper  un  sujet  de  roman,  une  phrase 
neuve,  une  épithète  rare,  un  verbe  frais. 

—  Ton  style  ou  la  vie  ! 

Point. 

Le  malfaiteur  qu’a  dépeint  M.  Rau,  c’est  l’homme  à  qui  sa 
plume  rapporte  cinq  mille  francs,  les  années  d’abondance.  On 
n’a  pas  idée,  dans  le  public,  des  turpitudes  qu’il  lui  faut  com¬ 
mettre,  à  cette  plume  dépravée,  pour  arriver  à  gagner,  par  an, 
beaucoup  moins  qu’un  avocat  général.  Quand  je  pense  que  je 
serais  encore  un  honnête  homme  si  le  Parquet,  en  ne  me  pour¬ 
suivant  pas,  m’avait  réduit  à  la  portion  congrue,  soit  la  vente  à 
1500  !  A  quoi  tient  la  probité  ! 

Mais  laissons  là  ce  point  d’orgue.  M.  Rau  m’a,  le  premier, 
signalé  une  créance  au  recouvrement  de  laquelle  je  ne  saurais  me 
dérober  plus  longtemps. 

J’avais  cru  jusqu’ici  que  la  protestation  signée  par  54  confrères 
lors  des  poursuites  intentées  contre  Sous-offs,  était  une  œuvre 
collective  ayant  surtout  pour  but  de  sauvegarder  les  droits  de  la 
pensée  et  de  l’écrivain  qui  l'exprime,  du  mieux  qu’il  peut.  L’initia¬ 
tive  de  la  protestation  m’appartenait  si  peu,  j’y  fus  si  complète¬ 
ment  étranger,  que  je  jugeai  même  inutile  d’envoyer  à  quiconque 
l’avait  revêtue  de  son  apostille,  le  cordial  merci  qu’une  manifes¬ 
tation  de  pure  estime  commandait. 

Je  suis  mal  élevé  —  ou  aveugle. 

M.  Rau  a  vu  immédiatement,  lui,  que  c’était  là  un  acte  de 
camaraderie  uniquement.  S’est-il  trompé?  Examinons. 

Des  cinquante-quatre  signataires,  vingt  sont  mes  amis,  douze 
sont  des  confrères  à  qui  je  donne  ou  rends,  au  hasard  des  ren¬ 
contres,  le  salut  et  la  poignée  de  mains  des  relations  sans  nœuds  ; 
les  autres  enfin  n’eurent  jamais  avec  moi,  de  près  ni  de  loin, 
aucun  commerce.  Ai-je  besoin  d’ajouter,  en  outre,  que  si  j’avais 
fait  appel  à  toutes  les  sympathies  littéraires  sur  lesquelles  je  puis 
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m’appuyer,  celles-là  eussent  répondu,  qui  sont  absentes  de  la  pro¬ 
testation  parue  dans  le  Figaro  sous  le  pavillon  de  M.  Francis 
Magnard. 

N’importe.  J’offre  à  tous  l’expression  tardive  mais  sincère  de 
ma  reconnaissance.  J’ai  hâte  de  me  laver  d’une  injuste  accusation 
de  goujaterie,  principalement  aux  yeux  de  MM.  Emile  Zola, 
Georges  Ohnet,  Léon  Cladel,  Clovis  Hugues,  Emile  Bergerat, 
Paul  Foucher,  Henri  Becque,  H.  Céard,  Alexis  Bouvier,  Louis  de 
Gramont  Georges  Courteline,  Emile  Michelet,  René  Ghil, 
Jean  Rameau,  Ed.  Bazire,  Buloz,  Roger  H.  Miles,  Boyer  d’Agen, 
Jacques  Madeleine,  Georges  Duval,  de  Porto  Riche  et  G.  Bois. 

Pour  en  finir  avec  la  justice,  j’adresserai  mes  compliments  de 
condoléance  à  celui  de  messieurs  les  jurés  dont  l’avis,  défavo¬ 
rable  au  prévenu,  n’a  pu  prévaloir  sur  l’opinion  contraire  de  ses 
onze  collègues. 

En  effet,  qu’on  ne  me  dise  pas  :  vous  avez  été  acquitté  à  l’una¬ 
nimité.  Je  ne  le  croirais  pas.  Un  juré  au  moins,  décoré,  m’a  im¬ 
placablement  refusé  l’impunité  !  Je  sens  encore  entrer  en  moi  la 
vrille  de  son  petit  œil  fouilleur,  hostile...  C’est  le  juge  d’instruc¬ 
tion  de  ma  conscience,  l’interviewer  de  mes  remords.  Celui-là 
est  un  chaud  patriote,  une  àme  de  héros.  Son  inoubliable  visage 
avoue  tous  les  sacrifices  et  revendique  tous  les  devoirs. 

Je  lui  demande  donc  humblement  pardon  de  l’avoir  contristé  en 
ne  le  récusant  pas.  Peut-être  ainsi  eussé-je  détourné  de  son  cœur, 
de  son  noble  cœur,  la  blessure  qu’y  a  faite  mon  acquittement 
imposé,  immérité. 


* 

*  * 

L’ordre  d’inscription  au  tableau  de  gratitude  désigne  :  des  géné¬ 
raux. 

Il  m’est  impossible,  en  effet,  derefuserune  mention  aux  officiers 
supérieurs  atteints  par  la  limite  d’âge  et  qui,  depuis  trois  mois, ont 
pris  l’habitude  de  s’épancher  dans  leur  Ordre  du  jour  d’adieux. 

Rarement,  jusque-là,  même  à  cette  heure  de  la  séparation,  ils 
accordaient  aux  sous-officiers  le  bénéfice  de  leur  condescendance 
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congratulatoire.  Ils  se  contentaient  de  verser  quelques  vagues  for¬ 
mules,  un  vin  d’honneur  un  peu  vert,  aux  troupes  placées  sous 
leurs  ordres,  sans  distinction  hiérarchique. 

J’ai  changé  tout  cela  et  je  m’en  félicite.  Il  n’est  pas  aujourd’hui 
d’Ordre  Général  digne  de  ce  nom  qui  ne  consacre  dix  lignes  aux 
sous-officiers  spécialement  :  trois  pour  m’injurier,  sept  pour  célé¬ 
brer  Blandan,  Bobillot,  Bobillot,  Blandan,  et  leurs  futurs  émules 
«  l’élite  de  la  jeunesse  française  ». 

Même,  ils  sont  représentés  au  dîner  de  départ.  Un  des  leurs,  assis 
à  côté  du  général,  reçoit  la  permission  de  toaster,  au  dessert. 
Jamais  plus  touchante  réunion  n’affirma  mieux  la  vivacité  de  l’es¬ 
prit  de  corps,  que  ce  repas  idem. 

Je  supplie  messieurs  les  sous-officiers,  en  la  querelle  qui  nous 
divisa,  de  moins  considérer  les  moyens  que  la  fin.  Celle-ci  me 
paraît  telle  qu’ils  la  désirèrent  mille  fois  devant  moi. 

Je  les  ai  toujours  connus  affamés  de  considération.  Ils  se  plai¬ 
gnaient  qu’on  les  oubliât  dans  leur  humble  grade,  qu’on  ne  fit  rien 
pour  rehausser  leur  prestige,  qu’on  n’eût  pas,  pour  les  véritables 
instructeurs  du  soldat,  les  égards  qu’ils  méritent;  qu’on  les  ration¬ 
nât  même,  enfin,  pour  la  Renommée,  car  Blandan,  avant  que  lui 
fussent  adjoints  Bobillot  puis  Triaire,  resta  longtemps  le  seul  échan¬ 
tillon  populaire  du  dévouement  des  cadres  inférieurs.  J’espère, 
maintenant,  que  les  sous- officiers  sont  satisfaits. 

Jamais  à  aucune  époque  les  journaux  n’exaltèrent  pareillement 
leurs  vertus,  n’appelèrent  l'attention  sur  eux  avec  plus  de  zèle. 
Grâce  au  pauvre  livre  conspué,  ils  ont  cessé  d’être  la  quantité 
négligée.  Deux  ou  trois  héros,  jusqu’à  présent,  accaparaient  la 
reconnaissance  publique,  ramenaient  le  dithyrambe  aux  propor¬ 
tions  des  statues  qu’érigea  notre  piété  patriotique.  Aujourd’hui, 
non  seulement  le  Livre  d’or  est  ouvert  à  toutes  les  pages,  mais  on 
publie, par  anticipation,  son  supplément.  Les  sous-officiers  entrent 
l’arme  au  pied,  tenue  de  ville,  dans  l’immortalité.  Ils  se  nourrissent  de 
gloire  en  herbe.  Ils  sont  les  fils  complimentés  —  de  qui  les  papas 
eurent  tant  de  talent. 

La  respectueuse  discrétion  qui  me  défendit  de  jouer  aux  grâces 
avec  les  couronnes  à  grains  jaunes  réservées  aux  commémorations, 
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n’a  pas  été  imitée  par  une  presse  débridée  qui  achemina  importu¬ 
nément  de  paisibles  gens  vers  leur  propre  anniversaire  !  Ont-ils 
été  assez  choyés,  adulés,  gâtés,  consolés!...  Quand  il  manquait 
vingt  lignes  au  metteur  en  page,  on  ne  les  empruntait  plus  aux 
dernières  nouvelles  du  Temps,  on  reproduisait  «l’Ordre  du  Jour  du 
général  X...  »  en  y  ajoutant  cette  mercuriale  : 

—  Voici  une  noble  réponse  aux  calomnies  dirigées  contre  nos 
sous-officiers,  Monsieur  Descaves  ! 

C’est  mon  avis.  Mais  on  connaît  le  proverbe  :  à  sotte  demande, 
point  de  réponse.  Si  messieurs  les  officiers  supérieurs  m’ont  fait 
l’honneur  de  me  réfuter,  c’est  donc  que  mes  questions  n’étaient  pas 
absolument  déplacées.  N’eussent-elles  servi  qu’à  créer,  dans  l’armée, 
ce  mouvement  d’études,  j’aurais  le  droit  de  dire  que  les  avantages 
procurés  aux  sous-officiers  par  la  publication  du  roman  l’empor¬ 
tent  sur  le  préjudice  qu’il  a  porté  à  leurs  intérêts,  à  leur  prestige. 

Cette  conviction,  je  la  puise  encore  dans  le  cri  d’un  sergent- 
major  :  —  Il  nous  a  beaucoup  nui.  Maintenant  nous  sommes  étroi¬ 
tement  surveillés. 

Les  ministères  ont  des  bureaux  où  se  brassent  d’obscures  satis- 
tiques.  Si  j’osais,  je  solliciterais  de  leur  bienveillance  le  tableau 
comparatif  des  comptables  envoyés  devant  les  conseils  de  guerre, 
pendant  les  années  1888  et  1890,  pour  faux,  détournement  de 
fonds,  fraudes,  trafic  des  deniers  appartenant  à  l’Etat  ou  aux  mili¬ 
taires,  etc... 

Si  le  nombre  des  condamnés  a  augmenté  cette  année,  c’est  que 
j’ai  fait  la  mauvaise  action  qu’on  me  reproche  ;  s’il  a  au  contraire, 
sensiblement  diminué,  je  suis  absous. 

Je  crois  répondre  à  tout  en  m’en  référant  à  cet  arbitraire  officiel. 

* 

*  * 


M.  Descaves  a  si  bien  outragé  les  sous-officiers,  ont  dit  les  jour¬ 
naux  et  après  eux  M.  l’avocat  général,  qu’il  n’en  est  plus  à  compter 
les  cartels,  les  provocations  qu’il  a  reçus. 

Il  me  coûte  de  détruire  cette  légende,  mais  la  vérité  m’oblige  ù 
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renverser  les  termes  de  la  proposition.  «  M.  Descaves  a  si  peu 
outragé,  etc.,  qu’il  n’a  pas  reçu,  etc.. .  » 

Six  semaines  se  sont  écoulées  entre  la  mise  en  vente  de  mon  livre 
et  les  poursuites  ordonnées  sur  la  plainte  du  ministre  de  la  guerre. 
Les  sous-ofliciers,  ceux  de  Paris  principalement;  ont  eu  donc  le 
temps  de  se  former  une  opinion  et  de  me  la  transmettre  par  une 
autre  voie  que  la  voie  hiérarchique,  avant  ou  après  que  l'interven¬ 
tion  deM.de  Freycinet  puis  le  verdict  des  jurés,  me  cantonnas¬ 
sent  dans  une  indéfectible  inertie. 

Eh  bien,  j’en  donne  ma  parole,  une  seule  provocation,  écrite, 
me  parvint  à  cette  époque.  Un  sergent-major  en  garnison  à  Nevers, 
me  conviait  à  l’y  joindre.  Je  déclinai  cette  invitation,  je  l’avoue, 
estimant  que  le  dérangement  incombait  raisonnablement  à  celui 
de  nous  deux  qui  jouit  d’une  réduction  de  tarif  appréciable  sur 
le  chemins  de  fer  de  l’Etat. 

Et  c’est  tout?  C’est  tout. 

On  m’objecte:  les  chefs  de  corps,  consultés,  se  sont  opposés  à 
toute  demande  de  réparation. 

D'abord,  ce  bruit  mérite  confirmation.  Mais,  fût-il  fondé,  que  le 
rôle  prêté  aux  sous-ofliciers  par  cette  perfide  insinuation,  me  la 
rendrait  inacceptable.  Je  ne  leur  ferai  pas  la  gratuite  injure  de 
penser  qu’ils  hésitèrent  entre  le  châtiment  dont  ils  me  trouvaient 
passible  et  la  légère  punition  encourable  pour  désobéissance. 

* 

*  * 

Mes  dernières  explications  ont  trait  à  des  procédés  de  composi¬ 
tion  sur  lesquels  des  lecteurs  curieux  ont  bien  voulu  m’interroger. 

Ils  m’ont  dit:  Favières,  Devouge,  Tétrelle,  Montsarrat,  Petit- 
mangin,  Chuard,  Boisguillaume,  etc,...  existèrent-ils? 

—  Oui. 

—  De  toutes  pièces? 

—  Non,  mais  en  leur  caractère  initial  essentiel.  Lorsque  j’eus 
tracé,  d’après  des  modèles  à  qui  j’ai  demandé  quatre  ans  de  pose , 
la  silhouette  totale  de  mes  personnages,  lorsqu’ils  m’offrirent,  par 
juxtaposition,  un  catalogue  en  relief  des  vices,  des  tares,  des  abus, 
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des  lacunes,  des  défaillances,  des  misères,  qu’entretiennent  la  vie 
de  caserne  et  l’inadvertance  des  chefs,  un  scrupule,  une  requête  de 
conscience,  un  goût  de  vérité  extensive,  m’incitèrent  à  sou¬ 
mettre  ces  ébauches  à  des  jeunes  gens,  étrangers  ou  amis,  les¬ 
quels  avaient,  comme  moi,  passé  au  régiment  le  temps  nécessaire 
pour  le  bien  connaître.  Leurs  souvenirs,  leurs  remarques  person¬ 
nelles,  corroborèrent  ou  corrigèrent  les  miens.  J’obtins  ainsi 
une  moyenne  d’ exception  annonçant  moins  un  exact  et  stérile  re¬ 
censement  des  40.000  sous-officiers  de  l’armée  française,  qu’un 
examen  attentif  des  taches  du  fruit  dans  l’armoire  close.  Car  n’est- 
ce  pas  cela,  au  fond,  l’armée?  Une  provision  de  fruits  blettissant 
dans  les  casernes,  en  attendant  qu’ils  crient  sous  le  couteau?  N’est- 
on  pas  libre  de  préférer  l’entame  du  fer,  du  plomb,  de  l’acier,  aux 
chutes,  aux  heurts  accidentels,  qui  déprécient  le  fruit,  aux  vers 
qui  s'y  mettent? 

On  m’a  reproché  de  montrer  le  mal  sans  indiquer  le  remède.  Le 
remède,  peut-être  serait-il  dans  de  fréquentes  visites  à  l’armoire, 
dans  l’isolement  des  fruits  gâtés  dont  le  contact  corrompt  les  autres. 
Mais  c’est  affaire  aux  pouvoirs  agissants.  J’ai,  d’un  coup  de  poing, 
brisé  la  glace  de  l’avertisseur.  Il  suffit  que  le  tribunal,  en  me  ren¬ 
voyant  indemne,  ait  infirmé  l’avis  du  plaignant,  à  savoir  que  jesuis 
un  mauvais  plaisant  signalant  le  feu  là  où  il  n’est  pas. 

Quant  à  la  panacée  applicable  au  parasitisme  des  armées  per¬ 
manentes,  vous  entendez  bien  qu’elle  existe.  Mais  l'ordonner,  n’est- 
ce  pas  prêter  à  rire?  Certaines  utopies  ne  sont  encore  que  les  ovules 
des  paradoxes  —  cette  graine  des  vérités  de  demain. 


Lucien  Descaves. 
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11  est  permis  d’être  pompier,  mais  pas  comme  ça. 

On  a  reproché  amèrement  à  Descaves  de  n’avoir  pas,  dans  son 
dernier  roman,  représenté  la  Caserne  comme  une  école  de  mora¬ 
lité  ;  on  l’a  blâmé  d’avoir  mis,  sur  la  boîte  àiilles,  le  couvercle  de  la 
boite  à  pioupious  ;  on  lui  a  fait  un  crime  d’avoir  laissé  aux  hom¬ 
mes  qu’il  met  en  scène  —  des  jeunes  gens  de  vingt  à  vingt-cinq 
ans —  les  besoins  et  les  passions  d’hommes  de  leur  âge.  Comme 
s’il  était  possible  de  faire  du  quartier  un  couvent  sans  faire  du 
lupanar  un  désert;  comme  s’il  était  possible  de  faire  du  soldat  un 
eunuque  sans  faire  de  la  société  un  harem  ! 

On  lui  a  fait  un  crime,  principalement,  d’avoir  osé  mettre  en 
doute  la  pureté  des  mœurs  militaires  .  Les  pompiers  ont  poussé  les 
hauts  cris.  Cela  les  a  surpris,  on  dirait.  Ils  ne  s’y  attendaient  pas. 
Des  souteneurs  en  pantalons  rouges  !  Quelle  exagération  !  Quel 
outrage  !  Quelle  calomnie  !....  Pensez  donc  :  des  gens  qui  admet¬ 
tent  à  peine  les  Dumanets  qui  font  la  cour  aux  nounous  des  Tuile¬ 
ries  —  sans  jamais  faire  tourner  leur  lait.  —  C’était  faux  !  Ça 
n’existait  pas  !  Est-ce  qu’on  n’aurait  pas  prévu  le  cas,  d’abord  ? 
Est-ce  que  les  règlements  ne  prescriraient  point,  dans  certains  cas 
urgents,  l’emploi  d’un  sécateur  régimentaire  pour  les  mauvaises 
têtes,  et  la  distribution  d’entrées  de  faveur  au  grand  13,  pour  les 
su j  ets  méritants  ?. . . . 

Nous  en  sommes  encore,  paraît-il,  à  l’égard  de  l’Armée,  aux 
obligatoires  «  marques  extérieures  de  respect».  Si  nous  changions 
de  système,  un  peu  ?  Si  notre  respect  devenait  moins  obligatoire, 
moins  extérieur,  mais  plus  raisonné  et  plus  profond  ? Et  si,  surtout, 
nous  ne  le  «marquions  »  pas,  ce  respect,  avec  le  petit  tremblement 
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intérieur  du  grec  qui  «  marque  »  le  roi  cinquième,  à  l’écarté,  dans 
une  partie  en  cinq  secs  ? 

Car,  enfin  nous  ne  nous  faisons  pas  d’illusions,  n'est-ce  pas  ? 
sur  les  causes  de  la  dépravation  reprochée  violemment  aux  héros 

—  si  vrais  —  des Sous-offs.  11  vaudrait  peut-être  mieux  les  plaindre 
que  les  blâmer.  Ce  sont  presque  des  victimes.  Et  des  victimes 
inconscientes,  qui  plus  est,  des  victimes  glorioleuses,  les  plus  pitoya* 
blés  de  toutes,  ornées  de  pompons  et  de  galons  d’or,  semblables  au 
Boeuf  triomphateur  du  Mardi-Gras  que  pousse  devant  lui,  jusqu  à 
l’abattoir,  par  les  rues  hurlantes  de  badauds,  l’adjudicataire  de  sa 
viande. 

Oui,  une  victime,  Petitmangin.  Oui,  une  victime,  Montserrat 

—  ce  misérable  condamné  au  rengagement  à  jet  continu,  à  l’uni- 

forme  jà  perpétuité,  à  l’accroche-cœur  irrémédiable.  —  Ils  ont 
lutté,  sans  doute,  avant  de  rouler  à  l’infamie  ;  ils  se  sont  débattus 
contre  la  tentation  ;  et,  si  le  courage  leur  a  manqué,  s’ils  ont  fini 
par  succomber,  c’est  qu’ils  se  sont  dit,  un  beau  matin,  qu’ils  ne 
feraient,  après  tout,  que  suivre  une  filière,  observer  une  tradi¬ 
tion .  Je  pensais  à  cela,  l’autre  jour,  à  la  cour  d’assises,  pendant 

queM.  l’avocat  général  inondait  des  flots  courroucés  de  son  élo¬ 
quence  réprobatrice  les  képis  à  trois  ponts  de  ces  deux  types  si 
synthétiques.  Je  trouvais  M.  l’avocat  général  bien  sévère.  Et  je  me 
serais  étonné,  même,  de  la  méchanceté  fielleuse  du  réquisitoire, 
si  je  n’avais  cru  reconnaître,  dans  l’implacable  exagération  des 
diatribes,  le  parti-pris  rancunier  et  jaloux  du  monsieur  sérieux 
habitué,  dès  son  plus  jeune  âge,  à  capitonner  ses  passions  de  billets 
de  banque  et  qui  a,  toute  sa  vie,  éternué  dans  ses  émoluments. 
Parti-pris  intéressant,  au  bout  du  compte,  sinon  original  — 
l’homme,  et  surtout  le  pompier,  n’aimant  à  employer  le  verbe 
casquer  qu’au  passif —  intéressant  par  son  ingénuité  lugubre,  par 
son  affligeante  naïveté,  et  qui  donnait  un  peu,  au  milieu  de  l’éta¬ 
lage  obligé  des  lieux-communs  patriotiques,  la  lamentable  impres¬ 
sion  d’un  habit  de  croque-mort  pendu,  entre  des  défroques  de 
chienlits,  au  décroche-moi- ça  du  père  l’Empereur. 

Car  c’est  ça,  pour  sûr,  des  défroques  de  chienlits,  ces  rengaines 
tricolores  que  ramassent,  au  coin  des  bornes,  les  Saint- Vincent  de 
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Paul  de  l’ineptie  sournoise,  cesdéclamations  patrioticardes  donl  on 
fouette,  périodiquement,  le  sang  lourd  des  imbéciles,  comme  on 
colle  une  omelette  chaude  sui  le  derrière  d’un  vieux  blasé.  Des 
loques  banales  qu’endossenl  les  chahuteurs  peu  convaincus  du 
cancan  de  la  gloire,  des  haillons  ridiculement  pailletés  dont  s’affu¬ 
blent  les  badauds  qui  s’ennuient,  depuis  qu’on  ne  peut  plus 
trouver  de  Troppmann  disposé  à  assassiner  sept  personnes,  en  une 
nuit,  dans  la  plaine  de  Pantin. 

Ah  !  ceux-là  ! . Pauvres  bougres  qui  tirent  la  langue,  anxieux, 

au  fumet  du  ragoût  d’espérances  revanchardes  et  d’excitations 
haineuses  que  des  cuisiniers  blagueurs  préparent  avec  aplomb,  — 
en  attendant  qu'ils  en  fassent  une  bouillie,  dans  la  marmite,  avec 
une  crosse  de  fusil  en  guise  de  moulin  à  rata.  Dupes  qui  font 
pitié,  tellement  déconcerte  l’obstination  de  leur  aveuglement,  et 
qui  vous  ôteraient  même  l’envie,  si  l’on  songeait  bien  à  la  candeur 
des  goitreux  et  à  la  sincérité  des  crétins,  de  faire  de  la  colle  avec 
leurs  cervelles  et  des  descentes  de  lit  avec  leurs  peaux  ! 

11  ne  faut  point  leur  parler,  à  ces  pompiers  par  persuasion,  pour 
expliquer  la  dépravation  des  Petitmangin  et  des  Montsarrat  de  la 
néfaste  influence  de  la  caserne,  avec  sa  vie  de  fainéantise  éreintante, 
avec  les  dangers  de  ses  promiscuitées  forcées,  a^/ec  les  coups  de 
massue  des  règlements  et  des  consignes,  avec  les  coups  de  fouet  des 
besoins  inassouvis  et  les  coups  d’aiguillon  des  tentations  tortu¬ 
rantes.  Il  ne  faut  point  leur  parler  de  l’état  actuel  de  l’armée,  pro¬ 
fondément  modifiée  par  l’intrusion  d’éléments  nouveaux  ;  il  ne 
faut  point  leur  parler  de  l’énorme  différence  qui  existe  entre  l’armée 
démocratique  que  nous  commençons  à  avoir  —  forcément  —  et 
l’armée  de  prétoriens  que  nous  avions  jadis  ;  il  ne  faut  point  leur 
parler  de  l’incompatibilité  absolue  de  l’esprit  de  règlements  su¬ 
rannés  et  de  l’esprit  des  hommes  à  qui  on  les  applique.  11  ne  faut 
point  leur  parler,  même,  de  l’immoralité  de  Petitmangin,  de  l’indi¬ 
gnité  de  Montsarrat.  Non  seulement  ils  vous  répondent  que  Petit¬ 
mangin  et  Montsarrat  sont  inexcusables,  mais  ils  vous  répondent 
qu’ils  n’existent  pas.  Non  seulement  ils  veulent  l’armée  inattaquée, 
mais  ils  la  veulent  inattaquable  —  à  tout  prix. 

Inattaquable,  on  a  montré,  avec  preuves  à  l’appui,  qu’elle  ne 
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l’était  pas.  Et,  certes,  ceux  qui  ont  mis  le  doigt  sur  ses  plaies  et 
signalé  ses  défaillances  ont  fait  œuvre  de  bons  patriotes,  plus, 
probablement,  que  ceux  qui  ont  dissimulé  ses  tares  et  n’ont  pas 
voulu  voir  ses  faiblesses.  Car  ce  ne  peut  plus  être  une  caste,  l’armée, 
une  caste  à  laquelle  on  paye  la  dîme  et  que  l’on  sert  à  genoux  ; 
ce  ne  peut  plus  être,  non  plus,  un  formidable  instrument  de 
pouvoir  au  service  d’un  parti  ;  et,  si  ce  n’était  la  nation  elle-même, 
la  chair  et  le  sang  de  la  patrie,  ce  11e  serait  demain  peut-être,  que 
l’inefficace  épouvantail  à  panache  que  réclame  l’enfantine  lâcheté 
des  Satisfaits  —  pour  le  planter  dans  leurs  cerisiers  que  vient 
picorer  effrontément  le  bec  affamé  des  pierrots  rouges. 

Mais,  si  c’est  notre  chair  et  notre  sang,  nous  avons  le  droit 
d’exiger  que  cette  chair  ne  soit  pas  corrompue  et  que  ce  sang  ne 
soit  pas  vicié.  Nous  avons  le  droit  d’exiger  qu’on  puisse  parler  de 
la  moralité  de  l’armée  sans  s’exposer  à  se  voir  accueilli  par  des 
sourires  moqueurs,  comme  cela  est  arrivé  à  M.  l’avocat  général, 
l’autre  jour,  tandis  qu'il  se  livrait  à  l’éloge  pompeux,  mais  trop 
naïf,  hélas  !  de  la  vertu  militaire.  Nous  avons  le  droit  d’exiger, 
surtout,  qu’on  nous  écoute  et  qu’on  nous  croie  lorsque  nous  dénon¬ 
çons  des  abus  qui  crient  vengeance,  lorsque  nous  montrons  le 
soldat,  sous  la  patte  du  militarisme,  couvert  de  plus  d’ulcères  que 
le  lépreux  biblique  et  se  roulant  sur  un  fumier  dont  les  pestilen¬ 
tielles  émanations  pourraient’empoisonner  un  peuple. 

Dans  un  livre  public  récemment  et  qui  râle,  étouffé  par  la 
presse,  en  attendant  qu’il  s’en  aille  au  Champ  de  Navets,  tout  seul, 
sans  même  un  chaouch  pour  l'escorter,  dans  le  corbillard  des 
pauvres,  l’auteur  mettait  en  scène  les  parias  du  militarisme,  les 
malheureux  envoyés  sans  jugement ,  lorsqu’ils  donnent  le  mau¬ 
vais  exemple,  aux  Compagnies  de  Discipline.  11  racontait  les  tor¬ 
tures  qu’on  fait  subir  à  ces  misérables,  au  nom  de  la  discipline  et 
pour  la  plus  grande  gloire  du  drapeau,  avec  des  raffinements  de 
barbarie  dignes  de  l’Inquisition  ;  mais  il  avait  été  obligé,  pour 
des  raisons  trop  longues  à  expliquer,  de  supprimer  quelques-uns 
des  chapitres  relatifs  aux  mœurs  monstrueuses  qui  sont  la  consé¬ 
quence  du  système  de  compression  à  outrance  en  vigueur  à  Biribi. 
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Il  avait  été  obligé,  à  son  grand  regret,  de  ne  tirer  qu’un  petit  coin 
du  voile  qui  cachait  d’insoupçonnables  turpitudes;  il  n’avait  pu 
mettre  à  nu  la  profonde  imbécillité  du  système  militaire  —  toujours 
basé,  exclusivement,  sur  la  vengeance  et  la  terreur  —  qui  arrive  à 
faire,  d’un  lieu  de  redressement,  d’une  école  de  moralisation,  une 
sentine  de  bassesses  et  de  hontes,  un  bourbier  d’infamies. 

«  On  frémit,  a  écrit  un  critique,  en  songeant  à  ce  que  les  Com¬ 
pagnies  de  Discipline  renvoient  à  la  vie  civile.  » 

Et,  ce  critique  le  sait,  l’auteur  du  livre  en  question  n’a  rien 
exagéré.  Ce  qu’il  a  raconté,  il  l’a  vu.  Il  a  vu  des  hommes  con¬ 
damnés,  pendant  des  années,  sous  un  climat  brûlant,  à  la  priva¬ 
tion  de  tous  moyens  de  distractions,  physiques  ou  morales,  à  la 
privation  de  femmes,  avec  ses  plus  ignobles  conséquences  —  avec 
les  tentations  continuelles  des  promiscuités  obligées  de  l’existence 
en  commun.  —  Il  a  vu  des  hommes,  sous  l’influence  d’un  milieu 
épouvantable,  s’abrutissant  peu  à  peu,  descendant  inconsciemment, 
marchepar  marche,  les  gluants  escaliers  du  vice  et  se  laissant 
glisser,  exténués,  dans  l’égout  de  l’ignominie  où  ils  finissent  par  se 
vautrer,  connue  des  pourceaux  dans  un  cloaque.  Il  en  a  vu  d’autres, 
à  bout  de  souffrances,  la  volonté  rongée,  absolument  désespérés, 
faire  un  brusque  saut  hors  d’ eux-mêmes  pour  arriver  à  calmer  la 
soif  qui  les  torture  — pour  mettre  dans  leur  âme  désolée  et  per¬ 
cluse  le  sentiment  de  l’existence,  une  réconciliation  avec  la  vie. 
Et  tous,  après  la  chute,  retournent  à  leur  vomissement,  s’habituent 
à  la  débauche  immonde. 

Ils  n’ont  pas  l’air  d’avoir  honte.  Ils  11e  rougissent  pas.  Ils  ne 
portent  point  du  tout  sur  le  front  le  stigmate  de  leurs  vices  ;  ils 
11e  semblent  pas  avoir  flanqué  un  croche-pieds  dans  les  jambes  de 
la  morale,  avoir  fait  une  galipette  par-dessus  la  barrière  des  mœurs 
avouables. 

11  y  a  des  mariages  publics,  constatés,  manifestes,  fidèles.  Des 
couples,  qui  se  sont  connus  et  appréciés,  quittent  et  reprennent  la 
vie  commune,  au  hasard  des  détachements.  Ils  se  retrouvent, 
chaque  fois,  avec  un  nouveau  plaisir,  pendent  la  crémaillère  —  au 
figuré  —  et  organisent  leur  petit  ménage.  L’homme  abat,  sur  les 
chantiers,  une  bonne  moitié  de  la  tâche  de  la  femme  qui,  de  son 
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côté,  va  laver  le  linge,  le  raccommode  et  s’occupe  des  menus  détails 
de  l’existence.  Ils  se  font  tatouer,  généralement,  sur  le  bras,  leurs 
initiales  entrelacées  surmontées  d’un  cœur  percé  d’une  flèche;  et, 
lorsqu’ils  veulent  bien,  dans  l’intimité,  soulever  un  petit  coin  du 
rideau  qui  cache  les  mystères  de  l’alcôve,  ils  avouent  ingénument 
qu’ils  sont  fort  contents  l’un  de  l’autre.  Monsieur  et  madame  Denis 
ne  sont  que  de  la  rousselette,  à  côté  d’eux.  On  envie  leur  sort. 

Il  y  a  aussi  des  collages. 

Et  puis,  vient  la  troupe  des  déclassés  du  vice,  des  pierreuses 
par  besoin,  des  Gitons  par  instinct,  des  commentateurs  de  Pétrone 
par  nécessité,  des  Monsieur  Toul-le-Monde  des  amours  infâmes. 
Tout  ça  vit,  grouille  sans  vergogne,  étalant  ses  turpitudes  au  soleil. 
Pourquoi  se  gêner,  en  effet  ?  Ça  a  Pair  de  faire  partie  du  tableau 
de  service.  Les  gradés,  qui  sont  au  courant  de  ces  ignominies,  se 
contentent  d’en  rire  —  d’un  rire  jaune  peut-être  —  et  les  officiers 
se  montrent  pleins  de  mansuétude.  Ils  devinent,  on  le  sent,  que, 
tout  ce  qu’ils  pourraient  faire,  ce  serait  de  porter  les  coupables  à 
mettre  une  sourdine  à  leurs  épanchements,  à  dissimuler  leurs 
manèges,  et  il  ne  leur  serait  plus  possible  de  s’en  amuser;  ils  tien¬ 
nent  évidemment,  et  c’est  fort  compréhensible,  étant  donné  le 
manque  absolu  de  divertissements,  à  conserver  cette  petite  dis¬ 
traction, —  derrière  laquelle,  de  temps  en  temps,  peut  se  cacher 
une  leçon.  —  Pas  bégueules,  d'ailleurs,  les  officiers.  Ils  se  met¬ 
tent  à  la  portée  des  gens  —  pour  ça  seulement  —  ;  ils  comprennent 
les  choses.  Du  reste,  une  fois  qu’une  habitude  est  adoptée,  qu’un 
pli  est  pris,  à  quoi  bon  sévir?  Pour  arriver  à  démontrer  son  impuis¬ 
sance?  Pour  jouer  le  rôle  ridicule  du  commissaire  bafoué  sous 
main  et  battu,  en  définitive,  par  les  polichinelles  blagueurs,  au 
théâtre  des  Folies-Bouts-de-Bois  ?  Pas  si  bêtes!  Ils  aiment  bien 
mieux  rigoler  avec  les  rigoleuses  dont  ils  connaissent  les  habitudes 
et  qu’ils  appellent  familièrement  par  leurs  noms. 

Car  elles  ont  des  noms,  ces  androgynes:  Nini,  Marguerite  de 
Bourgogne,  Nounou,  la  Belle-Grêlée... 

La  Belle-Grêlée,  pauvre  diable  presque  inconscient,  misérable 
alcoolique  que  tue  la  privation  d’alcool  et  qui  se  vend  pour  une 
goutte  d’eau-de-vie  ou  d’absmthe.  C’est  l’infirmier  de  la  compagnie 
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qui  a  fait  sa  conquête,  en  lui  fournissant  de  l’alcool  camphré  — 
dont  il  extrayait  le  camphre,  tant  bien  que  mal.  — 

Il  se  trouve  en  effet,  des  individus  assez  vils  pour  spéculer  sur 
la  faim,  pour  vendre  un  morceau  de  pain  au  prix  de  la  honte.  Ils 
ont  des  clients.  Et  deux  hommes,  un  jour,  doivent  aller  montrer 
à  l’officier  leurs  gamelles  qu'un  cuisinier  sans  principes  et  sans 
scrupules  remplit  d’eau  chaude  pour  garnir  copieusement  celles  de 
ses  favoris. 

—  Dites  donc,  mon  lieutenant,  lui  demandent-ils,  est-ce  qu’il 

n’y  en  a  plus  que  pour  les  gironds?  Si  c’est  un  b . ,  il  faut  le  dire. 

Le  lieutenant,  souriant  légèrement,  répond: 

—  Je  crois  que  ce  n’est  que  ça.  Seulement,  je  maintiendrai 
l’égalité  des  sexes  devant  la  gamelle. 

Et  il  relève  de  ses  fonctions  le  cuisinier  indélicat. 

—  C’est  bien  fait,  s’écrie  l’amant  de  Marguerite  de  Bourgogne, 
un  brave  garçon  qui  n’en  pince  que  pour  les  plaisirs  légitimes  et 
qui  ne  comprend  point  qu’on  la  fasse  au  pacha... 

Il  ne  faudrait  pas  croire,  pourtant,  qu’il  ne  se  trouve  pas  à  Biribi, 
comme  ailleurs,  des  célibataires  endurcis,  dédaigneux  et  gouail¬ 
leurs,  qui  affectent  le  plus  grand  mépris  pour  tout  ce  qui  ressemble 
—  même  de  loin  —  au  mariage.  Si,  il  y  en  a.  Les  tableaux  les  plus 
touchants  du  bonheur  conjugal  leur  font  hausser  les  épaules.  Sou¬ 
vent  même,  pleins  d’une  pitié  dédaigneuse,  ils  sortent  du  camp  en 
secouant  la  tête  ;  ils  vont  faire  un  tour,  en  philosophes,  du  côté 
d’un  ravin  où  paissent,  d’habitude,  quelques  bourriques  arabes.  Un 
jour,  cependant,  comme  l’un  d’eux  arrive  en  retard  pour  l’appel  et 
que  l’officier  parle  de  lui  porter  une  punition,  il  lâche  une  phrase 
étonnante  *. 

—  Que  voulez-vous,  mon  lieutenant?  s’écrie-t-il  en  étendant  les 
bras.  J’ai  rencontré  en  chemin  la  môme  qui  broutait  de  V herbe; 
alors,  vous  comprenez... 

Et  les  jalousies,  les  rivalités,  les  intrigues,  toute  la  vie  occulte 
d’une  société  infâme,  toutes  les  petites  atrocités  qui  viennent  se 
greffer  sur  les  grandes,  qui  enfoncent,  pour  la  vie,  dans  le  cerveau 
de  l’homme  qui  a  vécu  là,  le  désir  torturant  et  invincible  de 
l’inavouable  débauche  ! 
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Oui,  la  critique  a  raison  :  on  frémit  en  songeant  à  ce  que  l’armée 
rend  à  la  vie  civile.  On  frémit  en  songeant  à  ces  paysans,  arrachés 
à  la  charrue,  qui  ne  se  coupent  plus  l’index  de  la  main  droite, 
comme  autrefois,  pour  échapper  à  la  caserne  détestée,  mais  qui 
piquent  des  plats-culs,  une  fois  leur  service  terminé,  au  lieu  de 
retourner  à  la  terre,  dans  les  eaux  grasses  de  la  domesticité.  On 
frémit,  en  pensant  à  ces  ouvriers  à  qui  la  gloriole  du  galon  donne 
le  dédain  de  l’outil,  et  qui  ne  prennent  pas  même  la  peine  de  se 
rengager,  pour  vivre  en  fainéants,  lorsqu’ils  rencontrent  une 
Marie-la-Dieppoise  plus  accommodante  ou  mieux  achalandée  que 
celle  de  Moutsarrat.  On  frémit  en  songeant  aux  disciplinaires,  aux 
forçats  des  ateliers  de  travaux  publics  et  des  pénitenciers,  ces  exas¬ 
pérés  sur  qui  s’est  appesanti  la  griffe  impitoyable  du  militarisme, 
et  qui  ne  rentrent  dans  leurs  foyers,  l’âme  salie  de  fiel  et  de 
Doue,  qu’avec  l’espoir  de  pouvoir,  un  jour,  rendre  à  ceux  qui  les 
ont  fait  souffrir  sans  motifs  un  peu  du  mal  qu’ils  leur  ont  fait. 

Et  l’on  frémit,  surtout,  en  songeant  aux  sentiments  que  peuvent 
emporter  de  la  caserne  les  jeunes  gens  —  bien  nombreux  déjà  — 
qui  savent  voir  et  qui  savent  penser.  On  ne  se  demande  point  sans 
angoisses  s’ils  n’ont  pas  jugé,  ceux-là,  comme  elle  mérite  de  l’être, 
la  brutalité  sauvage  et  stupide  d’un  militarisme  suranné;  s’ils  n’ont 
point  trouvé  imbécile  et  lâche  le  système  de  punitions  corporelles 
exclusivement  en  usage  dans  l’armée;  et  s'ils  n’ont  point  accordé, 
à  leurs  moments  perdus,  tout  le  mépris  quelles  méritent  à  la  trucu¬ 
lence  gâteuse,  à  la  morgue  ridicule  de  chefs  très  discutables  qui 
ne  semblent  pas  se  douter  que  les  soldats  qu’ils-  ont  sous  leurs 
ordres,  momentanément,  sont  leurs  égaux  —  quelquefois  plus —  et 
qu’ils  possèdent  tout  aussi  bien  qu’eux  —  mieux  quelquefois  —  un 
cœur,  une  âme  —  et  un  sexe. 

Georges  Darien. 


Le  «  raté  féroce  »  recommence. 

M.  Edmond  Lepelletier  — je  regrette  d’être  obligé  de  torcher 
ce  nom  malpropre  avec  une  page  ae  cette  revue  —  vient  de  publier 
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sur  mon  livre,  Biribi,  un  article  qui  n’est  qu’une  longue  délation. 
Les  écrivains  assez  naïfs  pour  envoyer  leurs  livres  au  raté  en  ques¬ 
tion,  sauront  donc  maintenant  qu’ils  les  adressent,  non  pas  à  un 
critique  qu’ils  n’attendent  point  —  et  pour  cause  —  ni  même  au 
simple  imbécile  qu’ils  pourraient  espérer ,  mais  à  un  mouchard, 

Georges  Darie», 
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CHOSES  ET  GENS 

DE  L’HOTEL  DE  VILLE 

( Suite  et  Fin) 


On  s’est  ému,  dans  la  presse  municipale,  de  la  note  qui  accom¬ 
pagnait  mon  court  article  d’avant-propos  paru  le  mois  dernier. 
Certain  de  mes  confrères  qui  s’acquitte  fort  consciencieusement  de 
sa  mission,  a  voulu  y  voir  une  équivoque  et,  — ce  qui  n’y  était  pré¬ 
cisément  pas  —  une  critique  générale  de  la  presse  municipale.  Je 
mettrai  donc  aujourd’hui  les  points  sur  les?. 

Dans  la  grande  quantité  des  journaux  parisiens,  il  y  a  juste 
douze  quotidiens  qui  délèguent  à  l'Hôtel  de  Ville  un  rédacteur 
spécial.  Ce  sont,  pour  que  nul  n’en  ignore,  et  par  ordre  alphabé¬ 
tique:  V  Agence  Havas ,  le  Démocrate ,  Y  Egalité,  le  Gaulois,  le 
Gil  lilas,  la  Lanterne,  le  Mot  d  Ordre ,  le  Petit  Moniteur,  le  Petit 
Journal,  le  Siècle,  le  Soleil,  le  Temps. 

Voilà  donc  douze  journaux,  douze ,  sur  combien  de  douzaines 
paraissant  à  Paris,  en  mesure  d’être  bien  renseignés  sur  ce  qui 
se  passe  à  l’Hôtel  de  Ville.  Certains  confient  cette  rubrique  à  des 
conseillers  municipaux 'rédigeant  leurs  comptes  rendus  sous  des 
pseudonymes  qu’ils  espèrent  opaques,  comme  M.  Berry  (Louis  Du- 
tertre)  au  Figaro ,  M.  Lopin  (Claude  Marcel)  au  Radical,  ou  sous 
leur  véritable  nom  comme  M.  Humbert  au  XIXe  Siècle ,  ou 
encore  sans  signature  comme  M.  Lavy,  à  la  Bataille.  On  conçoit 
que  ces  journalistes  intermittents  n’ont  pas,  ne  peuvent  avoir  l’indé¬ 
pendance  de  ceux  qui,  par  leur  situation,  ne  trempent,  dans  aucune 
de  leurs  petites  manigances  électorales,  et  qui  n’étant  pas 
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«  collègues  »  ont  le  droit,  le  devoir  et  la  possibilité  de  raconter  ce 
qui  est,  tout  ce  qui  est,  et  comme  cela  est. 

Une  troisième  catégorie  de  journaux,  la  plus  nombreuse,  prend 
simplement  ses  comptes  rendus  dans  l’Havas.  Ce  qui  explique  cette 
uniformité  d’appréciation  sur  les  faits  et  gestes  municipaux  dont 
le  lecteur  de  plusieurs  feuilles  s’étonne  ingénument,  sans  se  l’ex¬ 
pliquer. 

Or  ce  compte  rendu,  qui  le  rédige?  Est-ce  au  moins  un  indé¬ 
pendant?  Est-ce  un  rédacteur  spécial  envoyé,  à  cet  effet,  à  l’Hôtel 
de  Ville?  Non  pas.  S’il  en  était  ainsi,  le  compte  rendu  serait 
impartial,  et  les  neuf  dixièmes  des  journaux  qui  s’alimentent  dans 
l’Havas  pourraient  encore  offrir  à  leurs  lecteurs  des  procès-verbaux 
de  séance,  uniformes,  il  est  vrai,  mais  exacts,  complets ,  et  im¬ 
partiaux.  L’IIavas  envoie  bien  à  l’Hôtel  de  Ville  un  rédacteur; 
mais  il  n’est  chargé  d’exhumer  des  délibérations  du  conseil  que 
ce  qui  intéresse  les  abonnés  de  province.  Pour  ce  qui  regarde 
Paris,  le  compte  rendu  en  est  fourni  à  l’Agence  par  le  Conseil 
municipal  lui-même.  Ce  qui  constitue  un  truc  très  commode,  car 
l’on  s’imagine  sans  peine  que  le  Conseil  n’est  pas  encore  assez 
niais  ou  assez  «  jemenfoutiste  »  pour  dire  du  mal  de  lui-même.  Le 
Conseil  entretient  donc  à  l’Hôtel  de  Ville  un  employé  spécial, 
M.  Linard,  qui  rédige  ce  compterendu  sommaire  destiné  à  l’Havas. 
Ce  compte  rendu  reflète  servilement  les  opinions  de  la  majorité 
du  moment,  tantôt  autonomiste,  tantôt  possibiliste  ;  systémati¬ 
quement,  il  oublie  de  mentionner  les  propositions  des  collègues 
gênants,  ceux  que  leur  valeur  et  non  la  couleur  de  leur  politique 
met  en  relief  ;  il  néglige  les  efforts  de  la  droite,  et  passe  sous 
silence  les  incidents  qui  sont  de  nature  à  nuire  au  «  prestige  et  à  la 
dignité  du  Conseil  ».  Un  exemple  récent  en  fournit  la  preuve; 

Dans  la  séance  du  19  mars,  M.  Navarre  apportait  à  la  tribune 
certains  faits  «  d’initiative  »  financière  reprochés  au  maire  du  XIII0 
arrondissement,  M.  Thomas.  Le  maire  fut  couvert  par  M.  Poubelle, 

la  discussion  se  prolongea,  orageuse  et  assez  discourtoise;  les  vio- 

- 

lences  coutumières  furent  échangées.  Je  n’ai  pas  à  prendre  parti 
dans  l’accusation,  l’affaire  manquant  de  clarté.  Je  veux  simplement 
constater  que  le  compte  rendu  sommaire  de  M.  Linard,  celui  que 
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cinquante  journaux  parisiens  reproduisaient  le  lendemain,  ne  souf¬ 
flait  pas  un  traître  mot  du  gros  incident  Thomas  —  par  ordre. 

Le  Conseil  aime  laver  son  linge  sale  en  famille.  Il  est  vrai  que 
lorsqu’il  l’est  par  trop,  il  a  la  ressource  du  huis  clos;  il  se  cadenasse 
alors  hermétiquement;  les  tribunes  sont  fermées,  les  portes  bou¬ 
clées,  tout  ce  qui  n’est  pas  du  «  bâtiment  »  est  mis  dehors;  comme 
il  arriva  à  propos  de  la  grande  discussion  préparatoire  qui  aboutit  à 
un  vote  déclarant  en  déchéance  la  Compagnie  générale  des  Omnibus, 
laquelle  n’a  pas  bougé  sachant  par  expérience  que  ces  votes-là,  ces 
votes  à  tam-tam,  définitifs,  irrémissibles,  n’engagent  à  rien. 

Eh!  oui  lie  Conseil  municipal  est  gêné  aux  entournures  par  la 
publicité  des  séances.  11  a  été  obligé  de  mettre  une  tribune  à  la  dis¬ 
position  de  la  presse,  de  sorte  qu’on  ne  peut  plus  faire  tout  ce  qu’on 
voudrait.  Il  est  vrai  que  l’architecte  s’est  arrangé  de  façon  à  rendre 
cette  tribune  très  peu  accessible.  D’abord  il  n’y  a  que  quatre  places 
d’où  on  puisse  entendre.  Puis,  il  faut  y  prendre  ses  notes  sur  le  genou, 
dans  une  pénombre  presque  complète.  Lors  des  grandes  discus¬ 
sions  seules,  la  voix  des  orateurs  arrive  jusqu’à  nous.  Mais  les 
petits  rapports  de  quartier,  les  petits  percements  de  rue  électoraux, 
les  votes  de  bons  petits  crédits  habilement  distribués  pour  chauffer 
l’enthousiasme  refroidi  des  électeurs,  passent  inaperçus  dans  le 
brouhaha  général,  éconduits  par  le  continuel  et  rythmique:  «  pas 
d’opposition  ?  adopté  »  du  président.  Et  si,  nous  nous  reportons  au 
«  compte  rendu  sommaire  »,  notre  indiscrétion  se  heurte  invaria¬ 
blement  à  cette  formule  «  un  grand  nombre  d’affaires  courantes 
ont  été  ensuite  votées  par  le  Conseil  ». 

Par  le  «  Conseil  ».  vous  avez  bien  lu.  Or  le  Conseil  dans  ces 
occasions-là  se  réduit  strictement  au  monsieur  de  la  tribune  d’une 
part,  qui  débobine  son  affaire  le  plus  bas  possible  —  afin  qu’on  n’en¬ 
tende  pas,  —  le  plus  rapidement  possible  —  afin  d’en  bâcler  davan¬ 
tage,  et, d’un  autre  côté, au  président,  qui  remonté  comme  un  phono¬ 
graphe,  lâche,  presque  toujours  à  point,  son:  «  pas  d’opposition? 
adopté  »,  ou  bien,  comme  M.  Darlot,  psalmodie  plus  brièvement 
encore...  Tion?...  P  té  ! _ Tion?...  Pté  ! 

Pendant  ce  temps-là,  fragmenté  en  petits  groupes  sympathiques, 
le  Conseil  dans  un  hourvari  incessant  de  basse-cour,  jacasse,  cause 
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femmes,  théâtres,  fait  sa  correspondance,  apostille  des  lettres  d’élec¬ 
teurs  influents,  sirote  à  petits  coups,  les  yeux  au  plafond,  et  les 
mains  jointes  sur  le  ventre  en  digestion,  les  grogs  gratuits  dont  les 
huissiers  les  entretiennent.  C’est  un  spectacle  toujours  renouvelé 
déposés  plastiques,  et  d’attitudes  invraisemblables  de  mauvais  ton 
et  de  laisser-aller.  Ils  ont  l’oubli  si  complet  de  ce  qui  se  passe  et 
de  l’endroit  où  ils  se  trouvent,  qu’ils  en  arrivent,  se  croyant  derrière 
leur  comptoir  d’étain  ou  de  simili-chêne,  ou  devant  le  «  mêlé-cass  » 
de  leurs  «  bistros  »  politiques,  à  laisser  échapper  de  ces  mots  qui 
sentent  d’une  lieue  leur  terroir...  périphérique,  comme  Reties, 
pour  ne  citer  que  celui-là  —  ab  uno  discc  ovines  —  criant  un  jour 
à  Deschamps  qui  avait  tenté  en  vain  de  profiter  de  l’inattention 
générale  pour  faire  voter  je  ne  sais  plus  quoi: 

—  Hein!  mon  vieux  Deschamps,  t’as  essayé  d’ nousl'  melt’e ! 

C’est  en  effet  dans  ces  moments  de  désintérêt  et  d’indifférence 
que  les  malins  montent  à  la  tribune  pour  insinuer  leurs  petites  pro¬ 
positions  fallacieuses,  qui,  dix-neuf  fois  sur  vingt,  passent  sans 
encombre,  inaperçues  et  inentendues,  de  sorte  que  plusieurs  mois 
plus  tard,  ce  sont  tout  à  coup,  à  propos  d’une  allusion  imprudente 
à  une  délibération  passée,  des  étonnements  et  des  stupéfactions 
comiques,  de  grotesques  exclamations  : 

Comment!  On  a  voté  ca  !  Quand  donc? 

Et  il  faut  pour  y  croire,  se  reporter  à  la  collection  du  Bulletin 
municipal  officiel ,  que  l’orateur  apporte  tout  triomphant,  et  met 
sous  les  yeux  des  incrédules. 

Disons  que  lorsque  la  couleuvre  avalée  est  trop  volumineuse,  et 
qu’on  redoute  les  protestations  de  la  presse  indignée,  on  use 
d’un  moyen  bien  simple,  c’est  de  biffer  par  un  vote  nouveau  la  déli¬ 
bération  malencontreuse;  on  se  déjuge,  on  «  délibère  »  derechef, 
et  on  déclare  mauvais  ce  qu’on  avait  déclaré,  quelques  mois  aupa- 
ravent,  excellent. 

Un  jour,  le  syndic  du  Conseil  municipal,  M.  Mayer,  homo  bar- 
bapotens,  se  fit,  en  homme  pratique,  cette  réflexion  qu’il  serait  bien 
commode  que  chaque  conseiller  municipal  possédât  le  téléphone  à 
domicile.  Le  téléphone  est  installé  à  l’Hôtel  de  Ville;  aussi  nos 
édiles,  pour  s’en  servir,  les  jours  autres  que  ceux  de  séance,  sont- 
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ils  obligés  de  se  déranger.  S’ils  l’avaient  chez  eux,  aux  frais  des 
contribuables,  comme  plus  de  la  moitié  des  conseillers  sont  indus¬ 
triels,  cette  réforme  serait  fort  avantageuse  à  leurs  petites  affaires. 
Donc,  sournoisement,  à  la  fin  d’une  séance  languissante,  sur  les 
sept  heures,  alors  qu’il  ne  restait  plus  là  que  ceux  auxquels  de 
tenaces  gastralgies  interdisent  l’usage  de  l’absinthe  ou  du  vermouth, 
Mayer  se  glissa  à  la  tribune  sans  bruit.  Il  commença  par  engourdir 
l’attention  des  quatre  pelés  et  du  tondu  demeurés  à  leur  poste, 
demi-sommeillant  sous  les  lampes,  par  le  défilé  monotone,  susurré 
à  voix  imperceptible,  d’une  demi-douzaines  d’affaires  courantes 
«  adoptées  »  avec  le  «  pas  d’opposition  »  présidentiel  de  rigueur, 
puis,  sans  hausser  le  ton,  il  donna  le  vol,  discrètement,  à  une  pro¬ 
position  tendant  à  allouer  un  crédit  de,  quelque  chose  comme 
quarante  mille  francs,  pour  installer  le  téléphone,  à  domicile,  chez 
chaque  conseiller  municipal.  La  demi-douzaine  de  fantoches  pré¬ 
sents  dormait-elle  tout  à  fait?  Le  président  comprit-il  bien  la  portée 
du  vote?  Qui  peut  le  dire?  Toujours  est-il  qu’il  murmura  comme 
d’habitude:  ...  tion?..  Pté!  L’affaire  était  dans  le  sac.  Pourtant,  en 
descendant,  Mayer  qui  se  défie  de  la  presse,  œillade  d’un  œil  torve 
la  tribune  des  journalistes.  Elle  était  plongée  dans  l’ombre,  sem¬ 
blait  solitaire  :  rien  n’y  remuait;  victoire  !  Il  avait  mal  vu,  hélas  ; 
l’estimable  syndic.  Deux  journaux,  le  lendemain,  firent  à  sa  pro¬ 
position  une  réclame  qu’il  n’ambitionnait  certes  point.  D’autres 
feuilles  du  soir,  insistèrent  sur  la  bizarrerie  et  le  manque  d’utilité 
de  cette  dépense.  Le  bruit  s’accrut.  Et,  bon  gré  mal  gré,  il  fallut 
remettre  les  téléphones  sur  le  tapis.  Comme  tout  le  monde  était 
prévenu,  cette  fois-là,  le  Conseil  se  trouva  en  nombre  quand,  de 
nouveau,  la  proposition  Mayer  fut  soumise  à  l’approbation  de  la 
majorité.  Et  le  pauvre  syndic  fut  blackboulé! 

L’unique  préoccupation  du  Conseil  municipal  actuel  reste  d’ail¬ 
leurs  la  politique.  Les  affaires  de  la  Ville  ne  viennent,  quand  elles 
viennent,  qu’en  seconde  ligne.  C’est  en  fin  de  session  qu’on  les 
expédie,  pour  se  donner  l’air  d’avoir  fait  quelque  chose.  Tout  ce 
qui  n’est  pas  politique  se  bâcle,  sans  quasi  de  discussion,  au  milieu 
du  boucan;  encore  faut-il  que  l’affaire  soit  très  grosse,  annoncée 
et  poussée  par  la  presse,  longtemps  à  l’avance,  ou  bien  qu’elle  se 
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greffe  à  l’intérêt  électoral  d’un  conseiller,  comme  par  exemple  la 
question  des  moutons  entrés  vivants  ou  morts,  qui  occupa  dernière¬ 
ment  trois  séances  consécutives,  parce  qu’elle  était  pistonnée 
par  1245  d’entre  les  électeurs  les  plus  inlluents  de  Paillard.  Avant 
les  moutons  on  disait  couramment:  «  Hé!  hé!  Paillard  n’a  plus 
guère  de  chances  »!  Après  les  moutons,  on  a  dit:  «  Ah!  ah!  mais 
Paillard  remonte,  les  moutons  lui  ont  fait  du  bien.  » 

Car,  la  grande^affaire,  c’est  la  réélection.  Les  assis, —  je  n’ose 
dire  «  l’auditoire  »  —  savent  si  bien  que  la  discussion  ne  les  éclai¬ 
rera  pas,  ils  tiennent  si  bien  la  cause  pour  entendue,  ils  sont  si 
assurés  que  celui  qui  parle  n’a  en  vue,  non  l’intérêt  général,  mais 
sa  seule  réélection,  qu’ils  ne  l’écoutent  jamais  :  l’orateur  prêche 
non  pas  dans  le  désert,  mais  dans  le  vacarme,  et  pourtant,  il 
va,  il  va,  il  va  toujours,  en  dépit  du  tumulte,  dévidant  son 
boniment,  récitant  son  «  discours  »  prépaié  par  un  secrétaire, 
il  va,  alignant  ses  phrases,  enfilant  ses  arguments;  et  si  aucune 
considération  de  tapage  ou  d’inattention  ne  l’arrête,  c’est  que 
les  sténographes  sont  là,  courbés  devant  lui,  qui  écrivent  sous 
sa  dictée  pour  le  Bulletin  officiel ,  où  ses  électeurs  pourront  se 
faire  une  idée  de  la  façon  dont  leur  mandataire  défend  leurs  inté¬ 
rêts. 

Ainsi  donc  il  y  a  un  mobile  politique  derrière  chacune  des  déli¬ 
bérations  des  conseillers.  Le  but  leur  importe  peu,  c’est  les  moyens 
seuls  qu’ils  considèrent. 

Ils  se  disent  socialistes,  il  n’y  en  a  peut-être  pas  trois  qui  se 
rendent  compte  de  toute  la  portée  philosophique  et  intelligemment 
humanitaire  de  cet  effort  vers  le  meilleur  des  esprits  libres,  des 
cœurs  bons,  des  cerveaux  éclairés  ! 

Yotent-ils  un  secours  aux  lamentables  familles  de  grévistes,  ils 
libellent  leur  délibération  de  telle  sorte  que  le  mobile  de  leur 
générosité  soit  bien  manifestement  la  Politique  et  non  l’Humanité. 
Si  bien  que  le  gouvernement  est  obligé  d’intervenir,  d’annuler 
leur  vote,  créant  ainsi  [un  malentendu  dont  les  pauvres  gens  de 
là-bas  sont  les  pitoyables  victimes,  mais  dont  grandit  leur  pres¬ 
tige  de  révolutionnaires  intransigeants  dans  les  clubs  des  fau¬ 
bourgs. 
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Leur  anticléricalisme  de  gavroches  est  logé  à  la  même  enseigne. 
Cattiaui,  l’inénarrable  Cattiaux,  Cattiaux  dont,  malheureusement, 
nous  ne  possédons  qu’un  seul  exemplaire,  ne  se  refusait-il  pas  ré¬ 
cemment  à  voter  la  subvention  annuelle  de  3000  francs  accordée 
par  le  Conseil  à  la  Société  de  Patronage  des  jeunes  détenus,  qui 
rend,  de  l’avis  unanime,  les  plus  grands  services  à  la  cause  de  l’Hu¬ 
manité  sans  épithète  ?  Et  cela  parce  que  l’archevêque  de  Paris  est 
un  de  ses  présidents  honoraires  !  Et  il  a  fallu,  pqiir  amener  un  vote 
par  hasard  intelligent,  l’intervention  hautement  indignée  d’un 
ancien  militant  de  la  Commune,  de  M.  Humbert,  esprit  droit,  qui 
a  carrément  déclaré  qu’en  s’associant  au  refus  buté  de  M.  Cattiaux, 
le  Conseil  allait  commettre  une  lourde  bêtise. 

Toutes  les  propositions  bruyamment  révolutionnaires  que  le 
Conseil  émet,  périodiquement  sous  forme  de  «  vœux  »,  et  que  les 
ministères  annulent  sans  la  moindre  hésitation,  ces  propositions 
seules  réunissent  un  nombre  respectable  de  voix.  Tout  ce  qui  est 
simplement  «  affaire  »  passe  inaperçu,  les  grosses  d’ailleurs 
comme  les  petites.  Quand  elles  ne  sont  pas  ajournées,  pour  plus  de 
commodité,  elles  sont  expédiées  à  mains  levées.  J’ai  vu  des  ques¬ 
tions  très  importantes,  intéressant  tout  Paris,  où  des  millions 
étaient  engagés,  tranchées  par  4  voix  contre  une.  Quand  ces 
questions-là  arrivent,  elles  font  le  vide  dans  la  salle  ;  tout  le  monde 
s’exquive,  s’en  va  bavarder  et  buvailler  à  la  buvette  ou  batifoler 
dans  les  couloirs,  et  flirter  avec  les  jolies  électrices  qui  encombrent 
les  divans  des  salons  d'attente. 

Le  budget  lui-même, cet  énorme  budget  de  300  millions,  est  traité 
avec  le  même  sans-façon.  La  discussion  générale  seule,  retient 
l’attention,  parce  que  chacun  des  «  grands  orateurs  »  des  divers 
partis  vient —  à  l’intention  du  Bulletin  bien  entendu,  — préco¬ 
niser  son  petit  moyen  d’équilibrer  le  budget.  L’un,  affirme  que 
le  budget  sera  possibilité,  ou  ne  sera  pas  ;  c’est  M.  le  doc¬ 
teur  Brousse;  l’autre,  c’est  le  citoyen  Vaillant,  soutient,  en  blan- 
quiste  qui  se  respecte,  que  pour  remettre  les  finances  d’aplomb,  il 
n’y  a  qu’à  brûler  le  grand  livre  de  la  Dette  publique.  Puis  un  tel 
succède  à  un  tel;  c’est  le  défilé  des  équilibristes  di  'primo  cartello. 
Et,  tous,  reconnaissent  la  nécessité  des  économies.  Mais  où  les 
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prendre?  En  48,  l’impôt  municipal  était  de  40  francs  par  tôte  d’ha¬ 
bitant,  il  est  aujourd’hui  de  110,  et  pourtant  la  stabilité  du  budget 
repose  sur  un  branlant  pilotis  d’artifices  financiers  dont  l’écrou¬ 
lement  est  proche.  On  nous  ménage  de  nouveaux  impôts,  car  ou 
ne  pourra  pas  toujours  jongler  avec  les  chiffres.  Au  fond,  la  Ville 
est  en  déficit.  Le  Conseil  municipal  emploie  à  liquider  un  vieux 
solde  sans  cesse  renouvelé  de  dépenses  prévues,  un  fond  d’emprunt 
et  de  trésorerie  actuellement  disponible,  dont  l’affectation  est  ce¬ 
pendant  bien  déterminée,  tels  que  certains  gros  travaux  étudiés 
et  votés  depuis  quinze  années  et  que  le  gaspillage  électoral  de  nos 
édiles  empêche  seul  de  mener  à  bonne  fin.  Parmi  ceux-là.  l’achè¬ 
vement  du  boulevard  Haussmann,  le  prolongement  de  la  rue  de 
Rennes,  le  raccordement  des  tronçons  du  boulevard  d’Enfer.  Le 
jour  où  il  faudra  s’exécuter  enfin,  sous  la  pesée  de  l’opinion  et 
s’occuper  d’achever  ces  travaux,  on  sera  bien  obligé  d’avouer  que 
les  crédits  destinés  auxdites  opérations  ont  été  appliqués  à  d’au¬ 
tres.  Alors  comment  sortir  delà?  Par  de  nouveaux  impôts?  de 
nouveaux  emprunts?  ou  par  la  banqueroute? 

Les  rapporteurs  généraux,  qui  se  suivent  et  se  ressemblent, 
préconisent  deux  moyens:  économie  sur  le  personnel  (ce  qui  est 
possible)  et...  autonomie  communale.  M.  Brousse  traite  les  finances 
par  le  possibilisme,  M.  Sauton  par  l’autonomie  communale.  Ceci 
vaut  cela.  «  L’autonomie  communale  pour  Paris,  voilà  le  vrai 
remède  à  la  crise  que  nous  traversons  !  »  dit  M.  Sauton. 

Les  gens  qui  ont  le  mot  pour  rire  au  Conseil,  ont  trouvé  un 
troisième  moyen  d’équilibrer  le  budget.  Ils  suppriment  certains 
crédits.  C’est  la  petite  récréation  annuelle  de  M.  iïovelacque, 
auteur,  très  applaudi,  du  reste,  du  projet  de  délibération  suivant: 

«  Le  Conseil  délibère  : 

«  Article  unique.  —  Est  rejeté  en  bloc  le  projet  de  budget  des 
dépenses  de  la  préfecture  de  police. 

«  Emet  l’avis  : 

«  Que  le  conseil  municipal  a  seul  le  droit  d’organiser  et  de 
diriger  les  services  et  le  personnel  de  la  police  communale.  » 

Le  budget  de  la  préfecture  de  police  se  monte  à  environ 
25  millions  et  demi.  C’est  une  jolie  somme  et  si  le  plateau  des 
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dépenses  municipales  s’allégeait  brusquement  de  ces  23  millions 
là,  l’aiguille  de  la  balance  remonterait  peut-être  au  point  mort. 
Malheureusement  —  ou  heureusement,  comme  vous  voudrez  —  le 
gouvernement  rétablit  d’office  les  millions  virtuellement  soustraits. 
Cette  opération  n’est  donc  qu’une  fumisterie  d’un  goût  très  attique, 
assurément,  mais,  d’un  résultat  trop  clairement  négatif. 

En  terminant  cet  article,  je  veux  indiquer  un  expédient  qui,  tout 
en  restituant  au  conseil  municipal  son  véritable  caractère  exclusi¬ 
vement  municipal,  en  le  ramenant  aux  proportions  qu’il  n’aurait 
jamais  dû  perdre,  —  grenouille  qui  veut  se  faire  aussi  grosse  que 
le  bœuf,  ce  gros  bœuf  parlementaire  qui  rechigne  à  creuser  son 
sillon  et  ne  se  complaît  qu’à  faire  la  sieste,  ruminant  et  gavé,  dans 
les  pâturages  du  far  niente  —  lui  permettrait  d’entrer  résolument 
dans  la  voie  des  économies,  en  lui  en  montrant  la  porte,  une  porte 
basse,  mais  d’un  accès  facile. 

Sait-on  combien  nous  coûtent,  bon  an  mal  an,  les  Pupazzi  de 
l’Hôtel  de  Ville?  Ce  qu’ils  nous  coûtent  personnellement,  en  dehors 
des  conséquences  de  leur  incapacité  administrative  et  de  leurs 
gaspillages  financiers?  Plus  d’un  million! 

La  répartition  en  est  facile  à  faire.  Notons,  pour  commencer,  leur 
allocution  mensuelle  de  300  francs  par  tête  qui  figure  au  budget,  au 
fameux  chapitre  4  bis,  sous  une  rubrique  essentiellement  discrète, 
tellement  discrète  quelle  échappe  à  maint  observateur,  la  rubrique 
de  :  Matériel  et  dépendes  diverses  :  393.000  francs.  En  regard,  à  la 
page  suivante,  nous  rencontrons  quelques  éclaircissements.  Ces 
393,000  francs  de  «  Matériel  et  dépenses  diverses  »  se  cataloguent 
ainsi  : 

Matériel — mobilier  —  chauffage — éclairage  —  frais  de  bureau  — 
bibliothèque —  achats  de  documents  —  buvette —  médailles  et 
insignes  —  frais  de  voitures  et  de  correspondances  —  frais  de 
représentation  —  et  toutes  dépenses  non  prévues  qui  pourraient 
surgir  en  cours  d’excercices. 

Mais  à  chacune  de  ces  sous-rubriques  aucun  chiffre  ne  corres¬ 
pond.  On  nous  indique  la  dépense  en  bloc,  sans  nous  convier  à 
rénumération  des  détails.  Et  pour  cause.  Le  contrôle  serait  trop 
aisé.  Dans  lequel  de  ces  petits  casiers  fallacieux  est  logée  l’indem- 
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uité  mensuelle  des  conseillers,  cette  indemnité  élevée  des  333  francs 
primitifs  à  500,  à  l'occasion  de  l’Exposition,  et  nullement,  depuis, 
descendue  de  ce  taux  invraisemblable  ?  Il  paraît  que  c’est  dans  celui 
qui  porte  comme  étiquette  frais  de  représentation.  N’est-ce  pas 
qu’il  faut  y  tenir  absolument  pour  la  découvrir  là,  sous  son  faux- 
nez,  cette  fameuse  «  indemnité  »  dont  l’euphémisme  de  dénomina¬ 
tion  —  indemnité ,  —  vous  laisse  si  doucement  songeur  ? 

Quoi  qu’il  en  soit,  80  indemnisés  à  500  francs  par  mois,  cela 
totalise  une  somme  ronde  de  400.000  francs.  Reste  donc  —  poul¬ 
ie  chauffage,  la  buvette,  les  frais  de  voiture,  la  bibliothèque  et  tous 
les  etcajtera  :  193.000  fr. 

Pour  le  personnel  attaché  à  messieurs  les  citoyens,  c’est-à-dire 
les  secrétaires  qui  font  les  rapports  et  les  sténographes  qui  épous- 
sètent  les  discours,  et  pour  les  gens  de  service  —  hussiers,  garçons, 
concierges,  —  une  somme  de  145.000  fr. 

A  la  ligne  suivante,  nous  relevons  ces  deux  mots  mystérieux  : 
frais  fixes.  Quels  frais?  En  quoi  plus  fixes  que  les  autres?  Hernan¬ 
dez  à  Mayer.  C’est  le  tombeau  des  secrets...  municipaux.  L’intervie¬ 
weur  qui  percerait  ce  bonhomme-là  à  jour  ferait  de  la  bonne  beso¬ 
gne.  En  tous  cas,  ces  frais  fixes  se  soldent,  si  peu  définis  qu’ils 
soient,  parla  misérable  somme  de...  23.640 fr. 

Continuons  notre  petit  épluchage: 

Travaux  extraordinaires,  6.960  fr. 

Qu’est-ce  que  c’est  encore  que  ces  travaux  d’Hercule?  Chi  lo  sa,  h 
part  Mayer,  l’un  des  constructeurs  de  cette  gigantesque  bâtisse  en 
carton  qui  s’appelle  le  «  projet  de  budget  pour  l’exercice  de  Telle 
année  »  ? 

Secours  d’urgence  aux  victimes  des  malheurs  publics...  10.000  fr. 

Imprimerie  municipale  93.000  fr. 

Bulletin  municipal  officiel,  1 12.000  fr. 

Fêtes  de  l’Hôtel  de  Ville,  130.000  fr. 

Et  c’est  tout,  mais  ce  tout  se  chiffre  par  l’énorme  total  de  :  1  mil¬ 
lion,  117  mille,  300  francs  ! 

Or,  si  le  Conseil  municipal  restait  dans  la  légalité,  le  mandat  muni¬ 
cipal  devant  être  gratuit,  il  ne  tournerait  pas  la  loi  en  s’adjugeant 
sous  couleur  de  «  frais  de  représentation  »  500  francs  par  mois,  et, 
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de  co  chef,  il  économiserait  400.000  francs  aux  contribuables. 

S’il  avait  la  sagesse  de  se  confiner  dans  la  modestie  de  ses  attri¬ 
butions,  il  reconnaîtrait  qu’il  n’a  aucunement  besoin  d’entretenir 
chèrement  un  Bulletin  officiel  de  ses  faits  et  gestes,  et  les  séances  y 
gagneraient  en  rapidité,  en  concision,  en  clarté.  Car  tant  qu’il  y 
aura  un  «  Bulletin  municipal  officiel  »,  il  y  aura  des  bavards  encom¬ 
brants, et  des  embrouilleurs  de  question  ne  parlant  que  pour  ce 
«  Bulletin]».  Tel  orateur  diffus,  ennuyeux, impitoyablement  prolixe, 
qui  d’ordinaire  se  résigne  à  mastiquer  ses  insanités  dans  le  tumulte 
et  s’adresse  imperturbablement  au...  dos  de  ses  collègues,  se  lasse¬ 
rait  vite,  s’il  n’y  avaitpas  le  Bulletin,  de  se  heurter  à  l’indifférence 
de  s’égosiller  dans  le  vacarme,  d’argumenter  pour  des  oreilles 
closes. 

A  cause  du  «Bulletin»,  tout  le  monde  veut  placer  son  mot  puisqu’il 
sera  enregistré,  recommencer  le  discours  du  préopinant, puisque  le 
«  Bulletin»  1  imprimera  in  extenso.  Or  cette  suppression  du  Bulletin 
nous  apporte  une  nouvelle  économie  de  H 2. 000  francs.  Et  nous 
avons  dépassé  le  demi-million.  Est-ce  tout?  Non.  Cherchez  encore 
par  exemple,  du  côté  de  la  buvette  ou  parmi  les  grasses  sinécures 
qui  s’abritent  dans  l’immensité  du  Palais  communal  :  Quœrile  et 
aperitis  ! 


Léo  Trézenik. 
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L’ASSISTANCE  PUBLIQUE 

«  L’accroissement  considérable  delà  richesse  du  pays 
n’a  augmenté  ni  les  profits,  ni  le  salaire,  ni  la  for¬ 
tune  des  gens  en  général.  » 

Prof.  Cairnes  (Some  leading  principles  of  political  economy). 


I 


Un  peu  d’histoire.  —  Direction  et  conseil  de  surveillance  — 
Administration  centrale.  —  Projets  en  l’air 

Depuis  un  arrêté  des  consuls  daté  du  27  nivôse  an  IX,  qui  con¬ 
fiait  l’administration  des  hôpitaux  et  des  hospices  de  Paris  à  un 
Conseil  général  non  rétribué,  nommé  par  le  Ministre  de  l’intérieur, 
présidé  par  le  Préfet  de  la  Seine  et  assisté  d’une  commission  ad¬ 
ministrative  de  cinq  membres  rétribués  ;  depuis  l’arrêté  du  20  ger¬ 
minal  suivant  qui  réunissait  aux  attributions  du  Conseil  généra 
des  hospices,  l’administration  du  secours  à  domicile  de  la  Ville  de 
Paris,  c’est-à-dire  depuis  le  commencement  du  présent  siècle 
l’organisation  des  services  de  bienfaisance  de  la  municipalité  de 
Paris  est  confiée  à  une  seule  administration. 

Et  l’on  en  est  encore  à  chercher  les  moyens  d’étendre  ce  système 
à  toutes  les  communes  de  France  pourvues  de  services  de  bien¬ 
faisance. 

Avant  1789,  les  établissements  hospitaliers  de  Paris  étaient 
régis  les  uns  par  le  Grand  Bureau  de  P  Hôtel-Dieu  ;  les  autres  par 
le  Bureau  d Hôpital  Général  \  d’autres  enfin ressortissaient  au  Grand 
Bureau  des  Pauvres  ou  bien  avaient  leur  autonomie.  Quant  aux 
bureaux  de  charité  dirigés  par  le  clergé,  desservis  par  les  sœurs, 
sans  aucun  autre  lien  entre  eux,  ils  étaient  à  la  merci  des  paroisses 

Il  est  vrai  qu’un  décret  de  l’Assemblée  Nationale  (22  décembre 
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1789)  avait  déjà  chargé  les  administrations  départementales  de 
l’inspection  et  de  l'amélioration  du  régime  des  hôpitaux,  Hôtel- 
Dieu,  établissements  et  ateliers  de  charité,  prisons,  maisons  d’arrêt 
et  de  correction. 

Mais  le  système  complet,  tel  qu’il  fonctionne  encore  aujourd’hui 
avec  son  Directeur  responsable,  et  son  conseil  de  surveillance ,  ne 
date  que  de  1849  (loi  du  10  janvier). 

Or,  et  c'est  M.  E.  Peyron  lui -même  qui  nous  le  confirme,  placé 
sous  l’autorité  du  Préfet  de  la  Seine  et  du  Ministre  de  l’intérieur, 
sous  la  surveillance  de  son  Conseil,  ce  directeur  général  exerce  un 
véritable  pouvoir  de  direction  «  pour  tous  actes  »,  dit-il,  «  qui 
sont  de  pure  administration  et  qui  ne  sont  contraires  ni  aux  lois, 
ni  aux  règlements  d’Assistance  publique.  » 

* 

*  * 

Voyons  d’abord  quels  sont  les  contrôles  et  les  influences  auxquels 
est  soumis  ce  Directeur  responsable. 

D’abord  le  chef  d’Etat,  le  Ministre  de  l’intérieur  et  le  Préfet  de 
la  Seine  ont  une  action  sur  lui  ;  mais  ils  la  limitent  aux  faits  autres 
que  ceux  de  pure  administration. 

Ensuite  le  Conseil  municipal  de  Paris  est  appelé  légalement  à 
s'occuper  de  tout  ce  qui  concerne  l’Assistance  publique;  et  il  s’en 
occupe  assez  activement,  assez  efficacement  parfois.  Cette  influence 
lui  vient  d’ailleurs  de  ce  que  les  ressources  propres  de  l’Assis¬ 
tance  publique  étant  insuffisantes,  c'est  le  Conseil  municipal  qui 
vote  annuellement  la  subvention  destinée  à  assurer  le  fonctionne¬ 
ment  des  services  hospitaliers  et  des  secours.  Cette  subvention  con¬ 
sidérable  est  approximativement  égale  au  montant  des  propres 
ressources  de  l’Administration. 

Enfin  il  y  a  le  Conseil  de  surveillance  dont  les  membres  sont 
nommés  par  le  Président  delà  République  sur  des  listes  de  Dois 
noms  dressées  par  le  Conseil  municipal,  le  Conseil  d’Etat,  la  Cour 
de  cassation,  la  Faculté  de  médecine,  la  Chambre  du  commerce, 
par  la  réunion  des  médecins  et  des  chirurgiens  des  hôpitaux,  par 
les  conseils  de  prud’hommes  et  par  la  préfecture. 
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Ce  Conseil  est  présidé  parle  Préfet  de  la  Seine,  mais  il  est  surtout 
conduit  par  son  vice-président. 

Au  1er  janvier  1889,  les  membres  étaient:  M.  Félix  Voisin,  vice- 
président  :  MM.  Bernheim,  Blouet.  professeur  Brouardel,  D1  Chau- 
temps,  Dr  Dubrisay,  Emile  Ferry,  Goupy,  DrHorteloup,  professeur 
Lannelongue,  Dr  Millard,  Dr  Navarre,  Me Pignon,  Bisler,  Bochard, 
de  Salverte,  Thomas  (1),  Thuillier. 

Le  vice-président  est  membre  de  droit  du  Conseil  supérieur 
d’assistance  publique  et  c’est  ce  Conseil  supérieur  qui  a  la  plupart 
des  initiatives.  C’est  lui  qui,  l’an  dernier,  provoqua  le  Congrès  inter¬ 
national  d’assistance  qui  se  tint  du  28  juillet  au  4  août  et  où 
quatre  grosses  questions  furent  étudiées. 

C’est  lui  encore  qui,  lors  de  sa  dernière  session  semestrielle  a 
examiné  un  important  projet  de  loi  sur  l’assistance  médicale  dans 
les  campagnes,  projet  que  le  Ministre  de  l’intérieur  actuel  doit 
déposer  très  prochainement  sur  le  bureau  de  la  Chambre. 

Terminons  cette  revue  du  gros  état-major  de  l’avenue  Victoria 
en  disant  que  les  bureaux  ont  à  leur  tête,  outre  M.  E.  Peyron  :  un 
secrétaire  général,  deux  inspecteurs,  trois  chefs  de  division,  et  un 
chef  de  service  (comptabilité),  un  receveur,  onze  chefs  et  sous-chefs 
de  bureau. 

* 

*  * 

Plus  j’avance  dans  ce  sujet,  et  plus  je  suis  frappé  de  la  simplicité 
de  ce  qu’il  y  aurait  à  dire  si  je  n’avais  pas  affaire  à  un  public  fran¬ 
çais,  c’est-à-dire  ce  qu’il  y  a  au  moins  de  plus  pointilleux,  de  plus 
chicanier  et  de  plus  ergoteur. 

En  montrant  un  total  de  budget  pris  au  hasard  dans  les  années 
passées,  celui  de  1889,  par  exemple,  qui  me  tombe  sous  la  main, 
que  ne  puis-je  me  borner  à  dire  : 

—  L’Assistance  publique*  a  encaissé,  au  nom  des  pauvres, 
41,417,600  fr..  Pourquoi  ces  millions  ne  sont-ils  pas  tombés  inté¬ 
gralement  dans  les  mains  des  pauvres  ? 


1.  Il  faut  noter  dès  maintenant  que  ce  M.  Thomas,  maire  du  XIIIe  arrondissement, 
est  le  même  que  celui  dont  nous  mentionnerons  plus  loin  le  débat  récentavec  un  journal 
quotidien. 
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«  Pourquoi  eu  a-t-on  donne  à  des  gens  qui  signent,  sous  pré¬ 
texte  d’administration,  dans  les  marges  de  ce  budget?  » 

Il  n’y  a  pourtant  pas  autre  chose  au  fond  de  cette  question. 

Mais  il  v  a  des  amateurs  de  détails  qui  me  riposteront: 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  que  les  gens  qui  veillent  pour  les 
pauvres,  qui  usent  de  longues  journées  à  visiter  des  assistés...  vous 
ne  voulez  donc  pas  que  ces  directeurs  ou  économes  d’hôpitaux,  ni 
que  leurs  subordonnés,  commis,  surveillants,  infirmiers,  tous  gens 
adonnés  à  de  véritables  et  absorbants  labeurs,  et  tous  pauvres  eux- 
mêmes,  soient  appointés  ? 

Et  ces  mêmes  amateurs  de  détails  me  diront  encore: 

—  Et  si  vous  accordez  que  ces  vrais  serviteurs  des  malades  et 
des  indigents  doivent  recevoir  des  appointements,  n’est-il  pas  juste 
que,  puisqu’ils  travaillent  pour  les  pauvres,  ce  soient  les  pauvres 
qui  les  payent? 

De  sorte  que  la  question  que  j’aurai  lancée,  si  simple,  me  revien¬ 
dra  considérablement  alourdie. 

Et  pour  prouver  ce  que  j’aurais  voulu  prouver  en  dix  coups  de 
plume,  il  me  faudra  prendre  mon  procès,  pièce  par  pièce,  démonter 
chaque  pièce  en  ses  parties  pour  établir  que  ces  apparents  vices  de 
ma  critique  en  sont  la  force  et  la  raison  même. 

Aussi  me  résignerai-je  dans  la  suite  à  tracer  une  série  de 
tableaux  des  mœurs  hospitalières  en  laissant  le  lecteur  tirer  lui- 
même  de  la  juxtaposition  et  de  la  comparaison  des  faits,  les  conclu¬ 
sions  qui  lui  paraîtront  s’imposer. 


* 


*  * 


Tout  d’abord,  les  bureaux  de  l’avenue  Victoria  ont  un  tort  qiw 
résume  à  l'avance  toutes  leurs  imperfections: 

Le  tort  d’exister. 

Est-ce  prêcher  le  désordre  qu’affirmer  qu’un  seul  monsieur  qui 
ferait  une  heure  de  présence  par  jour  devant  un  registre  annuel 
dont  les  feuillets  quotidiens  recevraient  deux  colonnes  —  recettes  et 
dépenses  —  oui,  que  ce  seul  monsieur  ferait  très  facilement  toute 
la  besogne  à  laquelle  s’attelle  un  nombreux  et  coûteux  état-major? 
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Oh  !  je  sais  que  ces  messieurs  ne  seront  pas  embarrassés  pour 
justifier  l’emploi  de  leur  temps. 

Mais  ce  n’est  pas  à  moi  qu  ils  viendront  le  conter,  à  moi  qui  ai 
vécu  cinq  ans  la  vie  des  sinécures  et  qui  n’ai  jamais  tant  travaillé 
matériellement  que  dans  ces  sinécures  où  il  fallait  refaire  trente 
fois  la  même  insignifiante  et  stupide  lettre  pour  fournir  la 
preuve  de  mes  six  heures  de  présence  quotidienne!  Encore  a-t-on 
fini  par  me  remercier  pour  ce  motif  que  je  ne  me  pénétrais  pas 
suffisamment  de  la  gravité  de  mes  fonctions.  Ce  n’est  un  mystère 
pour  personne  que  si  dans  les  congrès  on  parle  beaucoup  pour  ne 
rien  dire,  —  dans  les  administrations  on  ne  travaille  que  pour  ne 
rien  faire. 

Mais  ailleurs  cela  est,  à  la  rigueur,  tolérable,  sans  conséquence, 
et  plutôt  risible.  Dans  l'Assistance  publique,  ce  ne  l’est  pas... 

L’argent  dos  pauvres  est  sacré  parce  que  chaque  jour  dans 
Paris  il  y  a  des  gens  qui  ne  mangent  pas,  chaque  nuit  des  gens 
qui  ne  dorment  pas,  chaque  hiver  des  gens  qui  ne  se  chauffent 
pas,  qui  ne  s’habillent  pas  ;  —  parce  que  ces  gens-là  ont  une  qua¬ 
rantaine  de  millions  à  se  partager  ;  —  parce  que  ces  quarante  millions 
ne  suffisent  pas  déjà  à  leurs  besoins  ;  —  parce  que  chaque  millier 
de  francs  que  l’on  prélève  sur  ces  quarante  millions,  c’est  autant 
de  morts  quotidiennes  par  le  froid,  la  faim  et  l’insomnie. 

( A  suivre) 


Camille  de  Sainte-Croix. 


?  3  S 
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d’aujourd 


HUI 


EN  AMOUR 

(Suite) 


Us  suivaient  une  avenue  déserte,  entre  les  tentes  d’un  marché 
volant,  comme  un  campement  de  nomades;  le  jeune  homme  s’arrêta 
de  parler  : 

—  J’ai  l’air  d’un  professeur  de  géographie...  Je  dois  vous  ennuyer 
avec  mes  leçons... 

—  Mais  non,  pourquoi  dites- vous  ça...? 

Pour  elle,  c’était  une  chute  lourde  des  gemmes  éblouissantes  du 
rêve  sur  le  terne  carreau  de  la  réalité,  quand  il  déclarait  «  la  leçon 
finie...  » 

—  J’ai  bien  droit  à  des  vacances... 

Et  aussitôt  s’entamait  le  combat  journalier,  l’attaque  de  plus  en 
plus  décisive  de  Paul,  sous  couleur  de  plaisanter  : 

Vous  ne  pouvez  pas  refuser  de  dîner  avec  votre  professeur.. 
Une  partie  de  campagne...  Nous  étudierons  les  fleurs,  les 
oiseaux... 

La  partie  de  campagne  ! 

Tout  de  suite,  la  voix  de  Mathilde  rééditait  le  fameux  programme 
à  l’oreille  de  Marcelle  :  la  partie  de  campagne...  le  brin  d’herbe  et 
les  oiseaux  ! 

Elle  avait  épuisé  toute  la  série  des  prétextes,  tout  le  lot  des 
remises,  le  stock  des  reculades,  harassée  de  résister,  ne  pouvait 
plus  créer  de  motifs,  se  bornait  à  des  non,  non,  têtus. 

—  Mais  pourquoi... 

—  Non...  non... 

—  C’est  que  vous  ne  m’aimez  pas... 

—  Vous  savez  bien  que  si... 
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—  Alors,  acceptez...  Marcelle...  dis... 

—  Non,  non... 

Et,  comme  elle  persistait,  sans  énoncer  de  raisons,  non,  non, 
toujours,  il  feignit  un  désespéré  abattement  : 

—  Je  vois  bien  que  je  vous  déplais...  Vous  11e  m’aimez  pas... 
C’est  inutile  que  je  vous  ennuie  plus  longtemps...  adieu... 

Il  virait,  mais  elle  s’ancra  à  lui... 

—  Paul,  Paul... 

Ilboudait,  d’une  moue  qui  signifiait  :  à  quoi  bon  ! 

—  Vous  savez  bien  que  je  vous  aime...  Mais...  (et  la  phrase  se 
scanda  dans  des  sanglots)  s'il...  m’arrivait...  quelque...  chose.... 

—  Mais  non...  mais  non... 

Et  à  son  tour, il  11e  savait  plus  qu’objecter...  non. ..non...  soucieux 
d’enterrer  l’importune  question,  sans  plus  la  force  d’insister,  timoré, 
devant  l’inéluctable  éventualité... 

Mais  des  baisers  sur  des  baisers  les  réconciliaient,  et  leur  prome¬ 
nade  s'acheva,  par  les  talus,  derrière  lesquels  le  ciel  descendait 
d’à-plomb,sans  bornes,  comme  sur  la  mer  :  et  l’illusion  était  absolue 
par  la  végétation,  une  herbe  de  brins  droits,  ainsi  que  les  gramens 
au  bord  des  grèves. 

Au  coin  d’un  boulevard,  autour  d’une  bouche  béante,  des  égou- 
tiers  avaient  dressé  leur  tente,  les  unscouchés,  d’autres  veillant,  atti¬ 
sant  un  rouge  brasier.  Et  Paul,  devant  cette  nuitée  de  gens  fantas¬ 
tiques,  aux  lueurs  sanglantes  des  braises,  dans  leurs  haillons,  leurs 
bottes  gigantesques,  leurs  casquettes  velues  rabattues  sur  les  oreilles, 
à  quelques  mètres  du  Parc-Monceaux  était  transporté  à  l’orée  du 
bois,  au  bouquet  d’arbres  des  grands  chemins,  à  la  place  du  village 
où  fait  halte,  s’étend  sur  la  dure,  l’exil  des  jaunes  bohémiens,  dorés 
de  soleil,  face  aux  étoiles... 


XVI 

Toute  une  semaine,  ils  continuèrent  de  muser  aux  ruisselantes 
vitrines  du  couchant,  aux  intarissables  joailleries  des  nuits  estivales, 
que  ne  décrirait  pas  le  fruste  clinquant  des  mots. 


REVUE  D  AUJOURD  HUI 


24  0 

Il  renaissait  dans  Marcelle,  pour  une  étoile  qui  file,  les  extases 
de  jadis  —  apprentie  —  devant  les  parures,  les  aigrettes,  les  colliers, 
les  rivières  aux  montres  de  l’avenue  de  l’Opéra.  A  l’étoile  qui  se 
détache,  son  souffle  décédait,  le  cœur  contracté  d’angoisseux 
espoir  que  la  fugitive  tombât  jusque  dans  ses  mains,  comme  à 
la  contemplation  d'une  devanture,  elle  s’oubliait  à  croire  que  le 
commis  décrochait  pour  elle  la  perle  que  désignait,  à  l’intérieur,  le 
caprice  d’une  acheteuse.., 

Brefs  hypnotismes,  de  réveil  douloureux,  à  la  réfrigérante  idée 
de  l’inaccessible;  les  étoiles  des  boutiques  ou  ces  perles  du  ciel! 

Et  toujours  la  réalité,  toute  féerie  éteinte,  une  route  grise 
vers  l’horizon  trouble... 

Mais  la  voix  de  Paul  la  berçait  de  mille  adulations,  assoupissait 
sa  clairvoyance,  lui  pansait  toutes  déchirures,  endormait  ses  effrois 
d’avenir,  agitait  une  fraîcheur  de  palmes  sur  sa  fièvre... 

Il  ne  la  tracassait  plus  depuis  ses  non,  non,  énergiques, se  con¬ 
damnait  à  l’expectative,  dans  la  conviction  qu’elle  s’amenderait  — 
éperdue  d’un  baiser  à  la  nuque,  toute  mourante  du  feu  de  son  haleine 
sur  les  paupières,  ivre  d’une  phrase  de  romance,  d’une  bouffée  de 
parfum,  de  la  sérénité  de  l’éther  qui  l’imprégnait  de  sa  béatitude 
lactée... 

Jusque  ce  second  mardi  de  juillet,  nulle  intempérie  n’avait  con¬ 
trarié  leurs  vespérales  sorties...  Deux  ou  trois  pluies  diurnes, 
opportunément  avaient  arrosé  l’asphalte  brûlant  de  midi,  gardé  les 
talus  de  se  trop  calciner,  les  feuillages  de  se  raccornir,  lavé  l’air  de 
toutes  poussières,  comme  préparant  à  dessein  la  tentation  de  nuits 
respirables,  pures,  légères  où  se  détendait  leur  organisme,  s’apai¬ 
sait  vite  toute  irritabilité. . . 

Mais,  par  la  chaleur  accrue,  la  canicule  proche,  de  l’électricité 
tout  d’un  coup  planait,  rapidement  propagée,  qui  incommode,  rend 
hargneux,  détraque,  un  embrasement  de  fournaise,  intolérable 
depuis  le  matin. 

Paul,  désobéissant  à  ses  résolutions,  les  nerfs  désordonnés  à  la 
perturbation  climatérique,  tenaillait  Marcelle,  l’écartelait,  la  sup¬ 
pliciait  de  l’impitoyable  : 

—  ...  Déjeuner  à  la  campagne...  dîner  ensemble... 
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Elle  n’osait  réitérer  les  fastidieux  motifs,  ressasser  son  suprême 
argument...  la  peur...  sa  seule  défense,  à  présent  ;  harassée  aussi 
de  se  défendre  ;  comme  devaient  mollir  les  innocents  à  la  torture  ; 
extraordinairement  lasse,  courbaturée, toute  à  jeun,  par  cette  étuve 
intense  du  bitume  et  de  la  pierre,  sous  le  pesant  couvercle  des 
nues  orageuses.,. 

Elle  ne  hasardait  plus  que  des  non,  non  chétifs,  un  brumeux 
voile  de  pleurs  sous  les  paupières,  dans  un  navrement  affreux, 
qu'il  pût  douter  qu’elle  ne  l’aimait,  un  vœu  tenace  que  l’irrémé¬ 
diable  n’advînt  pas,  une  envie  d’implorer  grâces...  pitié...  ;  un  : 
mon  Dieu,  mon  Dieu...  n’était-ce  pas  bien  de  la  sorte...  amis... 
sans  plus.... 

11  affectait  de  ne  l’approcher  pas...  une  main  dans  la  poche...  sa 
canne  de  l’autre,  tapant  les  cailloux,  des  fragments  de  silex,  par¬ 
fois,  d’où  jaillissait  une  étincelle  ;  puis,  il  effeuillait  la  rose  de  sa 
boutonnière — que  chaque  soir  il  lui  offrait, —  en  dispersait  les 
pétales  au  ruisseau,  mâchonnait  la  tige,  crachotait,  les  yeux  impla¬ 
cables  ;  et,  sous  l’amer  retroussis  de  sa  lèvre  supérieure, fredonnait 
l’éternelle  doléance,  l’invariable  refrain  : 

—  C’est  que  vous  ne  m’aimez  pas... 

A  quoi  elle  opposait  l’humble  réponse  : 

- —  Vous  savez  bien  que  si... 

—  Alors  acceptez...  Vous  n'en  mourrez  pas  de  dîner  avec  moi,.. 
Nous  ne  pouvons  passer  notre  vie  sur  le  trottoir...  Je  vous  fais 
donc  bien  peur...  ! 

Marcelle,  le  front  vers  la  terre,  s’obstinait  au  mutisme... 

Paul  lui  cercla  le  cou  d’un  bras. 

—  ...  Dis... 

—  Non...  non... 

—  Pourquoi...? 

Manque  de  courage  d’exprimer  les  choses,  elle  se  barricada 
dans  ces  inexpugnables  non...  non... 

Alors,  rageur,  il  délia  son  étreinte,  de  nouveau  chassait  les 

pierres,  avec  brutalité,  sur  le  trajet  accoutumé  du  banc . 

qu’occupait  un  couple... 

—  Pas  moyen  même  de  s’asseoir! 
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De  colère,  Paul  cassait  son  rotang,  d’une  pesée,  entre  les  bar¬ 
reaux  de  fer  de  la  rosace  au  pied  d’un  arbre,  jetait  les  tronçons  par 
delà  une  clôture...  Il  se  repentit,  calmé  tout  de  suite,  à  calculer 
que  c’était  bête  —  douze  francs!  —  honteux,  lui,  l’impassible, 
de  cet  emportement,  quémanda  le  pardon... 

— •  Vous  êtes  méchant!  murmura-t-elle,  d’une  voix  enrayée 
d’incoercible  émotion. 

—  Non...  c’est  vous  qui  êtes  méchante...  rétorqua-t-il,  d’un  feint 
accent  de  détresse. 

Et  toute  rancune  fondit  dans  un  baiser... 

Ils  durent  s’inquiéter  d’un  abri,  aux  larges  gouttes  qui  s’écrasè¬ 
rent  sur  le  sable. 

Le  vent,  soudain,  ébranlait  les  troncs,  disloquait  les  branchages 
d’une  furieuse  impétuosité,  arrachait  les  feuilles,  les  entraînait 
dans  une  sarabande  frénétique...  D’un  bout  à  l’autre  du  ciel  bas, 
de  longs  éclairs  en  zigzags  criblaient  l’espace  de  baguettes  de  feu, 
de  traits  volant  au  front  des  noirs  bataillons,  illuminaient  la  mêlée, 
les  heurts  monstrueux,  les  retentissants  chocs,  dans  le  vacarme 
roulant  de  la  canonnade,  un  fracas  de  tonnerre  qui  terrifiait 
l’étendue... 

Ils  se  hâtèrent  vers  «  le  Trianon  »  . 

C’étaitvprès  d’une  Porte,  comme  un  îlot,  au  confluent  de  rues,  un 
agreste  pavillon  de  bois  —  modèle  de  rendez-vous  de  chasse,  — 
une  épave  de  l’Exposition  de  1878,  échouée  là,  au  courant  d’une 
enchère.  La  gracieuse  construction  s’agrémentait  de  lierre,  de 
chèvrefeuilles  et  des  glycines  s’entortillaient  aux  balustrades... 
Aménagée  en  Commerce  de  Vins  et  Liqueurs,  entre  l’aridité  des  Ter¬ 
rains  àvendre ,  s'adresser...  du  Paris  finissant, que  séparent  (es  forts 
de  la  zone  morte  par  où  débute  la  banlieue,  le  Trianon  constituait 
une  oasis  où  fréquentaient  les  douaniers,  où  consommaient  les 
camionneurs,  pendant  les  vérifications  de  l’octroi,  le  samedi,  les 
équipes  d’un  atelier  du  chemin  de  fer;  la  voie  non  loin... 

Autour  du  bâtiment,  et  derrière,  une  haie  d’épines  desséchées 
ceignait  de  piquants  peu  défensifs  une  ronde  corbeille  de  roses, 
un  ovale  de  pensées,  un  losange  de  lluxias... 

Une  bande  de  calicot  indiquait,  au-dessus  d’une  rustique  bar- 
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rière  de  bois  avec  son  écorce  :  Entrée  des  jardins  et  bosquets. 

Marcelle  et  Paul  s’ engou tirèrent...  ne  découvraient  pas  les  char¬ 
milles  promises,  allaient  pénétrer  dans  le  débit.... 

Mais  une  grosse  femme,  d'énormes  chairs  tressaillantes  sous  une 
camisole  de  toile  blanche,  émergea  d'un  rectangle  de  géraniums, 
leur  désigna  du  doigt  un  berceau  en  façon  de  four,  en  manière  de 
tunnel,  vêtu  de  papier  goudronné,  et  de  la  boutique  leur  expédia 
une  gamine,  qui  exécutait  leur  commande... 

A  peine  sous  l’imperméable  tente,  meublée  de  deux  chaises  et 
d’un  canapé  d’osier,  l’orage  dévala  par  nappes  denses,  un  incessant 
rideau  liquide  tendu  devant  l’entrée  ;  et,  pour  éviter  les  éclabous¬ 
sures,  il  leur  fallut  se  rencoigner  au  fond  de  l’étrange  grotte... 

Paul  mendiait  l’absolution... 

Oh!  si  elle  savait,  comme  il  l’aimait.  Et  sa  voix  persuasive 
emprisonnait  les  résistances  de  Marcelle  comme  de  flexibles  lianes. 
A  la  ponctuation  des  phrases,  il  aspirait  une  bouffée  d’un  cigare, 
et,  sous  l’intermittente  lueur,  elle  constatait  ses  yeux  graves,  sa 
lèvre  apaisée,  où  s’effacait  le  pli  haineux. 

Ils  s’amusaient  des  chansons  qui  leur  parvenaient  du  zinc,  d’ou¬ 
vriers  en  goguettes  : 


C’est  pas  pour  ça  que  j’t’ai  donné  ma  sœur. 

D’autres  couplets  eurent  du  succès... 

La  nuit  opprima  le  jardin,  s’empara  du  berceau... 

Le  cigare  grésilla  sur  le  sol  humide,  s’éteignit... 

Et  puis  —  une  plainte  attrista  le  silence... 

Le  chœur,  qui  se  renforçait,  à  chaque  litre,  entonna  vigoureu¬ 
sement  : 

Loin  des  canons,  je  vis  en  liberté. 

L’averse  tarie,  du  bord  de  la  voûte  du  berceau-tunnel,  un  cha¬ 
pelet  de  gouttes  s’égrénait,  une  à  une  roulaient  comme  des  larmes, 
tombaient,  faisaient  flac,  dans  la  mare  pluviale,  au  seuil... 

Paul  dut  relever  son  pantalon  pour  en  jamber,  secourir  sa  mai- 
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tresse...  Mais,  payer?...  Et,  juste,  une  ondée  se  tramait,  le  ciel 
obscurci  à  nouveau... 

lisse  réfugièrent  en  lasallede  billard,  attendirent,  assis  sur  des 
tabourets  qui  se  dépaillent,  silencieux... 

Un  billard  trônait  au  milieu  de  la  pièce,  le  drap  endolori  de 
taillades  et  d’accrocs,  malgré  les  placards  : 

II  est  défendu  de  masser. 

Sur  une  chaise,  du  linge  s’entassait —  interrompu  de  sécher,  sans 
doute  —  qu’on  avait  ramassé  à  l’alerte.  Des  pains  boulots,  des  fendus , 
des  flûtes  s’étageaient  sur  une  table;  un  ballon  de  caoutchouc,  un 
cheval  mécanique  frayaient  dans  un  coin  ;  le  faisceau  des  queues 
détenait  un  autre  angle;  des  jeux  de  cartes,  un  domino,  des 
morceaux  de  blanc  s’appropriaient  le  marbre  de  la  cheminée... 

Ils  désiraient  de  la  chartreuse... 

La  patronne  s'excusa...  justement  plus...  leur  conseilla  du 
Raspail,  en  place,  affirmant  que  les  connaisseurs  même  ne 
pouvaient  faire  la  différence.  Elle  offrit  à  Marcelle  une  fraîche  rose 
scintillante  de  goutelettes,  réclama  soixante  centimes  pour  les 
consommations  à  l'intérieur ,  quatre  francs  pour  les  deux  bocks.. 

Et  comme  le  regard  de  Paul  s’étonnait,  elle  prévint  son  inter¬ 
rogation  : 

—  Oui...  c’est  le  prix...  au  berceau... 

Du  coup,  il  s’émut  des  cyniques  intonations  de  la  matrone,  un 
ruban  grenat  dans  ses  cheveux  gluants  de  pommade,  des  bas  écar¬ 
lates  sur  ses  hydropiques  chevilles;  honteux,  à  l’intelligence 
subite  de  l’interlope,  redoutant  que  Marcelle  devinât  l’ordinaire 
destination  du  lieu,  intimidé,  comme  à  s’évader  d’un  endroit 
suspect,  pour  défiler  devant  les  compagnons  debout  autour  dun 
saladier  de  vin  chaud  —  à  la  Française  —  qui  attaquaient  forté  : 


J’avais  mon  pompon 
En  revenant  de  Suresne 
Et  tout  1’  long  d’là  Seine 
J’sentais  qn'j’étais  rond... 
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C’en  était  fini  des  soirs  de  rêverie  à  la  lune,  aux  becs  de  gaz,  aux 
ténèbres,  de  tout  le  charme  indécis,  de  tout  le  vague  adorable  des 
préliminaires;  et,  la  fièvre  de  conquérir  éteinte  dans  la  victoire, 
dès  le  lendemain,  Paul  recommença  de  trembler  aux  contingences, 
d’envisager  toutes  possibilités,  comme  un  négociant  calcule  les 
Profits  et  Pertes  d’une  combinaison... 

Tout  de  suite,  leur  liaison  se  butait  aux  contraintes  dont  sont 
captives  les  libres  amours  ! 

Dans  la  rue,  au  restaurant,  un  théâtre  se  cacher,  partout,  tou¬ 
jours  :  car,  on  ne  badinait  pas  sur  ce  point  chez  les  Girod-Malton. 

De  leur  fils,  ils  n’exigeaient  que  l’exactitude  aux  réceptions  et 
galas,  la  toute  soumission  aux  servitudes  mondaines,  et  de  la  tenue, 
de  la  tenue  surtout.  Après  quoi,  qu’il  agit  à  sa  guise  :  sa  vie  n’était 
pas  contrôlée  : 

—  11  faut  bien  que  jeunesse  se  passe...  qu’un  jeune  homme  jette 
sa  gourme... 

—  Mais,  de  la  tenue... 

C’est-à-dire  : 

—  Amuse-toi,  mais  ne  casse  pas  de  vitres... 

—  Joue,  mais  gare  à  toi  si  tu  perds... 

—  Aime,  mais  pas  d’histoires... 

Chaque  permission  ainsi  restreinte  d’un  implacable  mais... 

Un  peu,  comme  on  fait  aux  enfants  à  qui  les  parents  confient  de 
la  monnaie,  en  cas... 

—  Voilà  quarante  sous.  Mais  ne  les  dépense  pas... 

M.  Girod-Malton  n’eût  pas  hésité  à  supprimer  les  vivres, 
afficher  un  ultimatum,  condamner  au  voyage  forcé — le  remède 
efficace,  selon  lui... 

De  là,  nécessité  de  fuir  du  rayon  familial,  se  confiner  en  lieu  loin 
mais  une  difficulté  existait,  l’obligation  pour  Marcelle  de  ne  guère 
dépasser  minuit  —  debout,  le  matin,  dès  six  heures... 

Dans  une  observance  respectueuse  de  l’autorité  paternelle,  aussi 
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par  quelque  égoïste  besoin  d’ordre,  de  tranquillité,  une  suscepti¬ 
bilité  tière  de  ne  pas  s’amoindrir,  s’abaisser  en  faute,  une  humeur 
craintive  de  tous  froissements  —  qui  se  traduisait  à  l’extérieur  par 
un  malaise  pour  une  cassure  de  son  plastron,  la  soie  à  rebrousse- 
poil  de  son  chapeau  —  Paul  se  fût  terré  à  l’extrémité  de  Paris,  eût 
enfoui  leur  nid  dans  le  mystère  de  quelque  impénétrable  faubourg. 

Mais  il  fallait  s’incliner  aux  circonstances... 

Il  loua  donc  au  Quartier-latin,  malgré  sa  haine  des  étudiants, 
leur  vie  exubérante,  le  terroir  qu'ils  importaient... 

Il  était  un  rive  droite  intransigeant,  avait  peu  vécu  sur  la  rive 
gauche,  hors  les  heures  des  cours,  méprisant  la  jeunesse  des  Ecoles 
—  les  nouvelles  couches  —  la  France  de  classes  dirigeantes,  en 
miniature  au  boulevard  Saint-Michel,  en  préfectures  et  sous-pré¬ 
fectures,  par  cafés,  pensions,  brasseries,  Perpignan  concentré  à  la 
Source,  Marseille  se  comptant  chez  Lassus,  la  Uorse  se  scindant  avec 
morgue  du  continent,  s’exilant  jusque  vers  Cluny...  Et  tous  vêtus 
à  l'instar,  par  le  tailleur  natal,  perpétuaient  à  vingt  minutes  des 
Champs-Elysées  les  redingotes  ancestrales,  les  jaquettes  préhis¬ 
toriques.  Enfin,  leur  intellect  héréditairement  en  proie  au  droit  ou 
à  la  médecine,  leur  vie  d’estaminet,  leurs  consciencieux  efforts  à 
se  délabrer  l’estomac,  se  carier  les  dents,  se  dénuder  le  crâne,  sous 
prétexte  de  la  mener  joyeuse,  lui  répugnaient. .. 

Mais  il  supputait  que,  toutes  ses  relations  de  l’autre  côté  de  l’eau 
ici,  du  moins,  parmi  le  nombre  et  le  bruit,  il  jouirait  de  toute 
indépendance.. . 

Ils  dînèrent  sur  le  boulevard  Saint-Michel,  au  Boulant...  Pas  une 
table  n’étant  disponible  en  bas,  ils  gravirent...  à  chaque  marche,  il 
fallait  stationner,  s’aplatir  contre  la  rampe,  abandonner  le  passage 
aux  bonnes  qui  dégringolaient  vers  les  cuisines... 

Au  premier,  même  foule... 

Paul  inspecta,  dans  l’espoir  d’un  coin,  seuls,  près  une  fenêtre.  Ils 
durent  s’accommoder  de  deux  places  vacantes,  au  milieu  de  la 
salle...  Une  servante  posa  le  couvert,  une  carte  et  disparut...  Les 
habitués  s’interpellaient,  d’un  angle  à  l’autre  ;  apostrophaient  les 
arrivants,  se  tassaient  pour  ouvrir  un  vide  aux  camarades,  harce¬ 
laient  le  personnel,  et  des  chaises  à  bout  de  bras  circulaient  au- 
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dessus  des  têtes,  entre  les  lustres...  Des  filles,  les  cheveux  mal 
teints,  les  sourcils  grossièrement  charbonnés,  fagotées  en  d’exé¬ 
crables  ajustements,  de  chapeaux  sans  style,  bruyantes  et  tri¬ 
viales  visitaient  chaque  groupe,  avant  de  se  fixer,  jetaient,  un 
mot  à  l’oreille  d’un  tel,  un  regard  à  celui-ci,  leur  main  à  celui-là, 
les  tutoyaient  tous... 

Impossible  d’ordonner  son  repas... 

Paul  ne  distinguait  point  la  domestique  préposée  à  son  service, 
parmi  toutes  se  ressemblant,  en  robe  grise,  bonnet  blanc,  qui 
n’obéissaient  à  nul  signe,  ne  répondaient  qu’à  l’appel  de  leurs  pré¬ 
noms,  se  consacraient  exclusivement  aux  clients  de  leur  série... 

Enfin,  le  gérant  daigna  s’entremettre... 

Ils  obtinrent  des  artichauts  crus,  sur  le  vœu  de  Marcelle,  du  tur¬ 
bot  sauce-câpres,  du  filet-jardinière,  petit  suisse,  fraises  et  fram¬ 
boises...  Mais  plus  de  glace  !  et,  depuis  le  commencement,  elle  se 
promettaitle  parfait-café,  annoncé  au  menu... 

Paul,  coutumier  d’excellente  chère,  se  régalait  médiocre¬ 
ment...  Puis,  ces  promiscuités!.  .  Ils  mangèrent  sous  les  bouscu¬ 
lades  des  entrants  et  des  sortants,  les  coudes  au  corps,  silencieux, 
dans  le  vacarme  des  assiettes  sur  les  marbres,  des  éclats  de  voix,  des 
intervalles  d’un  quart  d’heure  entre  chaque  plat. 

Marcelle,  l’une  après  l’autre,  étudiait  les  femmes,  avec  une  âpre 
curiosité,  s’étonnait  de  leur  audace  en  face  des  hommes,  et  qu’ainsi 
affublées,  maquillées,  et  malgré  tant  de  pâleur  verdâtre,  quelques- 
unes,  si  anciennes,  elles  pussent  mériter  le  suffrage  des  jeunes 
gens. 


(.4  suivre.) 


Jean  x4jaluekt. 
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RIMES  BLEUES 

Dans  la  bleue  immortalité 
Victor  Hugo. 


Toutes  les  profondeurs  idéales  sont  bleues. 

L’étoile  illuminantdes  millions  de  lieues 
S’enfonce  dans  des  cieux  inaccessibles,  teints 
Du  lapis  des  minuits,  du  cobalt  des  matins; 

Et  comme  en  l’éther  bleu  tassant  des  transparences, 
L’au-delà  de  lit  mort  brille  au  fond  d’espérances 
Céruléennes  —  voûte  et  flot,  rêve  et  cristal  — 
Qu’amoncelle  sans  finl’ardent  instinct  vital. 

—  Le  diurne  rayon  s’entremêle  et  se  croise 

Dans  l’air  qui  brûle  avec  des  flammes  de  turquoise. 
Puis  sous  les  vagues  coule  et  plonge,  et  ruisselant 
S'efforce  à  remonter  au  sommet  chancelant. 

Comme  au-dessus  des  monts  s’étagent  les  collines, 

Les  tons  superposés  des  ondes  opalines 

—  Des  glauques  fonds  de  sable  aux  crêtes  de  saphir  — 
Übombrenl  les  degrés  que  le  jour  veut  gravir. 

Il  glisse,  et  sur  l’abîme  ou  sa  lueur  se  noie, 

Dans  le  remous  d’intense  indigo  qui  tournoie, 

Chaque  lame  en  courant  se  fonce  d’un  bleu  tel, 

Qu’elle  semble  sortir  de  la  cuveau  pastel. 

L’amour  sur  les  soleils  submergés  qu’il  remorque, 

Met  cet  éclat  de  smalt  qu’ont  les  eaux  de  May  orque, 
Lorsqu’il  fait  rayonner,  sous  le  serein  oubli, 

Dans  la  clarté  dissoute  un  rêve  enseveli. 
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Ainsi,  dans  vos  regards  aigus  d’aigue-marine, 

Dans  le  rythme  onduleux  gonflant  votre  poitrine. 

Deux  mondes  mi-voilés  transparaissent  ,  plus  bleus, 
Plus  splendides  que  les  paradis  fabuleux, 

Et  plus  lointains  que  n’est,  d’altitudes  lassée, 

Du  double  Aldébaran  Fétincelle  glacée. 

Tenter  d’atteindre,  exempt  de  doutes  et  d’effrois, 

Au  cœur  stellaire  abrupt  qui  dort  sous  vos  seins  froids, 
Et,  comme  on  fend  les  eaux  portant  la  perle  en  elles, 
Vouloir  chercher  l’amour  au  fond  de  vos  prunelles, 

Ce  serait,  dans  l’élan  brusquement  étourdi, 

Défaillir,  comme  tombe  un  sondeur  trop  hardi, 
Plongeur  de  l’Océan  ou  bien  de  l’empyrée, 

Qui  sent  manquer  le  souffle  à  sa  force'  expirée, 

Et  l’appui  s’échapper,  qu’il  tâche  à  ressaisir^ 

Et  ce  serait  sombrer,  étreint  par  son  désir, 

Sans  pouvoir  repousser  la  cruelle  attirance, 

Dans  vos  gouffres  sans  fond  de  bleue  indifférence. 
Pareils  aux  Ixions  que  tourmentaient  les  Dieux, 

Là  gisent  les  espoirs,  les  appels  radieux, 

Les  prières  pleurant  et  dévouant  les  âmes, 

Et  votre  gorge,  pur  sépulcre  de  ces  flammes., 

S’enfle  et  s’apaise  sur  ce  tas  de  passions. 

Flux  et  rellux  lacté  de  constellations. 

Forme  parfaite,  chair  que  Corrège  ni  Greuze 
N’imaginèrent,  vierge  exquise  et  —  monstrueuse! 
Vous  êtes,  floraison  d’où  l’arome  est  ôté, 

La  céleste  froideur  et  la  vaine  beauté, 

L’oiseau  qui  ne  sut  point  chanter,  letre  stérile. 

Les  fauves  de  Sagor  exclurent  de  leur  île, 

Comme  vous  vous  fermez  en  temple  respecté, 
L’homme,  vaincu,  chassé  vers  le  Gange  infecté  ; 

Ne  voulant  plus,  ainsi  que  vous,  d’autre  harmonie 
Que  l’aigre  cri  que  jette,  étranglé  d’aphonie, 

Sous  les  grands  cieux  turquins,  près  des  flots  lazuli, 
Aux  roses  sans  parfums  le  bègue  bengali. 
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Dans  vos  voiles  couleur  de  ciel  vous  êtes  l’arme 
Qui  tente  l’imprudent,  épris  du  sombre  charme 
Qu’offre  le  suicide  au  cours  des  longs  exils. 
Comme  si  les  feuxpers  scintillant  sous  vos  cils 
De  bleuâtres  éclairs  vous  baignaient  tout  entière, 
Un  halo  sidéral  vous  environne,  altière, 
Impériale,  —  avec  de  l’or  en  fusion 
Mêlant  dans  vos  cheveux  toute  une  éclosion, 
Fleurs  de  lin,  pistils  bleus,  étoiles  et  clochettes, 
Frais  calices  servant  aux  sylphes  de  cachettes, 
Iris,  myosotis,  bleuets...  —  nimbe  qu’il  fond 
Dans  une  gloire,  ainsi  qu’en  l’espace  profond 
On  voit,  lluide  émail  où  Dieu  sème  des  piastres, 
Brasiller  l’outre-mer  qu'éblouissent  les  astres. 

» 

Comme  on  risque  sa  vie  au  faîte  d’un  glacier, 
Celui  qui  scruterait  vos  pupilles  d’acier, 

Où  quelque  firmament  naufragé  se  reflète, 

Y  percevrait,  en  proie  à  la  peur  qui  halète, 

Des  morts,  spectres  bleuis,  erraut  insoucieux 
De  l’azur  de  votre  âme  à  la  mer  de  vos  yeux. 


Alfred  Gassier. 
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MOIS  PAR  MOIS 


TRAÎNÉE  de  poudre 


Elle  court,  elle  va,  elle  monte,  elle  sort  des  bas-lieux,  de  la 
hutte  et  de  l’usine  pour  gravir  les  sommets,  les  palais  et  de 
l’Eglise  atteindre  jusqu’au  trône. 

Il  y  a  peu  d’années  celui  qui  ne  bafouait  pas  ce  mot  :  «  Socialisme  » 
était  traité  de  fou  dangereux  et  d’illuminé.  Aujourd’hui,  ce  mot, 
c’est  un  Empereur  qui  le  prononce,  le  protège  et  le  respecte. 

Epoque  significative,  éclairant  quelles  vastes  déductions! 

Si  l’autocrate  allemand,  un  instant,  a  pu  rêver  de  diriger  l’Idée 
Sociale,  il  doit  dès  à  présent  s'apercevoir  de  la  présomption  de 
cette  habileté. 

On  a  dit  fort  justement  :  «  Guillaume  a  évoqué  le  diable,  le 
diable  l’emportera.  » 

Bismarck,  ce  génie  vieille  de  l’Allemagne,  ne  s'y  est  pas  trompé, 
il  a  risqué  des  remontrances,  et  s’est  brisé  contre  la  fermeté  de 
l’empereur  qu’appuie  la  grande  poussée  sociale. 

Que  sera  Gaprivi?  Sa  ressemblance  physique  avec  Bismarck 
est  étrange,  mais  sa  volonté,  tout  le  fait  pressentir,  sera  aveuglé¬ 
ment  celle  de  son  maître. 

Un  inconnu,  M.  Hinzpeter,  ancien  précepteur  de  Guillaume  II, 
apparaît  sur  la  scène  du  mouvement  contemporain.  Il  est  encore 
dans  la  coulisse,  mais  déjà  l’on  peut  prévoir  sa  proche  prépondé¬ 
rance  dans  l’histoire  de  son  pays. 

Mystique,  féodal,  c’est  lui  qui,  dit-on,  insuffle  au  jeune  monar- 
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que  qu’il  est  appelé  à  reconstituer  le  Saint-Empire.  Ilinzpeter 
serait-il  l’instigateur  des  admirables  rescrits  de  l’Empereur  à  son 
armée?  Faut-il  chercher  en  lui  la  solution  de  ce  problème  :  le  con¬ 
grès  socialiste  de  Berlin? 

Ce  que  le  mysticisme  impérial  commence  en  Allemagne  soutenu 
par  trente-six  députés-ouvriers  et  par  deux  millions  d’électeurs 
socialistes,  se  continue  à  Vienne  avec  les  grèves  de  la  plupart  des 
corps  de  métiers.  Les  grévistes  construisent  des  barricades  et 
résistentaux  troupes.  En  Belgique  se  prépare  une  colossale  mani¬ 
festation.  En  Suisse  le  congrès  d’Olten  discute  les  intérêts  socia¬ 
listes. 

Partout  les  peuples  sont  en  rumeur,  la  traînée  s’étend,  l’idée  se 
répand,  et  le  temps  semble  proche  où  le  prolétariat  socialiste  qua¬ 
lifié  par  Bismarck  de  vil  parti  de  factieux  imposera  sa  volonté  aux 
gouvernements. 

Et  nous  ?  Quelle  est  notre  attitude,  parmi  l’universelle  agita¬ 
tion  des  esprits  vers  le  grand  progrès  social  ?  Oublions-nous  que 
c’est  eh  71  que  le  socialisme  allemand  transporta  son  premier  club  à 
Berlin,  ce  club  fondé  préalablement  à  Versailles  ?  Est-ce  adiré 
qu’une  fausse  République  est  plus  funeste  à  la  marche  de  l’huma¬ 
nité  progressive  que  toute  monarchie? 


T.  D. 
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NOTE  DE  LA  RÉDACTION 


Ayant  le  droit  absolu,  comme  rédacteur  en  chef,  de  refuser  d’in¬ 
sérer  l’article  suivant,  j’ai,  un  instant, eu  l’intention  de  le  renvoyer 
purement  et  simplement  à  son  auteur.  Mais  l’occasion  d’affirmer 
une  fois  déplus  Y  éclectisme  de  la  Revue  d’Aujourdhui  m’a  semblé 
d’autant  meilleure  que  je  suis  moi-même  grossièrement  prisa 
partie  par  M.  J.Péladan.  Je  n’ai  que  faire  de  défendre  Emile  Zola. 
Quant  à  moi,  chrétien,  qu’ai-je  à  me  soucier  des  vociférations  d’un 
monomane  que  ses  croyances  en  une  magie  niaise,  arrogante  et  ridi¬ 
cule  mettent  hors  l'Eglise  ?  Mais,  littérateur,  j’ai  voulu  faire  preuve 
d’une  impartialité  jusqu’ici  sans  exemple.  Que  M.  J.  Péladan  se  le 
tienne  cependant  pour  dit  :  d’homme  à  homme,  je  le  dispense  do 
s'occuper  désormais  de  moi,  et,  au  besoin,  je  saurai  le  lui  défendre. 

Rodolphe  Darzens. 


EXCOMMUNICATIONS  ESTHETIQUES 


LA  BÈTE  LITTÉRAIRE 


L’Histoire  du  Monde  n’est  rien  autre  que  l’aventure  humaine 
des  idées  archétypes,  éternellement  antérieures  à  toute  création  et 
à  toute  créature.  Les  Anges  eux-mêmes  naquirent  de  la  copulation 
harmonieuse  de  l’Abstrait  se  modalisant  ;  et  unique  étalon  des 
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mesures,  le  Concept  reste,  malgré  l’insouci  de  ce  temps,  la  toise 
de  la  mémoire  pour  l’œuvre  des  hommes  et  des  siècles. 

Il  a  fallu  encore  cinquante  années,  après  l’ignoble  chose  dite 
Révolution,  pour  vaincre  l’essence  môme  du  génie  humain  et  pro¬ 
duire  l’écrivain  sans  pensée,  l’artiste  sans  idéal,  monstres  dressés 
sur  tous  les  autels  de  sainte  Esthétique,  crocodiles  ridicules  dont 
Paris  a  érigé  le  culte. 

Du  moins,  les  décadents  tombés  jusqu’à  l’inconscience  et  stric¬ 
tement  occupés  à  développer  en  eux  des  manies  d’exécution,  s’écar¬ 
taient  de  l’Abstrait  à  moitié  indifférents,  à  moitié  respectueux. 

L’Empire  fit  jouer  Tanhaüser  ;  comme  il  applaudit  Thérésa;  et 
les  hontes  musicales  !  Offenbach  et  Métra  appartenaient  aux  mœurs, 
non  pas  à  l’Etat.  Quand  vint  le  moment  de  payer  les  dégâts  du  ban¬ 
dit  corse  et  que  la  Prusse  présenta  le  mémoire  d’Iéna,  la  France,  qui 
rend  le  propriétaire  responsable  de  son  chien,  accepta  mal  de  recon¬ 
naître  sa  solidarité  avec  son  tigre  corse,  animal  de  grand  luxe,  qui 
a  dévoré  quinze  millions  d’hommes  pour  s’élever  enfin  sur  une 
place  en  bronze,  comme  Marat,  son  laid  confrère;  et. vaincue,  c’est- 
à-dire  justement  punie,  la  France,  par  la  folie  de  cinq  cents  bour¬ 
geois,  se  vengea  sur  elle-même  :  elle  devint  tout  ce  qu’on  peut  deve¬ 
nir,  avant  le  néant,  militaire  et  athée. 

M.  de  Bonald  l'a  dit  un  despremiers:  «  l’Art  réverbère  les  mœurs  » 
Or,  un  pays  qui  condamne  le  prêtre  au  bagne  régimentaire,  se  doit 
de  produire  d’indignes  littérateurs  qui  condamneront  les  noms 
augustes  à  de  sales  emplois,  qui  jetteront  dans  la  boue  humaine  les 
symboles  divins. 

Et  voyez,  en  même  temps,  que  l’Ergastule triomphante,  maîtresse 
du  pays,  disait  aux  mains  qui  touchent  la  sainte  Hostie  «  vous 
tuerez  »et,  si  je  vous  donne  un  grade,  «  vous  torturerez  »un  homme 
s’est  rencontré  pour  faire  sur  l’idée  chrétienne  la  même  turpi¬ 
tude  que  l’Etat  consommait  sur  le  sacerdote  chrétien. 

Ah!  où  êtes-vous,  grimaces  simiesques  du  journaliste  Arouet, 
pesantes  négations  de  Strauss,  élégants  onanismes  de  Renan, 
caresseur  de  religiosités. 

Vous,  Arouet,  vous  n’aviez  que  de  l’esprit  et  vous  l’avez  fait 
briller  en  habile  sur  la  pénombre  sacrée  :  vous  avez  l’excuse  de 
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votre  bassesse  même;  singe  vous  êtes  monté  sur  le  dôme  de  Saint- 
Pierre,  pour  être  vu.  Vous,  Strauss,  presque  respectable,  vous 
avez  instruit  gravement  votre  mauvais  procès,  et  vous,  Ernest 
l’indécis, vous  avez  le  charme  pervers  de  votre  féminine  manière, 
malhonnête  mais  jolie. 

Esprit,  science  et  grâce,  même  aggressifs  à  la  foi  restaient  curieux  ; 
en  sens  divers  ce  furent  là  trois  blasphèmes  de  civilisés.  Il  man¬ 
quait  le  barbare  de  lettres,  l’homme  qui  n’a  rien  lu,  l’ignorant 
total,  cet  être  rudimentaire  qui  fleurit  également  à  l’aube  et  au  cré¬ 
puscule  des  civilisations,  il  se  compose  d’un  œil  bovin  à  lentilles 
grossissantes,  d’une  chambre  noire  où  l’image  se  développe  en  cou¬ 
leur  et  d’un  style  de  Paul  de  Kock  sérieux  et  puissant  par  la  mono¬ 
tonie  ruminante  et  l’amble  du  pas. 

Celui-là  date  de  son  propre  ombilic;  les  sept  mille  ans  de  l’effort 
humain,  il  les  ignore;  il  ne  voit,  le  malheureux,  que  ce  qu’il  regarde 
et  il  ne  voit  que  des  yeux:  la  messe, pour  lui, c’est  un  homme  à  une 
table  qui  tourne  le  dos  et  parle  tout  seul  ;  la  croix,  un  morceau  de 
fer  qu’on  met  sur  des  maisons  plus  grandes  que  les  autres.  Celui-là 
appellerait  son  chien  Bouddha,  Zarathoustra,  Mosché,  Platon, 
Pythagore,  Ram  ou  Bélus. 

Encore  direz-vous,  la  Bête  littéraire  ne  connaît  que  le  terroir 
où  elle  broute,  pourquoi  lui  parler  de  ce  qui  ne  frappa  jamais  ni 
son  oreille,  ni  sa  vue? 

Point,  lecteur,  la  Bête  littéraire  a  écrit  deux  volumes  où  le 
principal  personnage  dit  la  messe  :  il  sait  donc  que  la  plus  grande 
partie  de  l’Occident  adore  comme  Dieu, que  tout  ce  qui  pense  vénère 
aumoins  comme  génie  de  douceur,  l’ineffable  Galiléen  de  Nazareth? 
On  le  nomme  Jésus-Christ  :  on  raconte  qu’il  voulut  mourir  pour 
racheter  tous  les  hommes  du  péché.  Son  nom  étincelle  depuis  dix- 
neuf  siècles  sur  le  chef-d’œuvre  et  la  vertu;  son  nom  est  l’adjectif 
suprême  delà  perfection  et  les  plus  grands  des  hommes  l’ontdéclaré 
Dieu,  tellement  ce  cœur  adorable  se  brisant  sur  le  Golgotha,  a 
changé  tous  les  cœurs. 

Eh  bien  !  la  Bête  littéraire  ayant  à  peindre  un  ignoble  paysan, 
pas  même  scélérat,  immonde  et  gâteusement immonde,  une  vivante 
pourriture,  un  Koprophone  dilettante  de  sa  nauséeuse  maladie,  la 
Bête  littéraire  l’a  surnommé  Jésus-Christ  ! 
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De  quoi  s’indigner  le  plus,  qu’il  existe  dans  les  lettres  françaises 
un  pareil  valet,  ou  que  les  chrétiens  soient  assez  lâches  pour  lais¬ 
ser  insulter  impunément  leur  Dieu? 

Le  duc  d’Aumale  fait  asseoir  à  sa  tahle,  ce  goujat  de  l’écritoire, 
nul  doute  que  l’évêque  académicien  n’accepte  de  le  congratuler. 

Car,  la  Bête  littéraire,  après  avoir  pris  le  masque  fier  du  nova¬ 
teur,  tant  que  cela  servit  à  son  succès  est  devenue  soudain  l’auteur 
d’un  livre  sans  saleté  et  s’est  mis  à  visiter,  sans  vergogne,  les  immor¬ 
tels  sots  de  l’agence  Buloz  pour  Académie  et  gloires  nationales. 

Si  Pingard,  le  plus  illustre  des  portiers,  lui  demandait  son  billet 
de  confession,  elle  se  confesserait  la  Bête  littéraire  ;  inconsciente 
elle  suit  l’instinct,  l’instinct  du  succès. 

Une  seule  fois,  ce  ruminant  descriptif  eut  du  courage.  La  magis¬ 
trature  parisienne  avait  assassiné  un  nommé  Descaves,  coupable 
seulement  de  mauvais  goût  ;  la  Bête  donna  de  la  corne  ;  dans  le 
Figaro,  elle  qualifia  de  misérables  le  préfet  et  les  juges. 

La  Bête  fut  féroce  toujours  pour  les  morts  ou  ceux  qui  n’avaient 
pas  d’influence  sur  le  boulevard. 

La  Bête  a  sans  cesse  léché  les  bottes  fétides  du  journalisme,  décla¬ 
rant  que  c’était  une  école  de  style,  mais  elle  envoie,  la  bonne  Bête, 
des  correspondances  en  province  et  à  l’étranger  où  elle  éreinte 
ses  contemporains,  assez  lâchement. 

Au  lendemain  de  la  mort  de  d’Aurevilly,  la  Bête  bava  un  article, 
à  Marseille,  devant  cette  tombe  de  Valognes  que  salueront  tous  les 
siècles. 

Critique,  la  Bête  devient  une  brute;  elle  reconnaît  à  Chateau¬ 
briand  «  le  ronflement  de  l’écrivain  de  race  »  traite  la  philosophie 
de  «  bourde  »  et  déclare  l’auteur  vide  de  René  ;  affirme  que  l’oubli 
monte  aux  épaules  de  ce  maître  livré,  les  Mémoires  d’ outre-tombe . 

J  ’aurais  étalé  le  Brutisme  le  plus  étonnant  d’appréciation  sur  le 
siècle,  si  je  ne  m’étais  défendu  de  toucher  jamais  plus  un  livre  de  la 
Bête. 

On  peut  voir  enmon  premier  roman  que  mon  Aristie  d’oriental  ne 
me  rendait  pas  injuste — Mânes  d'Este,  filles  d’Hercule,  pardonnez  - 
moi  —  un  livre  de  la  Bête  aux  mains  d’une  princesse  Renaissance! 

Puis,  j’ai  cru  devoir  louer  des  pages  de  grouillis,  des  impres- 
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sious  de  foule,  grouillis  d’un  champ  de  course  impressions  d’émeute 
et  de  grèves.  Enfin, je  respectais  ce  talent  ;  lorsque  j’ouvris  un  livre 
récent  à  une  page  sans  nom. 

Toutes  les  voix  de  l’orgue  servaient  de  comparaison  en  l’honneur 
du  crépi  tus  latin. 

L’Ecbolyque  dysodienne  remplissait  deux  pages.  Ma  curiosité 
surmontant  mon  dégoûtje  feuillette  et  je  me  salis  les  yeux  bien  au¬ 
trement. 

Après  avoir  fait  du  Crepitus  le  polyonime  le  plus  orné,  ia  Bête 
découvre  que  Crepitus  est  pyrothyque  en  saphonascie:  je  m’arrête 
même  de  cette  plume  gantée  de  grec  etpense  comme  Guez  de  Balzac: 

«  Tous  les  temps  ont  eu  leurs  défauts  et  leurs  maladies  :  mais  il 
faut  advoüer  qu’il  y  a  des  maladies  plus  sales  les  unes  que  les  autres. 
Celle  de  nostre  siècle  est  de  ces  sales  et  de  ces  vilaines.  » 

Qu’aurait  donc  ajouté  le  Malherbe  prosateur,  s’il  eût  vu  le  nom 
de  Jésus-Christ  servir  de  sujet  aux  verbes  de  la  scatologie,  aux 
scènes  de  la  Ivoprophonie  la  plus  hideuse. 

De  ce  moment  je  ne  pouvais  qu’abandonner  ma  doctrine  ou  bien 
me  démontrer  l’inanité  de  la  Bête.  Selon  cette  mathèse  générale  à 
tous  les  maîtres  de  l’entendement,  l’impossible  existe  :  Aucun 
artiste  ne  peut,  le  voulut-il,  profaner  un  symbole  sans  passionné¬ 
ment  pour  lesymbole  antinomique.  Orla  Bête  littéraire  ablasphémé 
par  bêtise  non  par  opposition  à  l’idée  chrétienne. 

Sans  doute,  cet  étrange  observateur  qui  pour  peindre  une  dicté- 
riade,  acheta  de  la  femme  de  chambre  le  droit  de  faire  l’inventaire 
des  peignes  et  brosses,  en  l’absence  de  la  mérétrice,  sans  doute  ce 
niais  aura  noté  dans  un  auberge  de  village  qu'un  paysan  plus  infect 
que  nature,  était  appelé  Jésus-Christ  par  les  ivrognes  du  lieu. 
Lors  cette  Bète  qui  n’est  que  Quasimodo  déchu,  a  sonné  les  cloches 
de  lamélophonie  œdématique  qui  lui  est  propre,  car  ce  frelon  n’est 
qu’un  hardi  va-nu-pieds  se  taillant  un  bourgeron  squalide  dans  le 
flamboyant  manteau  romantique.  lia  renouvelé  le  poncif  de  1830, 
en  le  teignant  dans  le  ruisseau,  il  a  fait  canaille  :  voilà  son  mérite, 
et  la  canaille  reconnaissante  lui  a  donné  la  gloire  d’autrui. 

S’il  y  a  quelque  honneur  d’avoir  inauguré  dans  l’écriture  d’art 
l’héroïne  du  peuple  et  la  psychologie  d’en  bas,  cet  honneur  revient 
à  Jules  et  à  Edmond  de  Concourt, 
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La  date  de  Germinie Lacerteux  déboute  laBête  de  toute  prétention 
de  novateur;  le  roman  lui-même  l’écrase  de  toute  la  hauteur  où 
sont  ces  deux  gentilshommes  de  lettres  devant  un  manant. 

Un  manant,  voilà  la  Bête,  et  cela  ne  l’injurie  pas,  ce  mot  la  dé¬ 
signe.  Sa  force  n’est  rien  que  sa  vulgarité. 

On  ne  s’aperçoit  pas  qu’il  écrit  mal  parce  qu’il  écrit  toujours  mal. 
Je  défie  qu’on  sorte  de  son  œuvre  une  phrase,  une  seule,  qui  révèle 
l’écrivain.  Dans  un  de  ses  livres,  il  a  inséré  des  pages  dues  à  des 
commis  de  nouveautés;  et  on  ne  saurait  les  distinguer  des  siennes. 

La  Bête  aime  la  puanteur,  elle  décrit  complaisamment  les 
charcuteries,  et  dans  la  symphonie  des  fromages  le  camembert 
est  comparé  à  une  médaille  antique. 

La  Bête  a  peint  le  grand  monde  de  l’Empire,  sans  avoir  jamais 
franchi  un  seuil  élégant.  Gambetta  ne  put  jamais  décider  Mme  de 
Beaumont  à  le  recevoir. 

Vaincu  au  théâtre  où  trônent  cependant  de  bien  jolis  drôles,  il 
essaye  d’y  transporter  le  duel  des  lavandières;  on  se  jetait  sur  la 
scène  de  vrais  seaux  d’eau  qui  mouillaient  vraiment,  et  quand  les 
rivales  se  disciplinaient  d’un  battoir  mutuel,  la  douce  illusion  du 
maillot  pour  les  lorgnettes  ! 

Digne  par  son  indignité  du  grade  de  Grand  Orient  de  France,  la 
Bête  a  continué  l’œuvre  dissolvante  d’Offenbach  ;  plus  néfaste  que  le 
caissier  Ohnet  et  les  Montépin,  elle  a,  la  Bête  inconsciente,  sali  le 
plus  qu’elle  a  pu,  les  lettres  françaises  et  maintenant  elle  demande, 
d’entrer,  à  l’étable  d’honneur  entre  l’immortel  Hervé  et  l’immortel 
Jlionn  Lemoine,  ces  deux  administrateurs  de  publicité. 

lié!  que  m’importerait  en  ce  pays  devenu  infâme  que  la  Bête  reçût 
les  hommages  du  boulevard  et  de  la  république,  si  elle  ne  venait 
pas  salir  mon  autel,  insulter  mon  Dieu  ! 

Pourquoi  touchera  Jésus,  pattes  sales?  Pourquoi  en  ce  Théâtre 
libre,  qui  n’est  que  libertin  et  destiné  à  faire  retentir  l’argot  du 
lupanar,  a-t-on  osé  ce  titre  et  cette  chose  criminelle  :  V Amante  du 
Christ  ? 

En  vain,  m’objectera-t-on  le  mystère  d’Edmond  Haraucourt,  un 
vrai  poète  celui-là;  le  lyrique  de  Y  Ame  nue  ne  laisserait  pas 
représenter  son  œuvre  sur  un  théâtre,  devant  un  public. 


REVUE  D'AUJOURD'HUI 


259 


Thesmothète  inécouté  mais  incessant,  je  n’ai  pas  nommé  l’indi¬ 
vidu  dont  je  parle.  Le  nommer  ?  il  a  touché  au  nom  de  Jésus-Christ, 

il  est  SANi>  NOM. 

Il  est  le  cadre  noir  de  la  salle  des  doges,  le  traître  à  la  tradition; 
et  tout  catholique  qui  écrira  ou  prononcera  ce  nom  qui  n’existe 
plus,  sera  anathème.  ^ 

Au  moyen  âge,  quand  un  animal  commettait  un  sacrilège,  on  le 
jugeait  puis  on  le  mettait  à  mort  ;  la  Bête  littéraire  a  souillé  le 
nom  de  Dieu,  je  la  condamne  à  l’oubli. 

Pour  moi  et  ceux  qui  communient  aux  mêmes  espèces,  il  y  a  un 
vivant,  qui  est  un  mort;  un  homme  célèbre  qui  est  oublié;  un 
prochain  académicien  qui  est  défunt;  un  homme  sans  nom,  enfin. 

L’Eglise  n’a  pas  daigné  le  maudire.  La  Magie,  par  ma  voix,  le 
retranche  de  toute  immortalité  et  dans  son  âme  qui  descendra  de 
série  en  série  au  minéral  et  dans  son  œuvre  qui  croulera  au  néant, 
lacérée  par  Nahasli  ;  à  moins  qu’une  amende  honorable  publique 
et  repentante  ne  le  sauve  ;  et  c’est  notre  vœu,  pour  la  plus  grande 
gloire  des  idées  archétypes,  éternellement  antérieure  à  toute  créa¬ 
tion  et  à  toute  créature,  aux  idées  androgynes  mères  des  Anges  et 
des  daimons. 

Joséphin  Péladan. 

Je  suis  obligé,  sur  épreuves,  de  faire  les  deux  rectifications  sui¬ 
vantes  à  la  joyeuse  élucubration  de  M.  J.  Péladan  : 

1°  Lucien  Descaves  n’ayant  pas  été  assassiné  par  la  magistrature, 
c’est  sans  doute  Louis  Desprez  qu’il  faut  lire  à  la  place  de  son 
nom. 

2°  M.  Edmond  Haraucourt  n’a  pas  fait,  il  est  vrai,  représenter 
son  œuvre  sur  un  théâtre,  mais  il  l’a  fait  lire  dans  un  cirque,  devant 
un  public  payant,  Sarah  Bernhardt  jouant  le  rôle  de  la  Vierge 

et....  LE  VENDREDI-SAINT  ! 


R.  D. 
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AU  THEATRE 

* 

Ménages  d'artistes,  par  M.  Eugène  Brieux.  —  Le  Maître,  par  M.  Jean  Jullien 

(au  Théâtre-Libre.) 

La  comédie  en  trois  actes  de  M.  Brieux,  Ménage  d'artistes ,  avait 
une  périlleuse  prétention  :  celle  de  donner  une  étude  de  mœurs 
satiriques  sur  un  cénacle  de  poètes  décadents.  Par  malheur  les 
poètes  que  l’auteur  nous  a  exhibés  sont  d’une  telle  fantaisie  de 
bazar  à  treize  sous,  s’éloignent  tellement  des  spécimens  parisiens  qui 
nous  sont  familiers,  semblent  bien  plutôt  tellement  proches  parents 
d’une  bohème  bourgeoise  d’étudiants  du  Quartier-Latin,  que  la 
pièce  tout  entière  en  a  gardé  un  air  factice  de  camelotte. 

Le  jeune  homme  littéraire  contemporain,  môme  poète  et  fût-il 
décadent,  diffère  profondément  des  modèles  de  M.  Brieux.  Au 
contraire  de  mœurs  débraillées,  d’amours  décousues,  de  travail 
flâné,  s’il  pèche  en  quelque  chose,  c’est  par  un  excès  de  vie  rangée, 
une  exagération  de  régularité,  un  grand  sens  pratique  dans  ses 
affaires,  une  tenue  toujours  correcte,  des  amours  calculées  et  un 
travail  quasi  bureaucratique  ;  depuis  beaux  jours  il  ne  boit  plus  d’ab¬ 
sinthe  qui  lui  endommage  l’estomac, etc’est  avec  avarice  qu’il  ménage 
ses  forces  nerveuses  et  intellectuelles  qui  entretiennent  son  exis¬ 
tence,  justiiient  ses  ambitions  et  légitiment  sa  vanité  ;  scrupuleux 
dans  son  hygiène,  il  se  surveille,  il  se  soigne  et  il  se  douche;  il  est 
propre,  bien  élevé,  bien  vêtu,  et  il  met  une  si  jolie  adresse  à  rendre 
sa  vanité  badine  et  légère  aux  autres,  qu’elle  amuse  sans  blesser, 
avec  un  rien  d’impertinence  narquoise  dont  il  se  fustige  lui- même 
et  qui  enjoue  tout  au  moins  son  orgueil.  Que  s’il  existe  quelques 
jeunes  solennels,  pions  et  paons  de  lettres, la  grosse  claque  que  leur 
administre  M.  Brieux  est  bien  grosse,  et  un  menu  soufflet  de  confir¬ 
mation  suffisait. 
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L’histoire  ?  Un  ménage  de  poète  désuni  par  la  coquetterie  d’un 
bas-bleu  ;  des  versificateurs  ratés,  vidés,  absinthés,  coureurs,  qui 
s’admirent  majestueusement  nez  à  nez,  se  débinent  par  derrière, 
font  des  tirades  en  causant  et  parlent  en  vers  décadents.  Le  poète, 
Tervaux,  lâche  sa  femme,  se  colle  avec  le  bas-bleu  et  dirige  avec 
elle  un  journal  poétique  ;  un  cas  d’ivresse,  des  mœurs  d’ouvriers 
qui  boivent  leur  paye  et  le  pain  de  leurs  enfants,  la  caisse  vide,  des 
mœurs  de  banqueroutiers,  et  enfin  une  scène  endiablée  où  le  bas- 
bleu  et  Tervaux  se  crient  leurs  vérités  aux  oreilles,  et  le  bonsoir  à 
la  vie  du  poète  qui  va  «  se  foutre  sous  l’omnibus  ». 

La  comédie  ne  manque  pas  absolument  de  verve  et  dénote  une 
certaine  science  du  métier;  la  scène  de  la  fin,  quoique  pas  absolu¬ 
ment  neuve,  a  vraiment  prouvé  de  la  force.  Mais  la  prétention  de 
l’auteur  à  nous  peindre  des  mœurs  littéraires  d’une  fausseté  no¬ 
toire,  la  duperie  où  il  est  tombé  de  prendre  au  sérieux  les  para¬ 
doxes  puérils  de  revues  décadentes,  sa  manie  de  donner  d’agaçants 
coups  de  fouet  dans  le  vide,  ont  gâté  tout  effet. 

MUe  Sylviac,  qui  a  tenu  son  rôle  avec  talent,  et  M.  Antoine  ont 
fort  bien  enlevé  la  scène  du  3e  acte. 

Avec  Le  Maître ,  de  M.  Jean  Jullien,  Etude  de  paysans  en  trois 
tableaux,  nous  revenons  aux  virils  efforts  artistiques,  au  théâtre 
qui  a  l’ambition  de  recréer  la  vie  et  les  hommes  sur  la  scène.  Le 
Maître  constitue  une  des  plus  belles  pièces  typiques  du  théâtre 
d’observation.  Sa  donnée  exclusivement  paysanne  offre  déjà  par 
elle-même  une  nouveauté  qui  tranche  avec  l’habitude  étroite  et 
ridicule  de  ne  mettre  que  des  bourgeois  en  scène,  nouveaux  rois  de 
tragédie  accapareurs  des  planches,  race  banale  qui  a  tellement  mes- 
quinisé  et  pédantisé  sa  canaillerie,  qu’il  est  terriblement  difficile 
d’en  tirer  au  théâtre  une  impression  de  grandeur,  race  de  comédie, 
non  de  drame.  Au  contraire  l’ouvrier,  le  paysan,  l’être  peuple, 
moins  dégrossi  mais  moins  émoussé,  moins  ratatiné,  plus  près  de 
la  nature,  gardant,  même  dans  ses  roublardises  félines  de  renard, 
quelque  chose  de  la  sauvagerie  animale  et  de  la  bête  de  proie, 
prête  évidemment,  dans  sa  simplicité  et  sa  rugosité,  aux  fortes  im¬ 
pressions  dramatiques. 

Si  l’on  excepte,  bien  entendu,  les  Normands  de  cafés-concerts  et 
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les  bergeries  de  féeries,  et  après  la  pièce  russe  de  Tolstoï,  La  Puis¬ 
sance  des  Ténèbres ,  M.  Jean  Jullien  est  le  premier  qui  ait  mis  le 
paysan,  tel  quel,  à  la  scène. 

Certes,  le  travail  antérieur  des  romanciers  modernes,  leur  en¬ 
quête  approfondie  sur  les  êtres  de  la  campagne,  les  observations 
accumulées  dans  la  Terre ,  d’Emile  Zola,  et  dans  une  foule  de  nou¬ 
velles  de  Maupassarit,  ont  dû  faciliter  l’inspiration  de  M.  Jean  Jul¬ 
lien.  Quoi  qu’il  en  soit,  cet  entraînement  littéraire,  cette  prépara¬ 
tion  du  terrain  qui  existe  pour  chaque  auteur  et  se  retrouve  devant 
toute  œuvre,  n’enlève  rien  à  l’originalité  de  conception  et  à  la  force 
d’exécution  du  drame  de  M.  Jullien. 

Dès  le  lever  du  rideau  la  salle  a  été  empoignée  par  le  décor,  la 
simple  et  coloriste  mise  en  scène. 

C’est  le  soir,  après  les  travaux  de  la  ferme.  Gervais  Fleutiaut,  dit 
«  le  soldat  »,  fils  de  la  maison,  la  vieille  mère  Fleutiaut  et  un 
interlope  hommes  d’affaires  rural,  causent  d’héritage  et  de  partages 
anticipés  à  quatre  pas  d’un  vieux  lit  en  forme  de  niche  où  tousse, 
à  fendre  l’âme,  le  père  Fleutiaut,  le  maître,  qu’on  considère  déjà 
comme  mort.  Le  brasier  de  la  grande  cheminée  éclaire  louchement 
la  chambre  au  plafond  bas  qui  prend  un  air  de  repaire  à  bandits. 
Un  bout  de  cierge  claire  par  avance  au  chevet  du  lit.  Sous  l’hy¬ 
pocrisie  sentimentale  de  la  mère  Fleutiaut  qui  ne  ménage  pas  l’orai¬ 
son  funèbre  de  circonstance,  «  le  pauv’  vieux,  un  beau  ga»  tout  de 
même  autrefois,  »  sous  la  résignation  satisfaite  du  fils,  «  quoi,  la 
machine  est  usée,  on  n’y  peut  rien,  »  éclate  en  sourdine  l’allégresse 
d’être  débarrassés  du  maître  qui  les  faisait  trimer;  ils  vendront 
tout,  ils  ont  même  déjà  vendu  la  coupe  d’un  bois,  bu  le  vin  vieux 
de  la  cave,  ils  seront  riches,  deviendront  oisifs  et  bourgeois,  habite¬ 
ront  un  château.  La  fille  de  la  maison,  la  Françoise,  une  brave 
fille  qui  aime  et  soigne  le  père,  est  bien  un  peu  gênante,  mais  un 
peu  niquedouille  aussi  ;  on  la  mariera  à  la  ville,  en  lui  donnant  pour 
sa  part  une  terre  contestée  «  avec  le  procès  qui  est  dessus  ».  L'ancien 
notaire  Dagneux  s’entend  déjà  avec  le  fils  pour  cette  déprédation. 

Là-dessus,  on  cogne  à  la  porte.  C’est  le  vent.  On  cogne  encore. 
Dehors  un  temps  de  loup,  une  pluie  perçante.  Il  est  tard,  Dagneux 
est  parti.  Le  fils  se  décide  à  ouvrir,  pour  voir.  Un  vagabond,  un 
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passant  des  grandes  routes  apparaît.  «  Par  pitié,  un  abri,  un  coin 
dans  une  écurie.  —  Rien  du  tout,  fichez-moi  le  camp.  —  Par  pitié! 
—  Non.  »  Alors  le  vieux  malade,  réveillé,  pasêe  sa  tête  blanche  en 
dehors  de  sa  niche,  et  da-ns  une  quinte  de  toux  s’enquiert  du 
tapage.  Bonhomme,  la  promiscuité  du  bon  Dieu,  qu’il  s’attend 
à  visiter,  l’attendrit  ;  qu’on  laisse  entrer  le  passant,  qu’il  se  chauffe, 
qu’il  mange  un  morceau,  boive  un  coup. Le  fils  grommelle,  la  vieille 
proteste,  le  maître  insiste.  Il  faut  obéir,  et  le  beau  ton  insolent  de 
caporal  dont  le  «  soldat  »  indique  au  passant  le  coin  du  feu:  Mettez- 
vous  là,  vous  ! 

Réconforté,  le  passant  s’informe.  Qu’a  donc  le  vieux  ?  A-t-il  vu  le 
médecin?  Eh  !  le  médecin,  que  non.  N’a-t-il  pas  déjà  assez  de  mal  , 
le  pauvre  cher  homme,  sans  un  médecin  pour  le  faire  souffrir 
encore,  et  s’il  doit  mourir,  à  quoi  bon  dépenser  ?  On  a  été  chercher 
le  curé,  voilà  tout.  Mais  quoi,  le  vieux  tousse,  la  belle  affaire,  une 
bronchite  ;  attendez,  le  passant,  récemment  guéri  du  même  mal, 
vous  a  dans  sa  besace  un  papier  avec  une  colle  dessus  qui  va  gué¬ 
rir  le  vieux.  Là-dessus,  dispute.  Le  vieux  veut  tâter  du  remède  ;  le 
fils  et  la  mère  s’y  opposent.  «  Il  va  vous  tuer,  père,  avec  son  papier, 
c’est  du  poison.  —  Eh  !  soldat,  quel  intérêt  veux-tu  qu’il  ait  à  me 
tuer,  donc  ?  —  Et  quel  intérêt  qu’il  aurait  donc  à  vous  guérir  ?  » 
Toute  la  définition  de  l’âme  paysanne  dans  ces  mots.  Enfin  le  papier 
est  appliqué  sur  les  côtes  du  vieux.  Il  respire,  il  ressuscite  à  vue 
d’œil.  Le  passant  et  lui  causent  comme  une  paire  d’amis.  Eh  !  pardi, 
le  vieux  savait  bien  que  le  bon  Dieu  11e  voudrait  pas  encore  faire 
mourir  un  homme  «  qui  aimait  tant  ses  bêtes.  » 

Le  second  acte  est  tout  ensoleillé.  Le  vieux  guéri  chante  comme 
un  coq  sa  guérison,  tape  sur  l’épaule  de  Pierre,  le  vagabond 
devenu  son  ami,  embrasse  sa  vieille,  paye  à  boire  à  la  ronde  et 
montre  ses  champs  et  ses  chers  bœufs  à  Pierre.  Une  idylle  s’ébauche 
entre  Pierre  et  Françoise.  Seuls  le  fils  et  la  mère  complotent  dans 
un  coin  de  sinistres  choses.  Le  vagabond,  devenu  l’homme  de  con¬ 
fiance  du  Maître,  a  dévoilé  sans  le  vouloir,  au  vieux,  la  coupe  anti¬ 
cipée  du  bois,  et,  jardinier  de  son  état,  il  donne  des  conseils  de 
culture,  commande  presque  à  la  maison,  menace  d’en  devenir  le 
gendre,  de  supplanter  Gervais,  et  puis  il  a  guéri  le  vieux  et  reculé 
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ainsi  l’héritage  du  fils.  Gervais,  haineux,  pense  déjà  aux  accidents 
de  chasse  fréquents  dans  le  pays  et  aux  chevrotines  qu’il  a  dans 
son  fusil.  Laisse  donc, lui  susurre  la  vieille, il  y  a  des  moyens  moins 
violents. 

Au  troisième  acte  nous  rentrons  dans  la  nuit,  dans  le  décor  de 
caverne  à  bandits  du  premier  acte.  On  finit  de  souper,  il  est  tard. 
Pierre  est  toujours  là,  aujourd’hui  fiancé  à  Françoise.  Tout  de 
même  une  longue  série  de  calomnies,  marmottées  par  la  vieille, 
insinuées  par  le  fils,  commencent  à  détacher  le  vieux  de  son  ami 
Pierre.  C’est  Pierre  qui  a  coupé  le  bois,  c’est  lui  qui  a  bu  le  vin 
vieux,  il  porte  malheur  à  la  ferme  ;  son  amour  pour  Françoise  est 
intéressé.  Le  vieux  commence  à  oublier  sa  guérison,  et  l’emplâtre 
de  Pierre  n’y  a  été  pour  rien,  il  s’est  guéri  tout  seul.  La  reconnais¬ 
sance  lui  pèse. Pierre  ne  se  doute  de  rien  cependant  et  poursuit  son 
idylle  simple  et  charmante  avec  Françoise,  la  jolie  et  bonne  villa¬ 
geoise.  Mais  la  calomnie  a  produit  son  effet.  La  mort  d’une  vache, 
empoisonnée  par  le  fds  et  qu’on  met  sur  le  compte  de  Pierre,  sou¬ 
lève  enfin  la  colère  du  vieux.  Maintenant  c’est  l’emplâtre  qui  lui  a 
fait  du  mal,  lui  a  laissé  des  faiblesses  dans  les  jambes,  et  il  le 
reproche  à  Pierre,  insulte  son  bienfaiteur,  le  met  à  la  porte. 
Françoise,  désolée  et  indignée,  va  le  rejoindre  sur  la  grande 
route. 

Le  vieux,  victime  prochaine  de  son  ingratitude, reste  sans  défense 
aux  griffes  de  ceux  qui  le  détestent,  guettent  et  au  besoin  sau¬ 
ront  hâter  sa  mort. 

Tel,  dans  sa  poignante  naïveté,  ce  drame  paysan,  d’analyse 
intense,  qui  a  soulevé  l’émotion  littéraire  de  la  salle.  Des  mots 
d’une  ingénuité  cruelle,  d’un  comique  sinistre,  vont  d’un  seul  coup 
au  fond  des  caractères,  ouvrent  l’avenir,  comme  cette  réflexion  de 
la  mère  que  le  père  n’est  pas  si  ressuscité  que  ça,  qu’il  a  quand 
même  un  dépôt  de  maladie  dans  le  sang,  et  que  ça  reviendra  à 
l’automne. 

Toute  la  férocité  de  l’avarice, de  la  cupidité  du  paysan  est  là;  rage 
de  posséder  des  parvenus  de  la  propriété,  qui  ne  détiennent  une 
terre  convoitée  pendant  tantde  siècles, que  depuis  un  siècle  à  peine, 
etnes’en  rassasient  pas, ont  toujours  peur  qu  elle  manque  sous  eux, 
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la  pétrissent  amoureusement,  s'y  enracinent,  voudraient  la  tenir 
dans  leurs  bras  et  en  mettre  jusque  dans  leurs  poches.  El  toutes  les 
sentimentalités  hypocrites  qui  cachent  les  méchancetés  cauteleuses, 
et  leur  ingratitude  éhontée  ;  et  la  défiance  de  la  nouveauté,  et  la 
rudesse  de  certains  éclats  de  mâle,  la  voix  du  maître  qui  com¬ 
mande,  le  grondement  du  fils  impatient  qui  glisserait  si  vite  au 
crime. 

Dans  sa  pièce  bourrée  d’observations,  M.  Jean  Jullien  a  mis 
encore,  et  c’est  une  constatation  vraiment  neuve,  la  hâte  de 
jouir  si  moderne,  la  paresse  de  trimer,  le  besoin  de  profiter  vite 
du  bien  acquis,  qui  s’empare  à  son  tour  du  paysan.  Ce  besoin 
pourtant  de  devenir  bourgeois  à  son  tour,  affecte  généralement 
une  autre  forme  dans  les  campagnes.  C'est  le  père  lui-même  qui 
envoie  son  fils  au  collège,  en  fait  un  monsieur  étriqué  et  pédant, 
au  lieu  d’un  gas  vigoureux  aux  labours,  et,  à  la  mort  du  père,  les 
champs  sont  vite  dépensés,  mangés  par  le  monsieur  qui  a  perdu  le 
respect  de  la  terre  et  en  rougit  plutôt.  Ici  au  contraire,  le  père,  plus 
sage  certes,  n’a  pas  voulu,  ne  veut  pas  faire  du  fils  un  monsieur, 
mais  le  couche  sur  la  charrue  et  l’attache  à  la  glèbe.  De  là  sa 
sourde  révolte,  le  heurt  de  deux  générations  différentes,  l’unelabo- 
rieuse  et  dure,  économe,  l’autre  dépensière,  paresseuse,  vaniteuse. 
De  là  la  logique  du  drame,  qu’avec  l’aide  de  plusieurs  amis  et 
malgré  les  explications  de  M.  Jullien  lui-même,  n’a  sincèrement 
pas  pu  comprendre  M.  Sarcey. 

L’interprétation  a  été  excellente.  M.  Antoine,  à  lafois  bonhomme 
et  rude  paysan,  avec  des  malices,  la  gaieté  exubérante,  les  colères 
emportées  du  maître  ;  une  création  originale  et  forte.  M.  Janvier, 
dans  le  «  soldat  »  s’est  révélé  un  acteur  de  mérite;  il  a  dessiné, 
avec  les  gestes,  l’accent  du  paysan  mâtiné  de  caserne,  une  si¬ 
lhouette  anguleuse  et  sinistre,  très  intense,  très  artiste.  Il  a  rem¬ 
porté  un  grand  succès  personnel.  M.  Arquillière,  Mme  Barny  et 
Luce  Colas,  cette  dernière  ayant  justement  étonné  M.  Sarcey  par 
son  gentil  talent  naturel,  dans  le  personnage  charmant  de  Fran¬ 
çoise,  se  sont  également  fait  remarquer.  Cette  interprétation  ho¬ 
mogène  a  vigoureusement  porté  la  pièce.  Grand  effet  sur  le  public 
du  Théâtre-Libre  et  sensation  dans  la  presse. 
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Signalons  pourtant  la  diffamation  du  reporter  de  la  France 
M.  Jacques  Voland,  qui,  sachant  parfaitement,  ou  devant  savoir, 
quelle  salle  bondée  avait  acclamé  la  pièce,  et  quel  retentissant 
succès  elle  obtenait,  s’est  permis  ce  mensonge  carré  :  «  salle  vide, 
four  complet.  » 

Remarquons  encorel’abstentiondeM.Vitu.  Profitantdu  faux  pré¬ 
texte  que  lui  donnait  la  coïncidence  de  la  première  à' Ascanio  avec 
celle  du  Théâtre  Libre,  M.  Vitu  n’a  pas  rendu  compte  de  la  repré¬ 
sentation  du  Maître  dans  son  feuilleton.  Oubli  qui  constitue  un 
déni  de  justice  littéraire,  en  tous  cas  une  négligence  énorme  qui 
démontre  l’insuffisance  de  M.  Vitu.  On  n’a  pas  le  droit,  quand  on 
a  l’honnev1*  d’ètre  critique  au  Figaro ,  de  laisser  un  tel  vide  dans  les 
renseignements  dus  à  des  lecteurs  qui  ont  l’habitude  de  l’être  mieux 
que  tous  les  autres.  A  défaut  de  M.  Vitu,  empêché  ailleurs,  com¬ 
ment  se  fait-il  que  le  Monsieur  de  l’orchestre  ne  l’ait  pas  remplacé 
pour  la  circonstance,  et  en  cas  d’empêchement  simultané  du  Mon¬ 
sieur  de  l’orchestre,  un  monsieur  quelconque  du  balcon,  ou  de  la 
galerie,  ou  d’un  strapontin,  ou  à  un  défaut  de  tous,  un  type  du 
poulailler,  quelqu’un  enfin? 

Serait-ce  une  simple  bouderie  de  découragement?  Il  est  des  si¬ 
lences  qui  sont  des  aveux  ;  formule  que  traduit  ainsi  le  proverbe 
familier:  Qui  ne  dit  mot  consent. 


Henry  Fèvre. 
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CHRONIQUE  D’ART 

INDÉPENDANTS 

Encore  deux  expositions,  ce  mois-ci,  avant  le  double  déballage 
du  Palais  de  l’Industrie  et  du  Champ-de-Mars.  L’une  est  celle  des 
Pastellistes,  chez  Georges  Petit,  rue  de  Sèze.  Mais  ces  exposants, 
on  les  retrouvera  aux  deux  Salons  avec  leurs  tendances  d’art  et  de 
mondanité.  Mieux  vaut  transcrire  ici  quelques  notes  prises  sur  les 
Artistes  Indépendants  installés  au  Pavillon  de  la  Ville  de  Paris. 

On  pourrait  écrire  évidemment  des  volumes  sur  des  manifesta¬ 
tions  de  ce  genre,  en  prenant  les  choses  exposées  comme  points  de 
départ,  en  remontant  aux  états  d’esprit,  en  reconstituant  les  milieux 
d’éclosion.  Là,  aux  Indépendants,  où  tout  le  monde  est  reçu 
moyennant  une  cotisation,  où  tout  le  monde  a  droit  aune  place,  et 
probablement  à  un  morceau  de  cimaise,  c’est  une  lamentable  et 
touchante  plèbe  artistique  qui  envahit  les  salles.  Ambitions  irré¬ 
fléchies,  vocations  ratées,  illusions  maladives,  ce  sont  les  confi¬ 
dences  que  déclament  et  pleurent  les  étonnants  peinturlurages. 
Portraits,  paysages,  natures  mortes,  scènes  historiques,  ce  sont  les 
toiles  qu’on  aperçoit  chez  les  encadx*eurs  de  faubourgs  et  dans  les 
amas  des  marchands  de  ferrailles.  Personnages  à  petits  bras  et  à 
grosses  têtes,  redingotes  au  cirage,  sujets  coloriés  inventés  à  la 
suite  d’égarements  de  lectures,  romances  en  actions  inspirées  par 
la  poésie  des  cafés-concerts,  forêts,  champs  et  marines  qui  semblent 
peints  à  l’eau  de  vaisselle,  ce  sont  toutes  les  aberrations  de  ceux 
qui  passent  dans  la  vie  sans  rien  voir  et  qui  se  croient  néanmoins 
soulevés  par  le  flot  de  l’inspiration  intérieure.  La”  critique  de  ces 
prétentions  et  de  ces  aveux  n’a  pas  à  être  entreprise  en  citant  les 
toiles  exposées  et  les  noms  de  leurs  auteurs. 
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Plutôt  (jue  d’essayer  un  triage,  il  vaut  mieux  passer  outre  après 
avoir  reconnu  chez  le  grand  nombre  les  symptômes  du  mal  singu¬ 
lier  et  probablement  inguérissable.  Pour  avoir  été  menés  au  Louvre, 
un  dimanche,  quand  ils  étaient  petits  enfants,  pour  avoir  reçu  en 
livre  de  distribution  de  prix  une  Vie  de  Peintres  célèbres,  pour 
avoir  fréquenté  le  Salon  et  s’être  exaltés  devant  les  Hors  concours, 
ils  ont  délaissé  des  occupations  où  ils  auraient  pu  trouver  l’emploi 
de  leurs  naturelles  facultés  à  défaut  du  placement  de  leur  idéal.  Ils 
auraient  pu  être  des  employés  ponctuels,  des  commerçants  avisés, 
d’opiniâtres  cultivateurs.  Là,  dans  cet  au  jour  le  jour  de  l’existence 
courageusement  accepté,  ils  auraient  pu,  qui  sait  ?  se  faire  à  la  lon¬ 
gue  une  conception  résignée  et  délicate  de  l’ordre  des  choses  et 
découvrir  un  motif  de  penser  et  un  charme  d’habitude  dans  la 
monotonie  des  travaux  accomplis.  Ils  auraient  pu  également,  s’ils 
avaient  en  quelque  sensitivité,  garder  pour  eux,  jalousement,  leur 
secrète  attirance  vers  l’art,  leur  manie  de  réalisation.  Ils  auraient  con¬ 
sacré  à  leur  humble  chimère letemps  que  iavie  exigeante  aurait  con¬ 
cédé  à  leur  repos,  ils  se  seraient  enfouis  dans  la  solitude  des  diman¬ 
ches  pour  tenter  dediminuer  le  tourmentde  produire  qui  étaiten  eux. 
Il  on  est  qui  ont  ainsi  réparti  les  nécessités  et  les  inquiétudes  de 
leur  destinée,  et  l’on  doit  de  beaux  livres  à  cette  acceptation  de  la 
vie  régulière.  L’homme,  certes,  est  épris  de  changement,  il  désire 
sans  cesse  autre  chose,  il  voudrait  perpétuellement  être  ailleurs,  et 
cette  impatience  qu  il  éprouve  en  face  de  la  besogne  forcée,  il  la 
trompe  comme  il  peut,  il  la  promène  et  il  l’occupe.  Des  casaniers 
s’enferment  pour  dessiner,  sculpter  des  morceaux  de  bois,  chercher 
des  rimes,  jouer  de  la  flûte.  Des  remuants  s’en  vont  par  les  campa¬ 
gnes  de  banlieues  pour  marcher,  pour  respirer,  pour  voir  des  feuilles 
et  de  l'eau.  Certains  liront,  liront  sans  cesse,  jusqu’à  la  fatigue  des 
yeux  et  jusqu’à  la  congestion  du  cerveau,  et  pour  ceux-là,  la  lec¬ 
ture  sera  le  déplacement  et  le  voyage,  la  fuite  incessante  à  travers 
le  temps  et  à  travers  l’espace.  Des  instincts  de  violence  et  de  guerre 
se  satisferont  dans  la  chasse,  un  goût  de  ruse  silencieuse  et  de 
patience  sans  lin  trouvera  son  emploi  dans  les  stations  prolongées 
de  la  pêche  à  la  ligne,  au  bord  des  rivières.  La  grande  masse 
humaine  cherchera  le  plaisir,  sous  toute  ses  formes  matérielles, 
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depuis  sa  plus  brutale  manifestation  de  sensualité  jusqu’à  ses 
diplomaties  amoureuses.  Le  jeu  sera  despotique.  Les  boissons,  les 
tabacs  et  les  opiums  donneront  de  l’excitation  etde  l’oubli.  Quelques- 
uns  seulement,  parmi  les  civilisés  d’aujourd’hui,  ayant  mesuré  le 
passé  et  jaugé  la  vie,  se  déclareront  convaincus  qu’il  faut  se  con¬ 
tenter  de  ce  qu’amène  le  sort  et  qu'il  est  imprudent  d’agir  pour 
quitter  le  médiocre  et  acquérir  le  mieux.  Ce  serait,  il  est  vrai,  beau¬ 
coup  demander,  non  seulement  aux  illusionnés,  mais  même  à  ceux 
qui  agissent  sans  pour  cela  croire  à  l’importance  de  leur  action, 
poussés  par  la  seule  force  vitale  difficilement  réductible.  Ceux-là 
trouvent  leur  seule  joie  dans  une  organisation  voulue  de  leurs 
heures,  ils  satisfont  le  besoin  de  s’exprimer  qui  est  en  eux,  ou  ils  le 
dissolvent  dans  une  exaltation  d’imagination, une  rêverie  d’esprit, 
line  fumée  de  cigarettes. 

Pour  ceux  qui  ont  essayé  à  travers  leur  travail,  au  our  du  repos 
hebdomadaire,  de  fixer  pour  eux-mêmes  les  bégaiements  ou  les 
curiosités  de  leurs  impressions,  ils  gâtent  la  sincérité  de  leur  sen¬ 
sation  et  ils  s’affirment  inférieurs  lorsqu’ils  essayent  la  propagande 
de  leur  impuissance  etqu  ils  affichent  leur  ambition  de  conquérir 
la  célébrité  de  leur  vivant  et  la  lointaine  gloire  future.  C’est  le  cas 
de  la  plupart  de  ceux  qui  exposent  au  Pavillon  de  la  Ville  de  Paris, 
si  proche  le  Palais  de  l’Industrie,  qu’ils  semblent  encore  affirmer 
leur  désir  de  ce  Salon  à  jury  et  à  récompenses  où  iis  n’ont  pu  péné¬ 
trer,  faute  de  place.  Les  mentions,  les  médail  les,  les  exemptions  les 
ont  tentés,  comme  les  autres,  et  ce  n’est,  pour  beaucoup,  qu’à  la 
suite  de  tentatives  obstinées  et  d'échecs  répétés  qu'ils  se  sont  rési¬ 
gnés  à  proclamer  l’indépendance  de  l’art.  C’est  assez  insister  en  ce 
qui  concerné  la  cocasserie  des  effigies  et  la  plainte  que  fait  entendre 
une  telle  exhibition  morale.  L’injustice  serait  de  ne  pas  signaler 
les  tableauxen  ombres  colorées  deMme  Berria-Blanc  et  les  éléphants 
dessinés  par  M.  Lemnien.  Si  quelques-uns  sont  oublies  qui  n’au¬ 
raient  pas  dû  l’être,  qu’ils  n'en  accusent  que  leurs  décourageants 
compagnons.  Quelques-uns  se  sont,  du  reste,  abstenus,  tels  que 
Schlaich,  peintre  de  Bagnolet,  très  local  et  très  intéressant,  et 
Maurin,  qui  est  un  précis  et  curieux  dessinateur.  La  Bibliothèque 
en  bois  scalpé  de  Carabin,  une  oeuvre  haute  et  personnelle  qu’on 
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aura  bien  l’occasion  de  revoir  et  de  décrire,  n’a  pu  être  exposée 
pour  une  question  de  délais  et  de  règlement. 

Ces  réflexions  dont  Inapplication  est  trop  générale  et  qui,  bien 
entendu,  ne  sont  pas  bornées  à  cette  seule  réunion,  devraient  main¬ 
tenant  se  compliquer  d’esthétique  lorsque  le  visiteur  passe  dans  la 
salle  séparée  où  se  sont  réunis  quelques-uns  des  Indépendants  qui 
font  bande  à  part,  les  adeptes  du  Pointillé,  les  chercheurs  de 
lumières  inédites.  Il  en  est  là, comme  Seurat  qui  a  inventé  le  pro¬ 
cédé,  qui  sont  des  ardents  à  cette  recherche,  des  convaincus  évo¬ 
lutionnistes.  Chez  eux,  le  talent  est  individuel  et  se  serait  montré 
sous  n’importe  quelle  forme  choisie.  Ici,  il  est  des  aspects  que  la 
méthode  employée  exprime  avec  délicatesse,  des  calmes  d’eaux  et 
de  ciels,  des  verdures  de  prairies,  des  douceurs  de  lumières,  telles 
les  marines  de  Seurat,  de  Signac,  des  meules  d’Angrand,  des 
champs  de  Lucien  Pissarro.  Le  Chahut  de  Seurat  est  plus  incertain 
comme  résultat,  malgré  la  visible  volonté  du  dessin  caricatural  et 
expressif  et  du  fané  de  tapisserie  de  l’ensemble.  Bientôt  aussi,  en 
dehors  de  quelques-uns,  la  personnalité  va  manquer,  et  l’obsédant 
procédé,  trop  marqué,  blessera  inexorablement  le  regard  le  plus 
attentif,  le  plus  disposé  à  l’examen.  Voici  que  les  imitateurs  accou¬ 
rent,  que  les  étrangers  se  livrent  à  des  contrefaçons  mécaniques, 
que  la  chapelle  est  envahie.  Un  belge,  Théo  Van  Rysselberghe 
s’exerce  même  avec  une  virtuosité  évidente  dans  les  étoffes  de  deux 
grands  portraits,  où  les  têtes,  par  contre,  d’un  pointillé  timide,  à 
peine  apparent,  semblent  d’un  autre  peintre  etadroitementrapportés. 
Trois  artistes,  acceptés  ici,  ne  se  réclament  pas,  pourtant,  de  la 
règle  admise  :  l’impressioniste  Guillaumin,  avec  de  beaux  paysa¬ 
ges  éclatants,  Toulouse-Lautrec,  avec  un  bal  du  Moulin-Bouge 
d’une  sarcastique  vision,  et  Vincent  Van-Gogh,  qui  sculpte  ses  pay¬ 
sages  en  même  temps  qu’il  les  peint,  et  qui  réalise  des  reliefs  mon¬ 
tagneux.  d’osées  perspectives,  des  juxtapositions  de  modelés,  des 
flammes  colorées  véritablement  imprévues  et  rutilantes. 


Gustave  Geffroy. 
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CHRONIQUE  MUSICALE 


ASCANIO 

M.  Saint-Saëns  n’est  pas  heureux  dans  le  choix  de  ses  poèmes. 
Ceux  qu’il  a  traités  jusqu’ici,  établis  sur  d’ingrates  données  histo¬ 
riques,  comme  Henry  VIII  et  Etienne  Marcel ,  ou  sur  de  préten¬ 
tieuses  anecdotes  que  la  phraséologie  romantique  ne  saurait 
rendre  intéressantes,  comme  Proserpine  et  Ascanio ,  sont  froids, 
enchevêtrés,  d’un  douloureux  ennui.  Samson  et  Dalila ,  seul,  fait 
exception.  Ce  goût  singulier  de  M.  Saint-Saëns,  nos  compositeurs 
le  partagent  presque  tous.  Un  tel  aveuglement  durera-t-il  ? 
Devrons-nous  voir,  longtemps  encore,  nos  musiciens  rechercher 
des  drames  à  complications,  d’artificielles  et  laborieuses  intrigues, 
et  ne  négliger  Mélesville  que  pour  M.  Meurice,  Scribe  que  pour 
Alexandre  Dumas?  Proserpine ,  qui.  avant  Ascanio ,  séduisit 
M.  Saint-Saëns,  est  bien  le  type  de  ces  poèmes  ridicules,  que  les 
prestiges  lyriques  d’un  Victor  Hugo  peuvent  à  peine  faire  tolérer, 
et  qui  nous  fatiguent  inutilement, quand  ils  émanent  de  M.  Auguste 
Vacquerie.  Cette  friperie  de  mélodrame  nous  écœure  ;  tout  nous 
semble  préférable  à  ce  carnaval  de  pays  et  d’époques,  de  passions 
et  d’aventures.  Des  figures  aussi  conventionnelles  qu’une  Proser¬ 
pine  ou  qu’une  Angiola  nous  feraient  aisément  regretter  les  colo¬ 
nels  du  Gymnase. 

Ascanio  relève  de  la  même  esthétique:  du  reste,  de  M.  Vacquerie 
à  M.  Paul  Meurice,  il  n’y  a  guère  que  la  différence  des  noms.  An¬ 
giola,  ici,  c’est  Colombe  d’Estourville  ;  Proserpine  est  duchesse 
d’Etampes.  Entre  les  deux  s’agite  Scozzone,  la  belle  jalouse.  Ajou- 
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tons  que  le  drame  primitif  de  M.  Paul  Meurice,  Benvenuto  Cellini, 
est  tiré  d’un  roman  signé  Alexandre  Dumas;  ce  roman,  Ascanio,  est 
lui-même  de  M.  Meurice,  et  non  d’Auguste  Maquet,  comme  plu¬ 
sieurs,  par  habitude,  pourraient  être  tentés  de  le  croire.  Sur  cette 
conception,  que  je  vais  essayer  de  résumer  «  en  ses  grandes  lignes  » 
—  car,  pour  le  détail,  la  Revue  entière  n’y  suffirait  pas  —  M.  Louis 
Gallet  a  étendu  le  liniment  de  ses  vers  : 

Nous  fêtons  mon  frère  d’Espagne 

Au  palais  de  Fontainebleau; 

Toute  la  cour  nous  accompagne  : 

Nous  aurons  un  ballet  et  des  joutes  sur  l’eau. 

11  faut  reconnaître  pourtant  que  M.  Gallet  a  l'ait  de  louables  efforts 
pour  simplifier  l’affreux  imbroglio  de  M.  Paul  Meurice  ;  ce  n’est 
vraiment  pas  sa  faute  s’il  n’a  réussi  qu’à  moitié. 

Ascanio  est  élève  de  Benvenuto  Cellini,  qui  le  tient  en  particu¬ 
lière  affection.  Il  a  suivi  son  maître  à  la  cour  de  France;  or,  voyez 
«  ce  que  rapporte  aux  gens  leur  galante  tournure  !  »  la  duchesse 
d’Etampes  s’est  prise  pour  lui  d’une  violente  passion.  De  son  côté, 
il  rêve  à  damoiselle  Colombe,  la  fille  du  sire  d’Estourville,  prévôt 
de  Paris. 

Le  modèle  préféré  de  Benvenuto,  la  brune  Scozzone,  avertit  le 
ciseleur  du  péril  qui  menace  son  élève  :  la  duchesse  est  une  amante 
fatale...  ses  fantaisies  satisfaites,  elle  sait  se  débarrasser  prompte¬ 
ment  de  ceux  qui  ont  eu  le  malheur  de  lui  plaire.  Cellini  promet 
de  couper  court  aux  dangereux  caprices  de  la  favorite.  Mais  une  se¬ 
conde  intrigue  se  greffe  aussitôt  sur  la  première  :  Scozzone  est  jalouse, 
car  Benvenuto,  qui  l’aima  longtemps,  semble  la  délaisser  ;  il  ne  la 
veut  pas  pour  modèle  de  l’Hébé  qu’il  médite,  il  cherche  ailleurs  un 
front  plus  pur,  un  regard  plus  innocent,  un  plus  candide  sourire. 

Après  une  visite  de  François  Ior  aux  ateliers  de  l’orfèvre,  visite 
où  s’affirme  effrontément  la  passion  de  la  duchesse  pour  Ascanio, 
la  scène  change  :  nous  sommes  devant  le  Grand  Nesle,  la  demeure 
du  sire  d’Estourville;  un  ordre  royal  la  concède  à  Cellini,  afin 
qu’il  y  puisse  installer  ses  ouvriers  et  ses  élèves,  et  fondre  en  or  le 
Jupiter  tonnant  dont  le  prince  a  admiré  la  maquette.  Une  chapelle 
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est  proche  ;  la  pieuse  Colombe  y  entre,  pour  assister  au  salut. 
Mais  Ascanio,  qui  a  reçu  un  billet  anonyme  lui  donnant  rendez- 
vous  en  ce  lieu  même,  aborde  la  jeune  tille  et  lui  demande  si  la 
leLtre  vient  d’elle  —  hardiesse  bizarre  de  la  part  d’un  étranger 
que  le  poème  nous  dépeint  respectueux,  hésitant;  timide.  Colombe 
proteste  sans  beaucoup  d’émoi.  Un  mendiant  implore  la  charité, 
les  deux  amoureux  luifont  largesse  ;  il  les  bénit,  leur  prophétisemille 
bonheurs.  Colombe  s’éloigne,  la  duchesse  paraît:  c’est  elle  qui  a 
écrit  la  lettre.  Elle  trouve  Cellini  au  rendez-vous,  Cellini  qui  la 
brave,  qui  lui  commande  de  renoncer  à  ses  machinations;  elle  se 
retire,  en  jurant  de  se  venger.  Sur  ces  entrefaites,  les  élèves  de 
Benvenuto  accourent,  les  écoliers  se  mêlent  à  leur  troupe,  ils 
somment  le  sire  d’Estourville  de  vider  l’hôtel  au  plus  vite.  Sur 
son  refus,  ils  s’élancent  à  l’escalade  :  le  Grand  Nesle  est  pris 
d’assaut. 

Le  deuxième  acte  s’ouvre  par  une  scène  dans  l’atelier  de  Cellini. 
Nous  écoutons  Scozzone  chanter  une  vieille  chanson  italienne, 
puis  Ascanio  soupirer  son  amour,  les  yeux  fixés  sur  les  terrasses 
fleuries  du  Petit  Nesle,  où  parfois  vient  errer  Colombe.  Mais 
Benvenuto,  lui  aussi,  a  vu  la  jeune  fille,  le  jour  du  rendez-vous 
donné  à  son  élève  par  la  duchesse,  et  cette  angélique  vision  l’a 
ébloui:  Colombe  sera  l’Hébé  qu’il  rêve!  Son  génie  s’enflamme  pour 
cette  beauté  céleste;  chaque  fois  que  la  blonde  enfant  apparaît 
parmi  les  roses  de  la  terrasse,  il  la  suit  du  regard,  et.  d’une  main 
frémissante,  il  pétrit  l’argile  où  s’ébauche  le  nouveau  chef-d’œuvre. 
La  voici...  elle  chante  sa  douce  peine  d’amour;  sa  voix  arrive 
jusqu’à  l’artiste,  qui  se  met  fiévreusement  au  travail.  Scozzone 
survient,  elle  comprend  ce  <qu’une  telle  exaltation  signifie,  elle  se 
plaint,  elle  éclate  en  reproches;  Benvenuto  s’emporte,  et  durement 
la  repousse.  Elle  aussi  maintenant  ne  songe  qu’à  se  venger. 

La  duchesse  d’Etampes  a  obtenu  du  roi  la  disgrâce  de  Benve¬ 
nuto.  Scozzone  s’offre  à  servir  sa  haine.  Pour  fuir  un  mariage 
auquel  on  veut  la  contraindre,  Colombe  doit  se  cacher  dans  une 
grande  châsse  d’orfèvrerie  que  Benvenuto  fera  transporter  au 
couvent  des  Ursulines,  où  la  prisonnière  retrouvera  la  liberté- 
Mais  Pagolo,  un  élève  du  ciseleur,  est  jaloux  d’Asoanio:  il  conte 
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la  ruse  à  la  duchesse,  qui  prend  ses  mesures  pour  s’emparer  de  la 
châsse  à  la  sortie  de  l’atelier  et  pour  y  laisser  périr  la  jeune  fille. 
Soudain,  Benvenuto  apprend  qu’Ascanio  et  Colombe  sont  épris 
l’un  de  l’autre;  le  cœur  déchiré,  il  renonce  généreusement  à  son 
propre  amour.  Scozzonc,  touchée  de  cette  vaillante  immolation, 
maudit  son  erreur  et  se  sacrifie  à  son  tour:  elle  prend  la  place  de 
Colombe  dans  la  châsse,  à  l’insu  de  Cellini.  Trois  jours  se  passent... 
c’est  fête  au  Louvre:  le  .Jupiter  d’or  massif  est  fondu!  François  1er, 
saisi  d’admiration, rend  sa  faveur  au  maître  florentin,  qui  demande, 
pour  récompense  de  son  œuvre,  l’union  d’Ascanio  et  de  Colombe. 
La  duchesse,  hors  d’elle-même,  se  précipite  vers  la  châsse  :  elle 
y  voit  le  corps  inanimé  de  Scozzone.  Benvenuto  pousse  un  cri  de 
désespoir  et  s’agenouille  en  pleurant  devant  la  morte  ;  avec  Scozzone 
descend  dans  la  tombe  le  bonheur  de  sa  jeunesse,  toute  la  joie, 
toute  la  lumière  du  passé. 

11  est  difficile  de  concevoir  une  intrigue  plus  chargée  et  cependant 
plus  pauvre.  Des  incidents  plus  ou  moins  pittoresques,  nulle  situa¬ 
tion  simplement  humaine.  Si  d’aventure  il  s’en  dessine  quelqu’une, 
comme  celle  de  Benvenuto  apprenant  l’amour  d’Ascanio  et  de 
Colombe,  elle  est  immédiatement  escamotée.  Point  de  combat  inté¬ 
rieur';  le  sacrifice  est  si  brusque,  si  invraisemblable,  si  impossible 
même  —  non  seulement  en  raison  du  caractère  historique  de  Cellini, 
mais  encore  de  celui  que  jusque-là  le  drame  lui  attribue  —  que 
nous  n’y  voulons  croire,  et  ne  ressentons  nulle  émotion  véritable. 
Tout  ici  est  de  pur  artifice  :  la  conspiration  de  Pagolo  contre  son 
maître,  l’entretien  surpris  pendant  la  nuit,  l’expédient  (que  rien 
n’amène)  du  mariage  entre  Colombe  et  le  vicomte  d’Orbec,  l’épi¬ 
sode  de  Charles-Quint  (bon  tout  au  plus  à  motiver  le  ballet),  la 
combinaison  absurde  de  la  châsse  habitée,  et,  surtout,  la  mort 
imbécile  de  Scozzone,  rien  ne  découle  logiquement  des  sentiments 
et  des  passions  en  jeu.  La  poétique  surannée  de  l’ancien  théâtre, 
avec  ses  grossières  roueries,  ses  ressorts  rongés  de  rouille,  et  son 
mépris  insolent  de  la  vérité  humaine,  s’étale  ici  dans  toute  sa  banale 
laideur.  Les  personnages  entrent  en  scène,  en  sortent  à  point 
nommé,  sans  raison  nécessaire,  expriment  des  idées  convenues, 
des  amours  et  des  haines  selon  la  formule,  qui  nous  laissent  pro- 
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fondement  indifférents.  On  invoque,  pour  justifier  Ascanio,  les 
Maîtres  chanteurs  de  Wagner,  sans  doute  parce  que  Benvenuto  se 
sacrifie,  à  la  façon  de  Hans  Sachs!  Mais  l'abnégation  de  Sachs 
est  logique,  naturelle  à  son  tempérament  ;  elle  résulte  de  son  carac¬ 
tère  moral,  de  son  âge  et  de  celui  d’Eva,  de  l’ensemble  enfin  des 
situations  :  elle  sc  déduit  de  toutes  les  pensées  que  Sachs  a  énon¬ 
cées  devant  nous.  Dans  Ascanio,  rien  de  semblable  :  la  contra¬ 
diction  est  flagrante. 

D’un  sujet  pareil,  le  musicienne  pouvait  tirer  une  partition  inté¬ 
ressante,  à  moins  de  réaliser  un  tour  de  force  analogue  à  celui  de 
Mozart  écrivant  les  Nozze,  ce  chef-d’œuvre  de  grâce  aimable, 
de  sensibilité  souriante  et  parfois  de  tendresse,  sur  un  poème  aux 
sous-entendus  mordants,  leste,  effronté  d’allure,  certes  antimusical. 
Il  importe  de  ne  pas  l’oublier.  Cependant,  nous  avions  droit  d’es¬ 
pérer  que  le  style  général,  le  mouvement  scénique,  la  valeur  ex¬ 
pressive  du  chant  et  de  la  symphonie,  nous  dédommageraient  des 
faiblesses  qu’un  tel  livret  rendait  inévitables.  Cet  espoir  ne  s’est  pas 
réalisé. 

Je  me  hâte  de  dire  que  le  premier  acte,  malgré  ses  défauts,  ne 
manque  ni  de  vivacité  ni  de  charme.  Il  y  a  plusieurs  excellentes  cho¬ 
ses  au  début,  de  la  grâce  dans  l’épisode  de  la  chapelle,  une  certaine 
crânerie  juvénile  dans  le  finale.  Quelques  pages  heureuses  appa¬ 
raissent  seules  aux  actes  suivants.  La  musique  du  ballet  est  ravis¬ 
sante,  à  part  une  odieuse  valse  pour  cornet  à  piston  ■ — •  mais  ne 
faut-il  pas  qu’une  œuvre  dramatique  soit  d’un  intérêt  bien  mince 
pour  que  l’absurde  ballet,  avec  sa  lasciveté  niaise  et  ses  puériles 
chorégraphies,  devienne  l’agrément  et  la  clarté  de  cette  œuvre?  Oui, 
je  le  confesse,  pour  la  première  fois  peut-être,  j’ai  ressenti  uneim- 
pressionde  délivrance  lorsque  le  stérile  effort  du  drame  a  fait  place  à 
la  libre  fantaisie...  Malgré  les  mimiques  stéréotypées,  les  éternels 
effets  depointes,  les  accessoires  mythologiques,  tout  le  ridicule  ordi¬ 
naire  de  ce  genre  d’exercices,  j’ai  béni  en  mon  âme  MUos  Désiré, 
Lobstein,  Invernizzi,  Torri,  Relier,  et  le  premier  quadrille,  et  le 
second  également,  qui  me  libéraient  une  heure  de  MM.  Cossira  et 
Lassalle,  ainsi  que  des  chevrotements  deMmo  Adiny. 

M.  Saint-Saënsasuivile  système  des  leitmotive.  Cela  est  au  mieux 
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sous  cette  condition  que  les  motifs  destinés  à  former  l’organisme 
de  l’ouvrage  soient  significatifs,  caractéristiques.  S’ils  se  trouvent 
n’avoir  ni  relief,  ni  couleur,  ils  ne  peuvent  soutenir  leur  rôle,  et, 
à  l’audition,  ils  passent  presque  inaperçus.  C’est  le  cas  d 'Ascanio.  La 
plupart  des  thèmes  sont  dépourvus  d’intérêt.  Il  en  est  un,  par  exem¬ 
ple,  le  motif  «  du  maître  ciseleur  »,  ou  «  du  travail  deCellini  »,  dont 
la  nullité  est  parfaite.  Aussi  le  musicien  a  beau  le  combiner,  en  con¬ 
trepoint  double,  avec  un  autre,  exprimant  «  l’activité  dévorante  » 
de  l’atelier,  il  a  beau  l’imiter  par  mouvement  contraire,  l’al¬ 
térer  de  diverses  façons,  rien  de  tout  cela  n’est  saisissable  au 
théâtre,  parce  que  le  motif  lui-même,  trop  pauvre,  n’a  pu  fixer 
suffisamment  l'attention.  Ascanio  chante  sa  romance  Si  loin  et  si 
haut  clans  l'espace ,  sur  une  figure  mélodique  qui  revient  plusieurs 
fois,  soit  en  valeurs  égales,  soit  en  valeur  diminuées,  mais  qui  est 
incapable  de  porter  un  développement  sérieux.  Le  motif  le  plus 
saillant  de  l’œuvre  correspond  à  l’enthousiasme  de  Cellini  pour 
l'idéale  Beauté,  partant  à  son  amour  pour  Colombe.  Or  ce  motif, 
d’ailleurs  agréable,  a  si  peu  de  personnalité  qu’il  semble  n’être 
qu’une  formule  pour  cadences  harmoniques. Du  moins  ne  présente- 
t-il  pas  le  caractère  passionnel  exigible;  s’il  plaît,  c’est  un  peu  par 
comparaison,  et  aussi  par  sa  netteté,  et  encore  à  cause  de  l’adresse 
rare  du  compositeur, qui  en  a  tiré  bon  parti,  bien  qu’il  fût  peu  modi¬ 
fiable.  Hors  de  là,  je  ne  vois  qu’une  jolie  cantilène,  Mon  cœur  est 
sous  la  pierre.  Mais  pourquoi  sommes-nous  réduits  à  louer  M.  Saint- 
Saëns  d’un  pastiche  réussi  ou  d'un  délicieux  solo  de  H ù te,  comme 
la  «  variation  de  l’Amour  »,  dans  le  ballet?  La  richesse  mélodique 
fait  donc  défaut  à  cette  œuvre  comme  à  ses  aînées.  Si  un  chant  s’ac¬ 
cuse  tout  à  coup,  si  une  phrase  prend  de  la  chaleur  et  produit 
quelque  effet,  elle  perd  vite  toute  distinction.  Telle  est  la  phrase  de 
Cellini,  O  Beauté,  j'ai  senti  ta  puissance  !  Tel  surtout  le  révoltant 
«  trio  du  lis,  »  déplorable  copie  du  style  vocal  et  des  procédés 
dramatiques  de  Verdi. 

.le  signale  seulement,  en  bloc,  des  contre-sens  dans  l’accentuation 
des  paroles,  tant  au  point  de  vue  de  la  prosodie  que  de  la  justesse 
d’expression.  Les  réminiscences  isolées  sont  peu  nombreuses  :  celles 
qui  viennent  des  Maîtres  Chanteurs ,  très  atténuées,  ne  me  cho- 
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quent  point;  un  souvenir  de  Tristan  et  Iseult,  dans  la  première 
scène  entre  Scozzone  et  Benvenuto,  souvenir  qui  reparaît  à  la  fin 
de  l’œuvre,  est  à  coup  sûr  plus  sensible.  Je  passerai  volontiers 
condamnation  sur  unephrase  de  Mireille  chantée  par  Colombe,  dans 
un  ensemble  du  dernier  acte:  O  force  immense  du  génie,  car  la 
réminiscence  nie  semble  là  purement  fortuite  ;  mais  l’imitation  géné¬ 
rale  de  Gounod,  particulièrement  dans  les  passages  de  tendresse, 
devient  à  la  longue  insupportable.  Oh!  cet  éclectisme  trop  intelli¬ 
gent,  qui  associe  les  styles  les  plus  opposés,  et  n’y  paraît  voir  que 
des  recettes  artistiques  plus  ou  moins  ingénieuses  !  Nous  n’aurions 
jamais  cru,  avant  Ascanio ,  que  M.  Saint-Saëns  écrirait,  à  la  file,  la 
musique  d’opérette  qui  accompagne  le  prévôt  et  ses  amis,  l’épisode 
du  mendiant  —  assez  délicat  dans  sa  naïveté  un  peu  fausse  —  le 
grossier  trio  du  lis  elle  madrigal  gentiment  vieillot  de  François  1er. 
Il  s’ellorce  de  disposer  des  leitmotivs  dans  son  œuvre,  mais  ne  se 
saurait  se  tenir  de  composer  l’air  de  Benvenuto,  Enfants ,  je  ne 
vous  en  veux  pas,  air  sans  accent,  sans  originalité  (presque  sans 
musique  !)  et  d’une  convention  sentimentale  irritante.  Hanslick  l’a 
bien  jugé,  ce  virtuose  de  l’art  musical,  doué  d’une  prodigieuse 
faculté  d’assimilation,  et  capable,  à  volonté,  de  faire  du  Haendel  et 
du  Donizetti,  du  Wagner  et  du  Blanquette  ! 

Loin  de  moi  la  pensée  d’imiter  certains  néophytes  de  la  bonne 
cause,  aussi  naïfs  que  zélés,  de  qui  l’indignation  un  peu  enfantine 
ne  veut  pas  distinguer  entre  Ascanio  et  la  Dame  de  Montsoreau.  Il 
est  assez  ridicule  de  nier  la  valeur  de  M.  Saint-Saëns  et  l’habileté 
dont  il  fait  preuve,  alors  même  qu’il  se  trompe.  Mais  ce  qu’il  faut 
dire,  c’est  qu Ascanio  est  une  œuvre  de  tendances  confuses,  sans 
unité  de  style  et  sans  émotion.  En  écoutant  ce  drame  aux  compli¬ 
cations  vaines,  tout  en  allées  et  venues,  et  cette  musique  désespé¬ 
rément  sage,  aux  mélodies  décolorées,  où  ne  tressaille  aucune  pas¬ 
sion  sincère,  je  songeais  malgré  moi  à  certain  livre  de  M.  Saint- 
Saëns,  dans  lequel  l’auteur  d 'Henry  VIII  accuse  Wagner  d’être 
languissant  à  la  scène  et  de  faire  du  théâtre  «  le  spectacle  dans  un 
fauteuil  !  » 

L’épreuve  est  grave,  décisive  peut-être.  M.  Saint-Saëns  se  trompe 
avec  une  persévérance  trop  évidente  pour  que  nous  puissions  cou- 
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sidérer  ses  erreurs  comme  accidentelles:  elles  résultent  de  son 
tempérament,  de  sa  manière  même  de  penser.  Je  crains 
qu’ Ascanio  n’achève  de  démontrer  que  ce  musicien  de  si  rare 
mérite  n’est  pas  fait  pour  réaliser  l’œuvre  attendue,  le  drame  vivant 
que  nous  souhaitons.  M.  Saint-Saëns  n’est  décidément  pas  un 
expressif,  une  de  ces  âmes  croyantes  et  passionnées, servies  par  une 
raison  indéfectible,  élues  pour  recréer  immortellement  la  vie.  A 
moins  de  révélations  qu'aucun  indice  n  nous  autorise  à  prévoir,  il 
demeurera  ce  qu’il  est,  l’auteur  exquis  des  Poèmes  symphoniques 
et  de  tant  d’autres  pages  célèbres,  un  merveilleux  littérateur  mu- 
sicaljUn  maître  de  son  art:  rien  de  plus. 

Alfred  Ernst. 
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13  mars.  —  Acquittement  de  Lucien  Descaves. 

17  mars.  —  Démission  du  prince  de  Bismarck  auquel  succède  le 
général  de  Caprivi. 

19  mars.  —  Salle  Kriegeistein,  concert  donné  par  M.  Cons¬ 
tantin  Gavriloff.  Les  vrais  connaisseurs,  ceux  qui  ne  jugent  pas 
les  artistes  d’après  les  engouements  de  la  foule  et  les  réclames 
des  gazettes,  ont  entendu  le  jeune  violoniste  russe  avec  infiniment 
d’intérêt,  et  augurent  bien  de  lui  pour  l’avenir.  En  nos  jours  d’exo¬ 
tismes  frelatés,  de  contrefaçons  littéraires  et  musicales,  il  nous  a 
été  donné  d’ouïr  un  virtuose  qui  est  bien  de  son  pays  et  de  sa  race 
—  et  ce  n’est  pas  seulement  un  virtuose,  car  il  écrit  également,  et 
ses  compositions  ont  leur  originalité,  spéciale  et  savoureuse.  Le 
succès  obtenu  par  l’habile  violoniste  est  une  digne  constatation  de 
son  talent  ;  c’est  aussi  une  promesse  que  les  amateurs  de  bonne 
musique  ne  sauraient  oublier. 

22  mars.  —  Première  représentation  au  Palais-Royal  des  Miettes 
de  l’année  de  MM.  Blum  et  Toché. 

2  avril.  —  Troisième  four  de  «  l’intelligent  »  M.  Fernand  Samuel 
avec  La  Clef  du  Paradis ,  vaudeville  de  MM.  Chivot  etDuru. 

4  avril.  —  Vendredi-Saint  :  M.  Edmond  Haraucourt  —  un  vrai 
poète  ainsi  que  l’affirme  tel  faux  mage  —  fait  souffrir  la  Passion  aux 
spectateurs  du  Cirque  d’Hiver  :  Intermèdes  par  l’auteur  se  présen¬ 
tant  lui-même  en  liberté  dans  la  piste. 
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Un  phonographe  installé  spécialement  à  l’eiïet  d’enregistrer  la 
voix  d’or  de  Sarah  Bernhardt  nous  a  conservé  cette  phrase  à  jamais 
mémorable  :  «  Voua  avez  payé  pour  entendre  mesvers,  vous  les  enten¬ 
drez  jusqu’au  bout!  » 

5  avril.  —  Première  représentation  au  théâtre  des  Variétés,  des 
Grandes  Manœuvres ,  par  MM.  II.  Raymond  et  Saint-Albin. 

Une  Vigie. 


Le  Gérant  :  Rodolphe  DARZENS. 
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I 

LA  SCISSION 

Deux  Salons,  cette  année,  après  la  peinture  et  la  sculpture 
internationales  de  l’année  dernière,  après  les  kilomètres  de 
cadres  et  de  socles  que  la  critique  a  du  mesurer,  cuber, 
inventorier,  deux  Salons,  c’est  peut-être  beaucoup,  et  l’on  a 
pu  voir  errer  tous  ces  jours-ci  des  journalistes  aux  visages 
consternés,  on  a  pu  entendre  des  lamentations  d’esthéticiens 
sur  les  dents.  De  janvier  à  juin,  en  effet,  la  peinture  ne 
désarme  pas.  Partout  où  il  y  a  une  apparence  de  cimaise,  le 
tableau,  le  pastel  et  l’aquarelle  s’installent.  Partout  où  il  y  a 
un  couloir  qui  peut  jouer  la  galerie,  un  tourniquet  fonctionne, 
un  catalogue  se  débite,  des  dames  s’asseoient  en  rond,  des 
messieurs  prennent  des  notes.  Il  paraît  que  cette  prise  de 
possession  de  la  ville  par  l’armée  des  peintres  n’était  pas 
encore  assez  complète.  Les  gros  bataillons  qui  campaient  aux 
Champs-Elysées  se  trouvaient  à  l’étroit  dans  les  chambrées 
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du  Palais  de  l’Industrie.  Serrer  les  rangs  devenait  difficile,  le 
coude-à-coude  était  irritant.  Les  locaux  du  Champ-de-Mars, 
vides  depuis  le  mois  de  novembre,  pouvaient  être  emportés 
par  une  expédition  hardie  sur  la  rive  gauche.  Quelques-uns 
se  sont  décidés  à  tenter  1  aventure. 

Il  v  a  eu  de  fortes  discussions  à  ce  propos.  Pendant  quel¬ 
ques  semaines,  le  monde  artiste  a  tenu  des  réunions,  pro¬ 
noncé  des  discours,  polémiqué,  élaboré  des  règlements.  Le 
prétexte  avait  été  la  ratification  des  récompenses  jetées 
comme  des  dragées  de  baptême  aux  exposants  de  la  fête  du 
Centenaire  de  89.  Décidément,  les  hors-concours  devenaient 
une  pullulation  irréfrénable,  le  flot  de  l’huile  montait  comme 
une  marée  d’équinoxe.  C’est  à  ce  propos  que  les  graves  décla¬ 
rations  patriotiques  furent  émises,  que  l’action  civilisatrice 
et  le  renom  de  politesse  de  la  France  furent  invoqués  en 
phrases  émues  et  solennelles.  Les  prétentions  et  les  intérêts 
se  mirent  à  l’abri  derrière  l’agaçant  chauvinisme,  plus  hors 
de  propos  que  jamais.  La  transaction  se  fit  de  plus  en  plus 
difficile.  Des  paroles  aigres  prononcées  de  part  et  d’autre 
révélèrent  de  puérils  dessous  d’élections,  des  fonctionnements 
de  jurys  favorisant  indistinctement  les  maîtres  et  les  élèves, 
les  artistes  et  les  amateurs.  La  réception  en  masse  de  tout  le 
personnel  féminin  des  ateliers  établis  çà  et  là  en  succursales 
de  l’Institut  et  en  arrière-boutiques  du  Salon  avait  surtout  le 
privilège  d’exciter  l’irascibilité  des  dissidents.  Ce  travail  d’ou- 
vroirs  leur  était  antipathique,  ils  se  refusaient,  pour  leur 
compte,  à  favoriser  l’extinction  du  paupérisme  féminin,  ils 
renvoyaient  tout  ce  personnel  en  perpétuelle  augmentation 
aux  ateliers  de  modes  et  de  couture,  aux  imprimeries,  chez 
les  fleuristes,  partout  où  les  petites  mains  sont  demandées, 
et  où  les  fillettes  de  Paris  travaillent  en  grands  tabliers  et 
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se  nourrissent  de  déjeuners  de  crudités  et  de  vinaigre. 

Que  les  séparatistes  aient  eu  raison  ou  non,  que  les  que¬ 
relles  latentes  aient  été  poussées  jusqu’à  l’exaspération  par 
le  conflit  des  personnalités  de  MM.  Bouguereau  et  Meisso- 
nier,  l'un  représentant  la  Religion  et  l’autre  la  Grande  Armée, 
ce  n’est  pas,  après  tout,  une  de  ces  questions  qui  doivent 
troubler  un  peuple  et  alarmer  les  consciences  ! 

Il  n’est  pas  nécessaire  de  prendre  parti  dans  cette  bataille, 
de  se  faire  le  champion  d’un  camp,  il  y  aurait  injustice  à 
proclamer  excellent  ou  détestable  ce  qui  est  ici  ou  ce  qui  est 
là,  à  affirmer  au  public  que  la  meilleure  peinture  reluit 
seulement  aux  Champs-Elysées  ou  au  pied  de  la  tour  Eiffel. 
11  n’y  a  qu’à  entrer  dans  les  magasins  concurrents,  qu’à 
examiner  les  produits  mis  en  montre,  qu’à  constater  le  chef- 
d’œuvre,  s’il  se  présente. 

II 

IMITATIONS 

Ce  qui  va  être  tout  d’abord  demandé  à  ceux  qui  ont  péné¬ 
tré  dans  le  Palais  de  l’Industrie,  c’est  un  jugement  sur  le 
changement  causé  par  le  départ  des  émigrants  du  Champ-de- 
Mars.  La  vérité,  et  c’est  une  vérité  de  La  Palice,  c’est  que  ce 
changement  ne  sera  appréciable  que  le  quinze  mai:  ce  qui 
sera  exposé  là-bas  manquera  ici.  Ceci  pour  expliquer  qu’il 
s’agira  surtout  d’une  défalcation  d’œuvres  individuelles.  Pour 
l’ensemble,  il  est  à  peu  près  ce  qu’il  était  l’année  dernière,  et 
ce  qu’il  était  l’année  précédente,  et  ce  qu’il  a  été  pendant 
une  période  de  dix  ans.  C’est  un  Salon  clair  et  moderniste, 
pourront  dire  encore  les  critiques  qui  passent  volontiers  sur 
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la  faiblesse  des  œuvres  pour  louer  la  cohésion  et  le  progrès, 
la  tendance  à  l’observation  et  la  préoccupation  du  plein  air. 
Hien  n’est  plus  vrai,  et  à  ce  point  de  vue,  si  les  personnalités 
sont  négligeables,  cet  amas  de  toiles  vaut  les  amas  antérieurs. 
A  n’y  pas  regarder  de  trop  près,  si  l’on  se  satisfait  des  cou¬ 
rants  d’idées  et  du  goût  d’imitation,  si  l’on  estime  l’influence 
comme  chose  importante  entre  toutes,  on  peut  passer  outre 
au  départ  de  Puvis  de  Chavannes,  par  exemple.  Les  pastiches 
de  sa  manière  foisonnent.  Des  grandes  toiles,  ces  pastiches 
sont  descendus  aux  tableaux  de  chevalet.  Cazin  est  également 
très  admis  et  beaucoup  veulent  s’approprier  Carrière.  Lesreflets 
de  feux  et  les  projections  de  lampes  de  Besnard  luisent  eà  et 
là  dans  diverses  salles.  Pour  Manet,  il  va  sans  doute  se  parta¬ 
ger  entre  les  Champs-Elysées  et  le  Champ-de-Mars.  C’est  lui 
surtout  que  l’on  fusille,  mais  dont  on  fouille  les  poches,  pour 
citer  le  mot  où  Degas  a  résumé  l’histoire  du  groupe  à  la  fois 
si  raillé  et  si  influent. 

J'avoue,  pour  mon  compte,  que  toutes  ces  enrégimentations 
ne  me  touchent  guère  et  qu’il  me  suffit  qu’il  existe  un  senl 
Manet  et  un  seul  Puvis.  D’abord,  il  ne  peut  pas  en  exister 
deux.  Quelque  perfection  qui  soit  apportée  par  le  pasticheur, 
il  y  aura  toujours  un  endroit  au  moins  de  son  œuvre  par 
lequel  il  se  trahira  pasticheur.  S’il  a  conscience  des  travaux 
qu’il  exécute  d’après  les  autres,  c’est  un  habile.  S’il  est  incons¬ 
cient,  c'est  un  sincère  élève,  un  suiveur  pénible.  Dans  les  deux 
cas,  il  est  en  sous-ordre.  C’est  que  l'on  confond  trop  l’éduca¬ 
tion  des  arts  du  dessin  et  l’exécution  même  de  l’œuvre  d’art. 
Le  courant  national,  ou  le  courant  d’école,  que  certains  récla¬ 
ment,  c’est  par  l’éducation  qu’il  peut  être  créé,  c’est  en 
apprenant  avoir  et  à  dessiner  à  l’enfant  en  même  temps  qu’on 
lui  apprend  à  lire.  Aujourd’hui,  avec  la  nécessité  de  science 
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et  d’exactitude  où  nous  sommes,  il  n’y  a  que  cette  chance  de 
faire  naître  un  art  français  de  ce  temps  comme  il  y  a  eu,  pour 
d’autres  raisons,  un  art  grec,  un  art  du  moyen  âge,  un  art  du 
xviue  siècle,  un  art  japonais. 

S'il  y  a  impossibilité  dans  ce  sens,  ou  si  l’utilité  de  tels 
groupements  n’était  pas  démontrée,  restons  individuels  et 
hâtons  la  venue  de  la  complète  anarchie  artistique. 

Les  Salons  n’auront  pas  été  étrangers  à  l’établissement  de 
ce  terrible  régime  nouveau  d’une  liberté  sans  limite  et  sans 
contrôle  qui  plaît  à  l’orgueil  de  l’homme  d’aujourd’hui.  Cette 
liberté,  c’est  une  mer  mouvementée  et  dangereuse,  où  les 
gros  temps  sont  fréquents,  où  la  vague  est  traîtresse  et  assail¬ 
lante.  11  faut  qu’un  bateau  soit  bon  marcheur  et  lin  voilier 
pour  résister  au  vent  du  large  et  à  la  lame  de  fond.  Ceux  qui 
survivent  s’en  vont  allègrement  dans  la  lumière,  balancés  au 
rythme  des  Ilots,  avec  l’espoir  d’aborder  un  jour  dans  des 
havres  sûrs.  Mais  combien  de  carcasses  insuffisantes,  d’épaves 
méconnaissables,  s’en  vont  joncher  les  lointains  rivages  de 
l’oubli.  Le  nombre  de  ces  débris  est  infini,  les  catalogues 
annuels  semblent  des  livres  où  s’inscrivent  régulièrement  les 
désastres,  où  les  départs  sont  toujours  marqués,  et  rarement 
les  arrivées. 


III 

FABRICATIONS  CONNUES 

» 

Ce  chapitre  des  imitations,  recommencements,  plagiats, 
pastiches,  comporte  une  bifurcation. On  s’aperçoit  parfois  que 
ceux  qui  ont  commencé  par  imiter  les  autres  finissent  par 
s  imiter  eux-mêmes.  Ils  ont  découvert  un  filon,  ils  ont  acquis 
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un  certain  tour  de  main,  le  succès,  un  succès  de  récompenses 
de  jury  et  d’attroupement  de  public,  leur  est  venu  pour  une 
trouvaille  d’expression,  pour  la  mise  en  scène  d’une  anecdote. 
Et  voilà  que  pendant  toute  leur  vie,  tous  les  ans,  ils  mon¬ 
trent  sans  se  lasser  cet  arrangement  colorie  pour  lequel  ils  ont 
été  brevetés. 

C’est  la  dominante  des  Salons,  c’est  ce  qui  a  fini  par  les 
rendre  insupportables  à  nombre  de  gens.  Qu’on  ne  se  figure 
pas,  en  effet,  que  tout  Paris  se  rue,  comme  le  Tout-Paris,  à 
la  fête  du  vernissage  et  continue,  pendant  deux  mois,  à  fré¬ 
quenter  les  galeries  et  la  nef,  à  pointer  les  numéros  du 
livret  jusqu’à  complet  épuisement  du  stock  exposé.  11  n’en  est 
pas  ainsi.  De  nombreux  curieux  des  choses  de  l’intelligence 
fuient  ces  exhibitions,  se  refusent  à  voir  une  intéressante 
manifestation  d’humanité  dans  cette  monotonie,  et,  même,  en 
ont  conçu  quelque  aversion  pour  la  peinture.  Cette  année 
encore,  si  quelques  exceptions  vont  contre  leur  colère  ou  leur 
dédain,  trop  de  preuves  sont  à  l’appui  de  leur  opinion  tour  à 
tour  malveillante  et  indifférente. 

Prenez  au  hasard  parmi  les  exemples  qui  abondent.  Le  pre¬ 
mier  qui  vient  sous  nos  yeux  est  typique.  C’est  l’exemple  de 
M.  Yibert.  M.  Yibert  est  célèbre  pour  ses  cardinaux.  11  s’est 
risqué  un  jour  à  dresser  l’apothéose  de  M.  Thiers,  mais.  Il  est 
vite  revenu  à  ses  sujets  habituels,  aux  rouges  dignitaires  qu’il 
présente  à  l’aquarelle  ou  à  l’huile  avec  des  intentions  mali¬ 
cieuses.  11  les  recherche  goutteux,  gourmands  ou  égrillards. 
On  peut  dire  qu’il  n’est  guère  de  cadre  de  lui  qui  n’en  con¬ 
tienne  un,  quelquefois  deux.  Or,  cette  année,  M.  Yibert  a 
entrepris  de  souligner  de  ses  ironies  coutumières  une  scène 
du  Malade  imaginaire.  Il  n’a  pas  voulu  renoncer  pour  cela  au 
succès  périodique  et  il  a  inventé  de  vêlir  Argan  de  la  robe  et 
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de  la  pourpre  cardinalices.  Si  le  peintre  avait  seulement  jeté 
les  yeux  sur  les  indications  de  costumes  des  personnages 
de  la  comédie  de  Molière,  il  aurait  lu  ceci  : 

«  Argan,  malade  imaginaire.  Il  est  vêtu  en  malade.  De  gros 
bas,  des  mules,  un  haut-de-chausse  étroit, une  camisole  rouge 
avec  quelque  galon  ou  dentelle  ;  un  mouchoir  de  cou  à  vieux 
passements,  négligemment  attaché;  un  bonnet  de  nuit  avec 
la  coiffe  à  dentelle.  » 

Comparez. 

Si  ce  Malade  imaginairede  M.  Vibert  a  d’abord  été  choisi,  ce 
n’est  pas  pour  la  valeur  de  l’œuvre,  on  s’en  doute,  mais  à  cause 
de  cette  typique  opération  de  l’esprit  du  peintre  qui  est  bien 
visible  et  bien  singulière.  Des  observations  du  même  genre 
peuvent  être  faites  à  chaque  pas. 

M.  Gérôme  a  pris  l’habitude  de  durs  paysages  inventés 
dans  lesquels  il  fait  surgir  un  personnage  ou  un  animal 
empaillé.  Cette  année,  c’est  un  lion  bondissant.  Le  tableau 
s’appelle:  La  Poursuite.  On  cherche,  et  l’on  aperçoit 
I  des  antilopes  qui  courent.  Elles  peuvent  fuir  en  flânant, 
revenir  sur  leurs  pas,  bondir  légèrement  sur  leurs  pattes 
frêles  en  jouant  et  tournant  autour  du  roi  des  animaux.  Le 
roi  des  animaux  a  été  la  victime  du  pinceau  de  M.  Gérôme. 
11  lui  a  été  jeté  un  sort,  comme  à  nombre  de  ses  congénères, 
et  comme  à  nombre  de  personnages  historiques  qui  peuvent 
prendre  place  dans  les  anecdotes  archéologiques  :  il  a  été  im¬ 
mobilisé  pour  toujours. 

M.  Jean-Paul  Laurens  a  cru  représenter  les  sept  Trouba¬ 
dours  et  la  fondation  des  Jeux  floraux,  il  a,  une  fois  de  plus, 
costumé  de  piètres  figurants,  aptes  à  jouer  des  inquisiteurs 
et  des  hommes  d’armes  à  Montparnasse  ou  à  faire  les  flots,  dans 
des  féeries,  au  Châtelet.  Et  M.  Jean-Paul  Laurens  a  pourtant 
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dessiné  des  pages  compréhensives  parmi  ses  dessins  poul¬ 
ies  Récits  des  Temps  mérovingiens ,  d’Augustin  Thierry. 

M.  Julien  Le  Blant  s’attarde  parmi  des  Vendéens  qui  font, 
eux  aussi,  penser  d’une  façon  invincible  à  du  théâtre  de 
mélodrame.  C’est  décidément  le  mélo  qui  est  le  grand  perver- 
tisseur  des  peintres  d’histoire. 

Et  aussi  des  peintres  de  modernité  comme  M.  Pelez.  Pauvre 
enfant!  c’est  le  titre  de  son  tableau  qui  fait  songer  aux  petits 
acteurs-prodiges  de  huit  à  dix  ans. 

Des  toiles  de  M.  Jules  Breton,  c’est  au  contraire  une 
influence  de  romance  qui  se  dégage.  Influence  très  visible 
dans  la  Lavandière ,  que  nous  vîmes  déjà  en  glaneuse,  en 
moissonneuse,  en  promeneuse  des  champs,  en  rôvasseuse  de 
crépuscule,  et  dans  les  Dernières  fleurs,  des  chrysanthèmes 
sous  la  neige,  ce  qui  était  un  joli  et  suhtil  tableau  à  faire. 

M.  Benjamin  Constant  a  fait  voisiner  chez  Eugène  Carrière 
son  Beethoven  de  la  Sonate  au  clair  de  lune.  Mais  il  se 
retrouve  lui-même  avec  Victrix  :  une  femme  nue,  de  physio¬ 
nomie  coquette,  couchée  sur  le  dos,  et  qui  saisit  un  sabre.  Si 
c’est  pour  tuer  le  papillon  qui  voltige  au-dessus  de  sa  tète, 
l’effort  est  peut-être  excessif. 

De  M.  Lobrichon,  des  enfants. 

De  M.  Luminais,  des  Gaulois. 

De  M.  Schenck,  des  moutons  surpris  par  la  neige. 

De  M.  Desgoffe  :  Casque  circassien,  poire  à  poudre  orien¬ 
tale,  agates  et  cristaux.  Ici,  le  travail  aux  résultats  antipa¬ 
thiques  a  été  puéril  et  attentif.  Une  patience  sans  fin  se 
révèle  dans  ces  clous  et  dans  ces  ciselures,  dans  ces  pierres 
précieuses  qui  toutes  étincellent  également.  L’habitude,  après 
tout,  est  encore  plus  grande  que  la  patience.  Il  y  a  des 
années  et  des  années  que  M.  Desgoffe  nettoie  ainsi  les  cuivres 
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et  les  cristaux  comme  s’il  s’agissait  de  boutons  de  sonnettes 
et  de  boules  d’escalier.  Il  y  a  des  existences  qui  ont  vraiment 
touché  le  fond  de  l’ennui. 

M.  Yollon,  cette  fois,  n’a  pas  été  très  prudent  en  envoyant 
ces  Meules  en  même  temps  que  cette  Citrouille  et  ce  Chaudron. 
Il  fait  apercevoir  que  le  chaudron  est  mollement  peint,  il  fait 
naître  des  doutes  sur  toute  sa  batterie  de  cuisine,  car  meules 
et  chaudron  sont  de  la  même  pâte,  et  les  meules,  épaisses, 
sans  lumière,  sont  en  crème,  en  beurre,  en  moutarde,  en  tout 
ce  que  l’on  voudra  de  gras,  avec  une  fonte  et  un  coulage 
probables. 

Chez  M.  Bonnat,  par  contre,  aucune  mollesse.  Plus  il  va, 
plus  les  crins  de  ses  brosses  se  raidissent,  plus  les  modelés  des 
physionomies  qu’il  attaque  se  bossèlent  en  zinc,  plus  les 
vêtements  se  durcissent  en  stupéfiantes  carapaces.  M.  le  pré¬ 
sident  de  la  République  et  Mme  la  vicomtesse  de  C...  sont 
peints  avec  la  même  inflexibilité,  ils  ont  les  cheveux  du 
même  noir,  la  chair  du  même  métal.  R  n’y  a  de  différences 
que  pour  les  fonds.  La  vicomtesse  a  été  placée  en  avant  d’une 
fournaise,  et  c’est  dans  un  milieu  glauque,  devant  un  bureau 
sérieux,  qu’a  été  installé  M.  Carnot. 

M.  Bouguereau...  Mais  c’est  devenu  trop  une  mode  que  de 
s’attaquer  à  M.  Bouguereau.  M.  Meissonier  lui-même  s’en 
est  mêlé.  L’abstention  est  donc  possible. 

En  batterie ,  artillerie  de  la  Garde ,  régiment  monté ,  c’est  le 
tableau  de  M.  Détaillé,  et  c’est  un  fragment  très  réussi  de 
panorama.  On  pourrait  continuer  le  sol  sur  le  plancher  de  la 
salle  avec  de  la  vraie  terre,  et  semer  quelques  vraies  car¬ 
touches. 

De  M.  \Y  orms,  un  Récit  du  torero. 

Et  pour  finir  cette  série,  une  figure  de  M.  Henner  qui  a  été 
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intitulée  Mélancolie ,  avec  intention,  il  est  permis  île  l’espé¬ 
rer.  Si  cette  ligure  familière,  aux  chairs  fondantes,  à  la  che¬ 
velure  rousse,  aux  lèvres  rouges,  est  un  symbole,  si  elle  est 
chargée  d’exprimer  un  jugement  sur  le  défilé  mystificateur  de 
ces  dernières  années,  si  elle  constitue  une  conclusion,  enre¬ 
gistrons  celle  mélancolie  compréhensible,  mais  appréhendons 
de  la  voir  revenir  en  Madeleine,  en  Salomé  ou  en  üérodiade 
l’année  prochaine. 

Des  objections  du  même  ordre,  avec  des  nuances,  pour¬ 
raient  être  faites  à  beaucoup  d’autres  triomphateurs,  des 
anciens  et  des  nouveaux,  à  Chaplin,  dont  les  figures  gardent 
un  cluirinè  de  jeunesse,  dont  la  peinture  semble  une  peinture 
en  blanches  gorges  à  M.  Lucien  Doucet,  qui  a  caressé  un  jour 
un  portrait  si  alangui  et  si  meurtri  de  femme  au  retour  du  bal 
et  qui  paraît  s’éprendre  maintenant  de  la  peluche  et  du  satin, 
à  M.  Raphaël  Collin  qui  ne  paraît  plus  donner  que  des  mor¬ 
ceaux  de  ses  grandes  toiles  de  verdure  pâles  et  de  chairs 
blondes  d’autrefois.  * 

Les  mondanités  à  la  Stewart  peuvent  à  peine  figurer  pour 
une  allusion  après  une  toile  comme  l’ Adolescence  de  Collin. 

Les  paysans,  maraîchers,  endimanchés,  vêtus  de  drap,  tels 
que  les  peignent  Buland,  Brispot,  d’autres  encore,  lourds 
trompe-l’œil,  personnages  photographiques,  s’éloignent  de  l’art 
tout  autant  que  les  fades  figures,  et  le  vrai  vulgaire  s’en  va 
rejoindre  le  faux  distingué. 
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IV 

GRANDES  TOILES 

Mais  il  faut  en  venir  à  la  grande  peinture,  aux  énormes 
décorations,  aux  œuvres  qui  prétendent  à  installer  du  style 
aux  plafonds  et  sur  les  hautes  murailles.  On  pourra  s’en 
tenir  aux  toiles  de  M.  de  Munkacsy  et  de  M.  Jules  Lefebvre. 
Du  premier,  voici  le  Plafond  pour  le  murée  de  l'Histoire  de 
l'Art  à  Vienne  ;  allégorie  de  la  Renaissance  italienne.  Ceux  qui 
avaient  conservé  des  illusions  sur  l’artiste  austro-hongrois 
après  la  mise  en  scène  de  chez  Sedelmeyer,  et  qui  ne  les 
avaient  pas  encore  perdues  l’an  dernier,  à  l’Exposition  univer¬ 
selle,  seront  bien  forcés  de  se  rendre,  cette  fois,  devant  cette 
composition  à  la  fois  désordonnée  et  poncive,  où  tout  se  dis¬ 
loque  et  où  tous  les  arrangements  de  convention  apparaissent. 
Le  pape,  naturellement,  regarde  un  projet,  des  peintres  et 
des  sculpteurs  célèbres  dressent  leurs  bustes  au-dessus  d’une 
balustrade.  Il  y  a  dans  l’air  des  rouleaux  de  papier,  des 
palettes  et  des  trompettes.  Des  renommées  volent  à  travers 
des  colonnades.  Edifice  en  papier  peint  laborieusement  élevé. 

L’autre  grande  toile  est  de  M.  Jules  Lefebvre.  Il  suffira 
peut-être  d’en  donner  la  description  telle  qu’elle  figure  au 
catalogue  : 

«  Lculg  Gocliva.  C’était  la  femme  de  Lœfric,  comte  de 
Coventry  ;  timide  comme  un  agneau,  douce  comme  une 
colombe.  Sa  chasteté  était  sans  tache  et  sa  pudeur  scrupu¬ 
leuse.  Un  jour  que  les  habitants  de  Coventry  suppliaient  le 
comte  Lœfric  de  lever  des  impôts  accablants  qui  les  plon¬ 
geaient  depuis  longtemps  dans  la  misère,  elle  intercéda  pour 
eux.  «  De  par  Dieu,  s’écria  le  dur  guerrier,  je  ne  remettrai 
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aucun  des  impôts  que  vous  ne  vous  alliez  promener  à  cheval, 
nue  comme  l’enfant  qui  vient  de  naître,  d’un  bout  à  l'autre 
de  la  ville.  »  Il  pensait  ainsi  émettre  une  condition  impos¬ 
sible.  Lady  Godiva  l’accepta  :  «  Je  ferai  ce  que  vous  dites, 
répliqua-t-elle,  s’il  le  faut  pour  sauver  ces  pauvres  gens.  » 
Lœfric,  très  marri  de  son  imprudence,  ordonna  qu’au  jour 
de  l’épreuve  on  ne  mît  pas  le  pied  dans  la  rue,  qu’aucun  œil 
ne  s’y  abaissât,  mais  que  tous  restassent  dedans,  portes 
closes  et  fenêtres  barrées  ;  et  que  quiconque  hasarderait  sur 
sa  femme  un  regard  indiscret  serait  puni  de  mort.  » 

Pour  ne  faire  qu’une  seule  objection  à  M.  Jules  Lefebvre, 
comment  a-t-il  pu  concevoir  l'idée  de  donner  cette  attitude 
de  coupable  tressaillante  à  la  chaste  Godiva?  Par  la  seule 
réponse  qu’elle  fait  à  son  mari,  elle  se  révèle  absolument 
calme  et  candide  et  c'est  en  une  attitude  de  douceur  impas¬ 
sible  qu’elle  aurait  dû  nous  apparaître.  Mais  qui  ne  voit  que 
cela  est  bien  indifférent,  qu’on  n’a  pas  le  temps  de  scruter  les 
légendes,  et  que  M.  Jules  Lefebvre  s’est  dévoué  pour  exécuter 
une  des  attractions  du  Salon  compromis  par  quelques  défec¬ 
tions.  De  même  que  dans  le  portrait  de  femme  qu’il  expose 
dans  une  autre  salle,  il  se  montre  couturier  expert,  de  même, 
ici,  il  s’affirme  anecdotier  susceptible  d’attirer  la  curiosité, 
s’il  ne  peut  susciter  une  émotion.  Il  a  su  être  aimable  et  un 
peu  inconvenant,  juste  ce  qu’il  fallait  pour  plaire  à  la  fois  au 
public  du  vendredi  et  à  celui  du  dimanche.  Il  a  donné  l’idée 
du  déshabillé,  mais  il  est  resté  juste  dans  la  mesure,  et  il  sera 
récompensé  de  ses  efforts  par  un  grand  succès  de  spectateurs 
et  de  reproductions  photographiques.  C’est  égal,  le  comte 
Lœfric  a  su  faire  rentrer  les  habitants  chez  eux,  mais  il 
n’avait  pas  prévu  le  peintre  de  1890  et  les  visiteurs  du  Salon 
de  peinture.  Voilà  Lady  Godiva  bien  affichée. 
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M.  Maignan  a  violé,  ou  cru  violer,  un  autre  mystère,  celui 
des  profondeurs  océaniques.  SI  nous  fait  assister  à  la  Nais¬ 
sance  de  la  perle,  avec  une  profusion  de  pierres,  de  poissons, 
de  zoophytes,  de  crabes,  d’algues.  Gest  un  peu  gros  de  pein¬ 
ture,  très  peu  fluide  et  très  peu  mystérieux.  Si  le  fond  de  la 
mer  est  maçonné  de  cette  manière,  mieux  valait  nous  laisser 
nos  illusions. 

La  Fleur  du  mal ,  de  M.  Henri  Martin,  est  plus  délicate  et 
plus  étrange.  Elle  est  presque  peinte  au  pointillé,  si  mes  yeux 
ne  m’abusent,  dans  une  gamme  de  douce  grisaille.  L’attitude 
de  cette  svelte  et  bizarre  fille  est  osée,  et  les  lignes  sont  jolies 
et  graciles.  Mais  elle  tient  à  la  main  une  vulgaire  pensée  des 
pelouses  de  nos  jardins:  il  devient  décidément  difficile 
d’inventer  une  fleur  du  mal  inédite. 

M.  G  ormon  n’a  pas  envoyé  de  grande  toile,  mais  avec  un 
portrait  intelligemment  disposé  de  Mme  B...  il  a  encadré  une 
esquisse  de  la  Bataille  de  Graves,  qui  est  peut-être  bien  l’em¬ 
bryon  d’une  grande  toile.  Telle  quelle  est,  cette  bataille  de 
Graves  peut  passer  pour  une  revanche  de  la  Salamine  du 
même  peintre.  G’est  une  mêlée  plus  qu’une  bataille,  une  con¬ 
fusion  de  cris,  de  horions,  bouches  qui  crient,  mains  qui 
frappent. 

Et  encore,  et  toujours,  de  durs  portraitistes,  des  tableaux 
pour  des  régiments,  des  gardes  françaises  serrant  la  main  à 
des  officiers  de  la  ligne,  et  des  scènes  exotiques  en  quantité, 
ressouvenirs  évidents  de  l’Orient  de  l’Exposition,  esplanade 
des  Invalides,  Kampong  javanais  et  rue  du  Caire. 
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WHISTLER 

A  travers  les  salles  encore  encombrées,  où  l’on  clouait  et 
vernissait,  où  l’on  roulait  des  échelles,  et  qui  donnaient 
pourtant  la  sensation  d’avoir  déjà  été  traversées,  les  yeux 
levés  sur  des  peintures  identiques,  il  y  eut  la  joie  de  se 
trouver  brusquement  en  face  des  deux  tableaux  de  Whistler: 

Nocturne  en  bleu  et  argent. 

Nocturne  en  noir  et  or. 

Celui-là  est  toujours  lui-même  et  pourtant  ne  se  répète  pas 
à  la  façon  des  aulres.  Chaque  fois,  on  perçoit  une  sensation 
différente,  une  étude  attentive.  Les  vrais  artistes,  peintres  ou 
littérateurs,  parlent  toujours  le  même  langage  qu’ils  ont 
choisi  et  adopté,  mais  il  l’emploient  à  dire  des  choses 
diverses,  ils  sont  toujours  en  éveil  et  en  progrès.  Les  spec¬ 
tacles  enclos  en  ces  deux  cadres  sont  vraiment  aussi  opposés, 
aussi  antithétiques  que  les  titres  qui  leur  ont  été  donnés. 

Dans  le  premier,  le  Nocturne  en  bleu  et  argent,  une  jetée 
s’avance  au-dessus  d’une  eau  d’un  bleu  pâle.  Des  personnages 
vont  et  viennent,  ils  sont  d’un  noir  transparent,  leurs  vête¬ 
ments  plus  clairs  sont  des  taches  livides.  Ils  bougent  réelle¬ 
ment,  ils  se  silhouettent  en  ombres  mouvantes.  Sur  l’eau, 
des  bateaux  se  profilent  en  coques  et  en  mâtures,  striés  de 
feux  rouges,  jaunes,  bleus,  blancs.  Une  pluie  d’étincelles 
espacées  tombe.  Des  collines,  au  fond,  montent  sur  le  ciel. 
La  nuit  est  claire,  elle  n’est  assombrie  que  par  les  fantômes 
de  barques  et  les  étranges  promeneurs  de  la  jetée,  si  impal¬ 
pables  et  si  actifs. 
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Le  Nocturne  en  noir  et  or  s’élabore  au-dessus  des  pelouses, 
autour  de  chevelures  d’arbres,  au  long  d’un  haut  édifice.  Des 
feux  courent  au  ras  du  gazon,  tombent  en  pluie  lumineuse  à 
travers  les  feuillages,  dorent  les  tours  entr’aperçues,  trouent 
l’obscurité.  Des  voiles  de  deuil  s’entrecroisent,  de  déchirantes 
lueurs  traversent  l’espace,  le  sol  frissonne,  devient  phospho¬ 
rescent,  d’une  pâleur  verdâtre.  C'est  infiniment  délicat  et 
tendre.  Par  un  prodige  de  sensitivité  et  de  virtuosité,  la  nuit 
reste  despotique  et  mystérieuse  tout  en  étant  clarifiée  et 
pénétrée  de  lumière. 

Une  de  ces  délicieuses  et  profondes  visions  est  bien 
placée,  aussi  bien  qu’elle  peut  l’être  dans  la  cohue  des  toiles. 
Des  œuvres  de  ce  genre  veulent  être  isolées,  exigent  d’être 
contemplées  à  loisir,  dans  des  conditions  d’entours,  d’éclai¬ 
rage,  d’atmosphère  très  choisies  et  très  particulières.  Mais  on 
n’a  pas  daigné  faire  au  Nocturne  en  noir  et  or  les  honneurs 
de  la  cimaise,  et  il  faut  s’acharner  pour  trouver  un  angle  de 
vision  qui  permette  d’apercevoir  ce  second  chef-d’œuvre. 


VI 


PEINTRES  IN  T I M  i  S  T  E  S 

Des  peintres  intimistes, il  en  est  beaucoup  parles  étiquettes, 
il  en  est  quelques-uns  en  réalité.  Ils  ne  révèlent  pas  pour 
cela  la  vie  intime  dans  un  absolu  de  vérité  et  de  beauté. 
Celui  qui  sait  exprimer  par  une  toile  la  liaison  entre  son 
intelleclnalité  et  le  monde  extérieur,  quand  cette  intellectua- 
li lé  est  haute  et  puissante,  ou  fine  et  distinguée,  quand  le 
monde  extérieur  a  été  vu  dans  la  grandeur  des  formes  et 
dans  l’harmonie  atmosphérique,  celui-là  a  touché  au  but 
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suprême  de  l’art,  il  est  un  maître,  et  les  maîtres  sont  rares. 

Ils  ne  se  rencontrent  pas  à  chaque  instant  dans  les  Salons 
annuels.  Il  y  en  a  eu  et  il  y  en  a  pourtant.  Je  viens  d’en 
saluer  un  tout  à  l’heure.  C’est  ici  l’explication  d’opi¬ 
nions  et  de  silences  qui  seront  peut-être  trouvés 
sévères  et  hors  de  propos.  En  vérité,  je  n’ai  aucune  raison 
d’être  dédaigneux  et  la  sévérité  n’est  pas  mon  fait.  .Je  ne  suis 
qu’un  passant,  épris  d’art,  et  se  promenant  dans  des  galeries 
ouvertes  à  tous.  .le  ne  suis  guidé  dans  mes  recherches  que 
par  le  désir  de  découvrir  une  œuvre  individuelle,  et  malgré 
moi,  en  regardant  ce  qui  est  exposé,  et  en  essayant  de  me 
formuler  à  moi-même  une  opinion,  une  préoccupation  parle 
plus  haut  que  toutes  des  autres  :  celle  de  savoir  laquelle  de 
ces  toiles  restera,  sera  retenue  par  les  vivants  qui  viendront 
après  nous,  pourra  venir  prendre  sa  place  dans  un  musée  et 
y  vivre  de  la  douce  et  rayonnante  vie  des  chefs-d’œuvre. 

Certes,  ce  sont  de  mauvaises  dispositions  d’esprit  pour 
visiter  ces  salles  remplies  au  petit  bonheur,  par  le  vote  de 
quelques  personnes  fatiguées  du  délilé  monotone,  levant 
machinalement  leurs  cannes  et  leurs  parapluies,  pensant  - 
obstinément  aux  noms  qui  leur  ont  été  recommandés.  Mais 
qu’y  faire?  C’est  une  méthode  qui  en  vaut  bien  une  autre.  Je  ne 
nie  pas  le  talent,  le  charme,  l’habileté,  le  savoir-faire,  je 
constate  les  pensées  à  Heur  de  tête, l’ingéniosité,  le  faux  esprit 
qui  conçoit  un  tableau  comme  un  mot  de  la  fin,  le  mot  pour 
le  mot,  sans  rien  dessous,  une  nouvelle  à  la  main  compli¬ 
quée  de  calembour,  je  vois  des  imitations,  des  pistes  suivies, 
je  vois  beaucoup  d’arrangements  qui  n’ont  aucun  rapport 
avec  l’art,  qui  ne  comportent  ni  la  science  de  la  vie,  ni  la 
belle  imagination  passionnée.  Je  le  vois,  et  je  le  dis  avec 
infiniment  de  réserve.  Je  ne  résume  guère  les  tendances 
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déplaisantes,  les  instincts  anti-artistiques,  les  roublardises 
sociales,  que  dans  les  œuvres  prétentieuses  et  nul  les  de 
quelques  arrivés.  Ceux-là  sont  des  membres  de  l’Institut,  des 
chefs  d’écoles,  chamarrés  de  décorations,  criblés  d’ordres 
étrangers,  accablés  de  commandes,  ce  sont  des  chefs  d’usines 
au  fonctionnement  régulier,  expédiant  les  produits  par  ballots, 
couvrant  le  monde  de  leur  toile  peinte. 

Leurs  noms  prononcés  donnent  immédiatement  à  l’esprit 
les  idées  de  négoces  considérables,  de  commerces  prospères, 
de  maisons  solidement  établies  qui  font  vivre  tout  un  actif 
personnel.  Certains  sont  d’opulents  boutiquiers  tenant  les 
objets  de  piété,  les  images  mystiques,  les  Vierges  aux  yeux 
baissés,  les  saints  auréolés,  les  Pères  éternels  à  barbes 
blanches,  les  adorations  de  mages,  les  Passions,  les  Résur¬ 
rections.  Invinciblement,  ils  font  songer  aux  devantures  du 
.quartier  Saint-Sulpice,  où  se  déroulent  les  chromolithogra¬ 
phies,  où  reluisent  les  ostensoirs.  D’autres  sont  des  fournis¬ 
seurs  de  mairies,  d’hospices,  d’écoles.  Sans  cesse,  à  quelque 
sujet  d’histoire  ou  de  vie  contemporaine  qu’ils  touchent,  ils 
semblent  exécuter  et  expédier  le  buste  de  la  République,  le 
portrait  du  chef  de  l’État.  D’autres  sont  des  tailleurs,  ils 
coupent  à  plein  drap,  ils  chiffonnent  l’étoffe,  ils  la  plient,  la 
cassent,  la  font  miroiter,  l’agrémentent  de  dentelles,  de  pas¬ 
sementeries,  ils  surgissent  autour  des  personnages  de  leurs 
tableaux,  un  mètre  à  la  main,  un  crayon  à  l’oreille,  prenant 
des  mesures,  faisant  valoir  l’Elbeuf,  le  tout-laine,  le  revers 
de  soie,  parlant  de  la  dernière  mode,  exhibant  des  gravures, 
faisant  tourner  l’employée-mannequin  devant  la  cliente  mon¬ 
daine. 

D’autres  encore  sont  des  restaurateurs,  et  d’autres  des 
épiciers.  Ils  installent  des  tables,  mettent  des  bouteilles  de 
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vin  dans  des  seaux  de  glace,  ordonnent  un  dessert,  biscuits, 
poires,  raisins  secs,  pruneaux,  couvrent  le  puant  camembert 
d’une  cloche.  Et  des  légions  de  notables  commerçants 
accourent,  réclamant  leur  place  au  Bottin  de  la  peinture,  des 
fournisseurs  d’équipements  militaires,  des  menuisiers,  des 
tapissiers,  des  fleuristes,  des  surveillants  des  balles  et  mar¬ 
chés,  des  marchands  de  chevaux,  des  coupeurs  de  chats,  des 
bonnes  d’enfants. 

Quelques-uns  de  ces  grands  magasins,  de  ces  vastes  entre¬ 
pôts,  de  ces  entreprises  d’exportations,  auront  été  signalés 
dans  ces  pages  modérées.  Il  faut  bien  s’en  prendre  aux  res¬ 
ponsables  et  aux  heureux.  Pour  la  cohue  qui  les  suit,  il  sied 
de  la  respecter  en  bloc,  de  lui  conserver  un  clair-obscur 
d’anonymat.  Sans  doute  il  en  est,  parmi  cette  foule,  qui 
n’ont  pris  la  peinture  que  comme  un  moyen  de  parvenir  et 
qui  font  antichambre,  non  pour  la  Gloire,  mais  pour  le  Succès. 
Mais  le  nombre  est  grand  aussi  de  ceux  qui  croient  à  leur 
vocation,  et  il  serait  bien  inutile,  et  peut-être  bien  cruel,  de 
chercher  à  les  désillusionner.  Les  autres  même  peuvent  être 
laissés  en  repos.  La  vie  est  dure  à  vivre,  une  tiède  aisance 
est  difficile  à  gagner.  Peu  nous  importe  que  les  paquebots 
emportent  tous  ces  cadres,  que  tous  les  salons  bourgeois 
receuillent  ces  tableaux  à  sujets.  11  faut  reconnaître  le  droit 
à  l’existence  de  tout  le  monde,  même  des  élèves-femmes  de 
chez  Julian,  qui  ont  excité  tant  d’irascibles.  Le  malheur,  c’est 
que  les  médiocres  empêchent  les  gens  de  talent  de  gagner 
leur  vie  et  la  vie  des  leurs.  Le  champ  de  bataille  est  obstrué, 
la  lutte  devient  de  plus  en  plus  âpre  et  confuse.  Ceux  qui 
ont  quelque  chose  à  dire  s’usent  dans  une  opiniâtre  produc¬ 
tion  méconnue,  ou  se  perdent  dans  le  rêve.  Les  autres,  ceux 
qui  exécutent  mécaniquement,  donnent  tous  leurs  efforts  au 
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placement  de  leurs  marchandises  parées  pour  le  client.  C’est 
la  marche  du  monde. 

Mais  j’ai  promis  quelques  peintres  intimistes,  il  faut  les 
indiquer.  D’abord  M.  Fantin  Latour,  et  puis,  pour  aller  à  un 
nouveau,  M.  Charles  Maurin.  Non  dans  le  portrait  d’homme 
qui  est  durement  découpé,  sans  compensation  d’expres¬ 
sion.  Mais  dans  le  portrait  de  femme,  une  femme  qui  va 
sortir  de  chez  elle,  qui  boutonne  ses  gants,  et  auprès  de 
laquelle  une  bonne  s'empresse.  Aucune  dureté,  seulement  de 
la  précision  et  de  la  douceur,  un  rayonnement  de  lumière 
dans  les  yeux  d’un  gris  vert  au  regard  direct,  une  tiède 
délicatesse  dans  la  main  gârDée  et  dans  la  main  nue. 
M.  Charles  Maurin  sait  les  plans  d’un  visage,  l’habituelle 
légère  moue  d’une  bouche,  le  lisse  d’une  chevelure,  le  fin 
réseau  de  veines  des  tempes,  et  il  sait  envelopper  ses  sil¬ 
houettes  d’exactitude  d’une  claire,  froide  et  loyale  atmos¬ 
phère  qui  rendra  reconnaissables  ses  toiles  artistes  et  véri¬ 
diques. 

Ensuite  : 

De  M.  Amand  Gautier:  La  première  leçon ,  un  groupe  sans 
affectation  de  pose,  sans  souci  de  théâtre,  deux  femmes  bien 
enfermées  chez  elles. 

De  M.  Mettling  :  une  Tète  d'homme ,  solide,  vivante  dans 
la  pénombre.  Le  regret  à  exprimer,  c’est  que  ce  buste  ait  été 
costumé  en  chef  de  reîtres.  Le  peintre  devait  donner  l’idée, 
sans  buffle  et  sans  hausse-col  de  fer-blanc,  que  ce  moderne 
pouvait  avoir  une  âme  de  chercheur  d’aventures,  de  guer¬ 
royant  de  hasard,  déterminé  et  grave. 

Et  ces  titres  de  tableaux  pris  en  notes  : 

La  lampe ,  de  M.  Dillon. 

Portraits  de  Mesdemoiselles  Gaston  V. . . .  de  M.  Franklin. 
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Le  marché  des  dindons  à  Morestel (Isère),  de  feu  Noël  Saunier. 

La  veillée,  de  M.  Victor  Marée. 

Portrait  de  Mme  A...,  de  M.  E.-R.  Ménard. 

Portrait  de  de  M.  Rachou. 

Chaudrons  et  cruches  de  Brindisi ,  de  M.  Dufeu. 

Dessert  et  Ma  pêche ,  de  M.  Fouace,  des  oranges,  des  raisins, 
des  prunes,  des  crevettes,  des  coquilles  de  Saint-Jacques, 
d’un  travail  curieux  qui  exprime  surtout  le  gras,  le  mouillé, 
le  mûri  des  choses. 

L'Absente,  de  M.  Ewen,  est  un  peu  fantasmagorique  d’une 
façon  puérile.  L’ombre  de  la  grand-mère  et  la  chaise  jouent 
un  cache-cache  pour  intrigue^et  amuser  le  public.  Mais  les 
vivants  sont  peints  avec  une  parfaite  dextérité  sentimentale. 
Cette  dextérité  est  d’ailleurs  frappante  chez  nombre  d’étran¬ 
gers.  Us  sont  adroits  à  enfermer  une  atmosphère  brillante 
dans  les  chambres  closes,  ils  savent  faire  reluire  le  parquet, 
étinceler  la  lampe  de  cuivre,  filtrer  une  lumière  couleur  d’eau 
à  travers  les  vitres  verdâtres  à  fonds  de  bouteilles,  égayer 
un  rebord  de  fenêtre  du  rouge  fleurissement  des  géraniums. 
Quelques  marques  ont  été  faites  sur  le  livret  à  ce  propos: 

Des  Baigneurs,  de  M.  Bunny,  qui  est  Australien. 

La  Soupe,  des  éreintés  de  travail  qui  mangent  en  affamés 
dans  une  chambre  aux  meubles  peints,  de  M.  Wentzel,  qui 
est  Norwégien. 

La  jeune  fille  aux  géraniums,  de  M.  Walter  Gay,  qui  est 
de  Boston. 

Le  Portrait  de  Mme  F ...,  du  violet,  du  blond,  des  ténèbres, 
de  M.  Guthrie,  qui  est  d’Ecosse. 

La  Promenade  dans  le  parc  et  l' Attente,  une  robe  noire,  une 
robe  blanche,  des  paysages  qui  s’évaporent,  de  M.  W.  Lee, 
qui  est  d’origine  anglaise. 
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La  Classe  manuelle  et  la  Partie  de  cartes ,  de  M.  Richard 
Hall,  qui  est  Finlandais. 

Un  très  expressif  portrait  d’homme,  de  M.  Bendheim,  qui 
est  Berlinois. 

Le  soir  en  Février,  de  M.  Caullvine,  né  en  Suède. 

Rus  tic  Graves,  de  M.  Christie,  second  Ecossais. 

Les  Sœurs,  un  tout  petit  tableau,  où  deux  vieilles  chucho¬ 
tent,  de  M.  Kooreman,  né  à  Levde. 


YII 

LE  PAYSAGE 


Tout  à  l’heure  énumérant  les  genres  de  peinture  qui  peu¬ 
vent  donner  le  change  et  faire  croire  à  de  commerciaux  éta¬ 
blissements,  à  des  emmagasinements  de  denrées  journellement 
achetées  et  revendues,  avec  bénéfices,  les  paysagistes  ont  été 
omis.  Ils  occupent  néanmoins  une  place  énorme  dans  le 
dénombrement.  Eux,  ce  sont  les  rustiques  travailleurs,  les 
hommes  des  champs.  Ils  se  subdivisent  en  journaliers,  en 
fermiers,  en  grands  propriétaires  terriens.  Les  commençants, 
ceux  qui  s’en  vont  avec  leur  déjeuner  dans  un  bissac  et  un 
outil  à  la  ceinture,  se  contentent  de  pousser  une  charrue,  de 
creuser  des  sillons,  d’ensemencer  un  champ,  de  le  sarcler, 
de  récolter  des  légumes,  de  couper  le  blé,  de  vendanger,  de 
ranger  les  fruits  dans  des  paliers.  Les  fermiers  exploitent  de 
vastes  domaines,  ils  s’entendent  à  diriger  des  attelages,  à 
engranger  le  blé,  à  rentrer  le  foin,  à  engraisser  les  bêtes  aux 
gras  pâturages,  à  traire  les  vaches.  Ils  possèdent  les  guérets 
jusqu’à  l’horizon,  des  vergers  blancs  et  roses  de  fleurs, 
chargés  de  fruits.  Les  espaliers  plient  sous  les  abricots  et  les 
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pêches.  Ils  combattent  opiniâtrement  le  phylloxéra  dans 
leurs  vignes  agrippées  aux  coteaux  pierreux.  Ils  font  gauler 
les  noyers,  ils  ramassent  les  châtaignes,  recueillent  le  bois 
mort.  La  terre  est  pour  eux  d’un  bon  rapport,  ils  l’exploitent 
sans  cesse,  ils  y  viennent,  y  retournent  après  avoir  vendu 
leurs  produits  à  la  ville.  Us  peuvent  devenir  un  jour  de  grands 
propriétaires,  on  leur  concédera  les  immenses  étendues,  des 
morceaux  de  département.  Les  champs  seront  à  eux,  et  avec 
les  champs,  la  forêt,  la  montagne,  la  rivière,  le  fleuve, 
l’étang,  le  lac,  le  lai  de  mer,  la  mer  elle-même,  et  le  vent 
qui  passe,  et  l’espace  qui  se  clôt  dans  la  brume  et  s’agrandit 
dans  la  lumière,  et  tout  ce  qui  pousse,  toutes  les  plantes, 
tous  les  arbrisseaux,  tous  les  arbres,  et  tout  ce  qui  marche, 
rampe,  vole,  nage,  les  quadrupèdes,  les  reptiles,  les  insectes, 
les  oiseaux,  les  poissons. 

Toutes  comparaisons  terminées,  le  peintre  paysagiste 
apparaîtra  à  de  nombreux  hommes  des  villes  comme 
l’être  le  plus  heureux  de  la  civilisation  actuelle.  On  peut 
avoir  d’autres  goûts  que  le  goût  de  la  campagne,  mais  on 
reconnaîtra  que  s’il  y  a  des  citoyens  libres,  affranchis  autant 
que  possible  de  toute  charge  sociale,  ce  sont  les  paysagistes. 
Ils  sont  inscrits  au  rôle  des  contributions,  s’ils  ont  un  loge¬ 
ment  et  un  atelier,  mais  rien  ne  les  empêche  de  vivre  perpé- 
tuellement  à  l’auberge,  en  campements  rapides  si  le  pays 
ne  leur  plaît  pas,  ou  en  campements  sédentaires;  s’ils  trou¬ 
vent  la  contrée  accueillante.  Ils  ne  sont  obligés  à  aucun  des 
travaux  de  ceux  qui  ont  dans  les  villes  des  emplois  et  des 
relations.  Leur  fonction  ne  les  oblige  pas  à  se  raser  le  menton 
tous  les  jours,  à  porter  des  chemises  empesées,  des  cols 
raides,  des  bottines  pointues,  des  chapeaux  haut-de-forme. 
Ils  ne  lisent  pas  de  journaux,  ils  ne  sont  pas  préoccupés,  le 
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soir,  parles  dernières  nouvelles  du  Temps,  ils  n’ont  personne 
qui  les  force  à  aller  au  théâtre,  ils  ne  songent  pas,  à  six 
heures  du  soir,  quand  tombe  le  délicieux  crépuscule,  qu’il 
faut  mettre  un  habit  pour  aller  dîner  en  ville,  ils  ne  sont  pas 
obligés  de  passer  sur  le  Boulevard. 

Non,  ils  sont  libres  de  leurs  heures,  de  leurs  allures,  de 
leurs  vêtements.  Ils  s’en  vont  au  matin  inspecter  le  temps, 
juger  de  l’effet.  Ils  sont  vêtus  de  toile  en  été,  de  gros  velours 
en  hiver,  ils  coiffent  un  béret,  chaussent  des  sabots  ou  des 
hottes.  L'automne  leur  est  hostile,  et  il  leur  arrive  de  recevoir 
un  soir  le  coup  de  lancette  du  rhumatisme.  Mais  il  y  a  des 
rhumatismes  aussi  dans  les  villes,  et  eux,  ils  peuvent  se 
défendre  à  l’aide  de  bas  de  laine,  de  passe-montagnes,  de 
doubles  et  triples  tricots.  Avec  quelques  précautions,  ils  ont 
le  droit  de  vivre  dans  le  plein  air,  de  respirer  sous  les  arbres 
verts  des  bois,  de  baigner  leur  individu  dans  le  sel  marin. 
Ils  s’installent  dans  des  jardins  fleuris,  ils  longent  les 
champs  de  blé,  ils  s’étendent  aux  lisières,  ils  suivent  les  bords 
herbus  des  rivières,  ils  arpentent  les  grèves.  Tout  ce  qui  est 
parfum,  chant  et  couleur  leur  appartient.  Ils  respirent,  ils 
écoutent,  ils  regardent.  Ils  peuvent  parler  tout  haut,  gesticuler, 
chanter,  dans  une  ivresse  de  nature.  Ils  ont  le  droit  de  fumer, 
de  dormir,  de  lire  un  livre,  ils  ne  sont  pas  astreints  à  des 
conversations.  Même  avec  quelqu’un  à  côté  d’eux,  il  leur  est 
permis  de  se  réfugier  dans  le  silence,  sous  le  prétexte  de  la 
poursuite  obstinée  d’une  nuance  qui  ne  va  pas  durer  dans 
le  ciel. 

Si  le  temps  change,  ils  ne  font  rien.  S'il  pleut,  ils  regar¬ 
dent  et  ils  écoutent  la  pluie,  ce  qui  est  bien  une  des  plus 
charmantes  occupations  de  ce  monde,  quand  les  feuilles  se  frois¬ 
sent  et  exhalent  leur  odeur,  quand  la  terre  fume  comme  une  cas- 
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solette  sous  la  tiédeur  de  l'averse.  Ils  peuvent  peindre  aussi 
de  leur  fenêtre,  ou  s'installer  sous  un  parapluie.  Ils  sont  gour¬ 
mands,  ils  savent  faire  mijoter  pour  eux  des  plats  graissés 
du  meilleur  beurre  de  l’étable.  S’ils  sont  observateurs,  ils 
peuvent  se  récréer  aux  veillées,  quand  on  apporte  la  lampe 
ou  qu’on  allume  la  chandelle  dans  l’humble  logis  de  cam¬ 
pagne  où  ils  ont  exilé  leurs  ennuis  et  dissimulé  leur  bonheur. 

Aussi,  regardez-les,  les  vrais,  même  ceux  qui  ne  font  pas 
de  la  peinture  géniale,  mais  qui  aiment  la  campagne  comme 
une  maîtresse  chuchoteuse  et  confidente.  Ils  sont  habituelle¬ 
ment  charpentés  solidement,  ils  marchent  d’aplomb,  ils  ont 
le  bon  coffre,  mais  leur  figure  est  fine,  et  leur  œil  est  délicat. 
Certains  mêmes  vont  plus  loin,  leur  physionomie  les  révèle 
rusés  et  pleins  d’astuce,  ils  font  songer  à  d’avisés  renards 
prompts  à  regagner  leurs  terriers.  Ce  sont,  vraiment  oui,  des 
habiles  qui  ont  choisi  leurs  occupations,  qui  ont  imposé  leur 
volonté,  à  leur  temps,  ce  qui  est  rare. 

Ceux  qui  n’accomplissent  pas  consciencieusement  les  rites 
du  métier  sont,  par  contre,  bien  coupables.  Le  rustique  devrait 
sans  cesse  travailler  d’après  nature,  juxtaposer  sa  rêverie  à 
tous  les  fugitifs  frissons  qui  passent  sur  l’eau,  sur  la  terre, 
sur  les  feuillages  et  dans  l'air.  11  est  invraisemblable,  pour 
être  plus  vrai,  qu’on  soit  forcé  d’amonceler  les  études,  de  les 
fondre  en  un  tableau  qui  n’a  plus  la  fleuret  la  fraîcheur  de  cet  air 
de  la  campagne  dont  les  Concourt  ont  si  joliment  dit,  dans  les 
Liées  et  Sensations  ;  «  Il  semble  que  le  matin  à  la  campagne 
il  y  ait  de  l’air  neuf.  »  Il  est  invraisemblable  que  la  vision  ait 
besoin  de  s’aider  de  photographies,  et  que  les  paysages  puissent 
se  confectionner  dans  les  ateliers  des  villes.  Il  en  est  ainsi, 
pourtant.  Le  goût  de  nature  s’est,  lui  aussi,  compliquéde  pari¬ 
sianisme,  de  désirs  de  succès,  d’ambitions  de  médailles.  Une 
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des  preuves  morales  de  cette  indifférence  naturiste,  c’est  la 
recherche  indifférente  du  pittoresque,  c’est  la  trouvaille  hâtive 
quifaitau  peintre  s’asseoir  sur  son  pliant,  ouvrir  son  parasol, 
et  peindre  sans  connaître  seulement  le  pays  dans  lequel  il  vient 
de  débarquer,  où  il  était  un  étranger,  il  y  a  une  heure,  où  il  est 
encore  un  étranger  maintenant,  où  il  sera  toujours  l’intrus  et 
l’incompréhensif.  Un  artiste  extraordinaire  connue  Claude 
Monet,  universel  paysagiste,  constructeur  de  morceaux  de  pla¬ 
nètes,  sensitif  peintre  de  météores,  peut  aller  çà  et  là,  courir 
ébloui  à  travers  cet  univers  qu’il  voudrait  exprimer  tout  entier. 
11  ne  veut  pas  représenter  la  réalité  des  choses,  il  veut  fixer 
la  lumière  qui  est  entre  lui  et  les  objets,  tout  ce  qui  s’allume 
et  tout  ce  qui  s’assombrit  entre  ses  yeux  et  le  décor  du  pay¬ 
sage.  11  pourrait  peindre  toute  sa  vie  d’après  les  mêmes  objets 
qu’il  ferait  sans  cesse  des  tableaux  différents.  Quelle  variété 
de  lignes,  de  formes,  de  couleur,  d’aspects,  obtiendra-t-il  donc 
en  sehàtantdu  Nord  au  Sud,  de  l’Ouest  au  Centre,  de  la  lumi¬ 
neuse  Hollande  au  chaleureux  Midi,  des  roches  de  Belle-Ile 
aux  ravins  de  la  Creuse.  Celui-là,  il  faut  le  laisser  faire  son 
œuvre  suivant  la  secrète  logique  qui  est  l’àme  inflexible  de  son 
apparente  fantaisie,  de  son  ivresse  de  tout  voir. 

Mais  d’autres  se  fixent  dans  une  région,  tels  Corot  se  réjouis¬ 
sant  de  la  succession  des  minutes  changeantes  de  l’heure,  tel 
Pissarro,  cherchant  toujours  plus  de  lumière  autour  de  sa 
demeure.  Ceux-là  aussi  sont  de  grands  artistes,  et  c’est  de 
leur  exemple  que  doit  sortir  ce  conseil  : 

L’artiste  doit  être  d’un  pays. 

Du  pays  où  il  est  né,  où  il  a  été  élevé,  si  c’est  possible. 
S’il  l’a  quitté,  qu’il  y  retourne,  qu’il  aille  y  rechercher  ses 
souvenirs,  qu’il  les  évoque  doucement,  qu’il  les  fasse  se 
lever  des  chemins,  des  angles  de  ruelles,  qu’il  les  fasse  sortir 
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<los  clartés  matinales,  dos  soirs  qui  sc  vaporisent  en  pou¬ 
droiement  d’or,  en  buée  de  sang,  en  mousselines  grises,  qu’il 
les  appelle,  qu’il  les  assemble  autour  do  lui,  qu’il  les  force  à 
parler  dans  son  œuvre. 

Après  la  promenade  au  Salon,  et  à  l’aide  du  livret,  j’aurais 
voulu  faire  pour  chaque  région  un  résumé  des  forces  super¬ 
ficielles  adaptées  tant  bien  que  mal  à  des  contrées  inconnues, 
un  total  des  curiosités  venues  en  chemins  de  fer,  pourquoi 
ici  plutôt  que  là?  C’était  une  besogne  trop  considérable,  avec 
les  délais  forcés  dans  lesquels  ces  notes  ont  dû  être  écrites. 
Mais  voici  un  commencement  de  cet  état  irrécusable,  quel¬ 
ques  pages  du  livret  seulement  où  ont  été  recueillies  les 
indications  sur  la  Bretagne: 

La  fontaine  de  Saint-Pierre-le-Pauvre ,  baie  de  Douarnenez 
( Finistère ),  par  M.  Paul  Abram,  qui  est  de  Vesoul. 

L'anse  de  Dinard,  par  M.  Adelsward,  qui  est  de  Lyon. 

La  ferme  de  Lesdomini  ( Finistère ),  par  M.  Atkinson,  du 
Canada. 

Dans  les  îles  du  Morbihan,  par  M.  Barck,  Suédois. 

Un  intérieur  à  Piriac  ( Loire-Inférieure ),  parM.  A.  Bellanger, 
né  en  Seine-et-Oise. 

La  pointe  de  Trestri  jnel  ( Côtes-du-Nord ),  parEug.  Bergeron, 
de  Paris. 

Le  vieux  chemin  dit  Loc1  h,  à  Fouesnant  ( Finistère ),  par  Henri 
Bergeron,  de  Paris. 

La  chapelle  Saint- Léonard ,  environs  de  Guincjamp ,  par 
M.  Bouillé,  de  l’Yonne. 

La  clarté',  Ploumanac  h  ( Côtes-du-Nord ),  par  M.  Eug.  Bour¬ 
geois,  de  Paris. 

La  tour  de  Bridebec,  par  M.  Cabuzet,  de  Meauv. 

Fileuse  bretonne ,  par  Mlle  Callac,  de  Nevers. 
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Les  bords  de  l'Esole ;  à  Quimperlé,  par  M.  Chaudev ,  dé  Paris. 

Le  cloître  de  Sainte-Anne  d'Auray,  par  M.  Choisnard,  de 
Valence. 

Chemin  rouvert  à  Pont- Aven,  par  M.  Clioquet,  de  Paris. 

Vallon  en  Bretagne ,  par  M.  Clavel,  de  Paris. 

Etc.,  etc.,  etc. 

Nous  ne  sommes  qu'à  la  lettre  G,  aux  toutes  premières 
pages  du  catalogue,  et  pas  un  de  ceux  dont  le  nom  vient 
d’ètre  recueilli  n’est  de  ce  pays  si  avidement  transcrit.  Que 
les  artistes  ne  se  donnent  pas.  d’ailleurs,  la  peine  de  rectifier 
leur  état  civil,  il  peut  y  avoir  un  tiers  d’entre  eux,  admet- 
tons-le,  ayant  des  origines  et  des  habitudes  bretonnes,  non 
seulement  parmi  ceux  de  Paris,  mais  même,  parmi  ceux  du 
Canada  et  de  la  Suède,  et  des  Etats-Unis,  dont  la  colonie 
conquérante  n’a  pas  été  abordée.  Soit.  Et  les  deux  autres 
tiers.  Sûrement,  ceux-là  feront  une  peinture  quelconque, 
ethnographique  si  l’on  veut,  renseignante  si  l'on  y  met  de  la 
lionne  volonté.  Mais  la  mémoire  émue,  la  connaissance 
intime,  la  douceur  des  évocations,  la  rêverie  réfléchie  man¬ 
queront  à  ces  procès-verbaux. 

Pour  chaque  province,  ce  relevé  sommaire  donnerait  les 
mêmes  résultats. 

Quelques  notes  pour  finir  : 

A  travers  le  Crépuscule,  souvenirs  de  F  Allier,  de  M.  Ilarpi- 
gnies,  une  lumière  mourante  erre  au  creux  des  vallées,  à  la 
surface  des  eaux,  aux  cimes  des  feuillages. 

M.  J  an  Monchablon  se  montre  encore  préoccupé  des  mêmes 
effets  de  fines  brumes  bleues  et  de  dorures  de  soleil  qui 
intéressaient  Chintreuil.  Dans  les  Ventes,  dans  la  Petite 
rivière,  il  approfondit  les  ciels,  il  délimite  délicatement  les 
champs. 
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M.  Albert  Gosselin  produit  une  sensation  de  matin  et  de 
solitude  dans  ce  paysage  de  septembre,  trois  arbres  haut 
poussés,  et  sur  le  sol,  une  buse  qui  saisit  quelque  bête,  rat 
ou  mulot. 

M.  Gabriel  a  transcrit  la  poésie  d’un  paysage  de  Hollande, 
vcrdu  res  pâles,  canal  froid,  sol  mouillé,  une  locomotive  qui 
glisse  sa  course  à  un  tournant  de  rails. 

M.  Pointelin  connaît  les  effacements  et  les  fumées  du  soir, 
mais  il  lui  arrive  de  planter  des  arbres  trop  réels  en  dehors 
de  ces  paysages  qui  s’évanouissent. 

DeM.  Edmond  Von,  la  Loire,  l’étang  deCernay,  des  herbes 
couchées  au  bord  des  eaux.  De  M.  Paul  Sain,  des  monticules 
pierreux,  deblancsoliviersaux  environs  d’Avignon.  DeM.  Olive, 
les  Martigues  de  l’étang  de  lierre.  De  M.  Petitjean,  un  gris 
village  de  Lorraine.  De  M.  Elahaut, uncrépuscule  et  un  rouge 
soleil  sur  le  camp  de  César,  à  Puys,  près  Dieppe.  De  M.  Dar- 
doize,  le  Dois  des  Rossignols,  à  Sèvres.  De  M.  llareux,  une 
rentrée  de  troupeau,  de  nuit,  à  l’étable.  De  M.  Adolphe  Guil- 
lon,  une  nuit  à  Cannes.  De  M.  Barillot,  un  été  en  Normandie 
et  un  automne  en  Lorraine.  Enfin,  de  M.  Quost,  qui  est  un 
émérite  jardinier,  des  fleurs  en  pleine  terre,  des  clochettes,  des 
corolles  roses,  jaunes,  bleues,  joyeuses  dans  la  verdure  des 
herbes  légères. 
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VIII 

LA  SCULPTURE 


Les  sculptures  ont  été  tardivement  mises  en  place.  Les  bus¬ 
tes  ne  sont  visibles  que  de  nuque,  on  cloue  les  draperies,  on 
dispose  les  plantes  vertes.  Presque  sur  tous  les  socles,  des  atti¬ 
tudes  déjà  vues,  des  pieds  en  Pair,  des  hanchesinflécbies,  des 
bras  arrondis.  Pauvreté  de  conceptions  qui  parait  singulière 
lorsqu’on  songe  à  la  souplesse  et  à  la  complexité  des  mouve¬ 
ments  de  la  vie. 

La  Femme  au  paon  de  M.  Falguière,  estime  figuration  assez 
réussie  de  l’orgueil,  et  un  recommencement  trop  évident  de 
la  Diane.  Pour  le  monument  du  peintre  Guillaumet,  M.  Rar- 
rias  a  eu  l’heureuse  idée  de  sculpter  une  jeune  Algérienne  de 
Rou-Saada  qui  jette  des  fleurs  sur  le  médaillon  de  l’artiste.  Le 
Marceçai  de  M.  Morice  monte  péniblement  dans  un  bas-relief, 
avec  l’aide  d’une  Renommée.  Le  sabre  et  les  bottes  rendent 
l’ascension  plus  lourde  et  plus  déplaisante.  M.  Marqueste  fait 
lut  ter  Perséeetla  Gorgone.  M.  Delaplanche  dresse  à  la  mémoire 
d’un  archevêque  de  Bordeaux  le  monument  classique  pour 
prélats.  L  Ere  de  M.  Cordier  est  comme  tatouée  par  l’appli¬ 
cation  de  ses  cheveux  à  son  corps  :  on  cherche  une  flèche, 
un  cœur  et  le  nom  d’Adam.  M.  Àntonin  Mercié  a  atliné  une 
nerveuse  statuette  de  la  Peinture,  et  a  taillé  Victor  Hugo  en 
Jupiter,  .lupin  plutôt  que  Zeus. 

D’autres  bustes  :  M.  Pasteur,  par  M.  Paul  Dubois;  Gavarni, 
par  M.  Injalberl  ;  Ricord,  par  M.  Doublemard  :  M.  Gréard,  par 
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M.  Crauk  ;  M.  Spuller,  parM.  Aubé  ;  M.  Perrin,  par  M.  Guil¬ 
laume. 

Le  monument  de  Flaubert,  par  M.  Chapu,  le  Danton,  de 
M.  Desca,  devraient  être  regardés  et  discutés  alors  qu’il  n’y  a 
que  le  temps  de  les  signaler.  Mais  il  faut  de  toute  nécessité 
donner  une  place  au  Velasquez,  de  M.  Fremiet.  Sur  le  lourd 
cheval,  c’est  une  silhouette  fringante  du  peintre  espagnol.  Il 
surgit  ainsi  avec  vérité  en  cavalier  artiste,  le  manteau  court, 
le  chapeau  à  plumes,  serré  dans  son  justaucorps,  botté, 
l’épée  au  flanc,  une  menue  branche  de  laurier  entre  les  doigts. 
C’est  une  effigie  charmante  et  hère,  digne  de  celui  qui  peignit 
les  rois  ennuyés,  les  infants  anémiques  sur  les  chevaux 
massifs,  l’élégante  armée  des  Lances. 


IX 

LES  DESSINS  —  LA  GRAVURE  —  L 'ARCHITECTURE 

Un  Willette,  —  des  dessins  de  M.  Lucien  Wolles,  —  un 
pastel  :  Sous  la  voilette ,  de  Mme  F.  Vallet,  —  un  Jean  Gigoux, 
—  c’est  le  résumé  de  notes  trop  rapides  prises  au  passage 
dans  les  dernières  salles  et  sous  la  galerie  intérieure. 

Dans  la  section  de  Gravure,  beaucoup  de  reproductions, 
comme  toujours,  peu  d’œuvres  originales.  M.  Baude  montre 
encore  une  magnifique  gravure  sur  bois,  le  Rembrandt  vieux 
de  la  National  Gallery.  M.  Fantin-Latour  a  envoyé  trois  belles 
lithographies  originales,  une  Hélène,  une  Immortalité  et  une 
Gloire.  M.  Kratkéa  bien  gravé  un  Constable.  MM.  Dautrey  et 
Alasonière  ont  fidèlement  interprété  Millet,  le  premier  avec 
l’Homme  à  la  veste,  le  second  avec  l’Aumône.  MM.  Dillon  et 
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Lunois  ressuscitent  pour  leur  compte  la  lithographie  trop 
dédaignée.  M.  Lcveillé  a  extraordinairement  reproduit  en  une 
gravure  sur  hois  le  Rochefortde  Rodin  comme  il  avait  déjà 
reproduit  le  Dalou.  Par  la  taille  du  hois  aussi,  M.  Tinayre  a 
exprimé  le  Saint-Mathieu  de  Rembrandtqu’on  s’est  enfin  décidé 
à  descendre  sur  la  cimaise  du  Louvre.  M.  Haig  a  gravé  à  l’eau- 
forte  deux  vues  de  la  cathédrale  de  Burgos,  et  M.  Victor  Focillon 
a  résumé  d’une  fine  pointe,  sûre  d’elle-même,  des  meules  de 
Millet  et  un  Claude  Gueux  de  RafTaëlli. 


X 

CONCLUSION 

De  conclusion,  il  n’y  en  a  pas,  ou  du  moins  il  n’y  en  aura 
pas  aujourd’hui.  Peut-être,  après  l’ouverture  du  Salon  du 
Champ-de-Mars,  sera-t-il  essayé  de  définir  quelques  tendances 
de  l’art  actuel.  Les  forces  sont  éparses,  les  individus 
vont  s’isolant.  En  art  du  moins  le  rêve  d’anarchie  peut 
se  réaliser.  Les  œuvres  à  retenir  sont  celles  qui  nous  auront 
gardés  devant  elles,  qui  auront  suscité  en  nous  une  émotion, 
une  pensée,  unerêverie.  Lesartistes  dont  les  noms  nous  devien¬ 
dront  familiers  sont  ceux  des  perpétuels  chercheurs,  des  êtres 
qui  ne  ressemblent  pas  à  d’autres,  qui  sont  seuls  à  voir  cer¬ 
tains  aspects  d’un  spectacle,  à  parler  une  langue  personnelle. 
N’est-ce  pas  toute  la  philosophie  à  extraire  d’un 
Salon,  et  même  de  tout  l’art?  Il  y  en  a  eu,  des  philosophies 
inflexibles,  des  manuels  de  savants,  ^et  les  théories  s’oublient, 
et  la  vie  passe,  indifférente  et  changeante,  loin  des  préceptes, 
d’autres  individus  viennent  qui  se  soucient  peu  de  ce  qu’ont 
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décrété  leurs  prédécesseurs  et  qui  ne  subissent  qu 'inconsciem¬ 
ment  les  influences.  Elle  est  aussi  courte  que  les  autres,  cette 
journée  du  vernissage,  elle  décline  vite  dans  les  gaîtés  et  dans 
les  conversations.  Demain,  elle  sera  oubliée,  un  autre  sujet 
viendra  /Occuper  les  esprits,  attirer  les  curiosités,  faire  naître 
des  espoirs  et  des  craintes.  Aujourd’hui,  c’est  la  fête  des 
peintres  ;  demain,  c’est  la  promenade  des  ouvriers  à  travers 
Paris  et  à  travers  toutes  les  villes  du  monde,  une  revue  des 
forces  nouvelles,  une  revue  sans  chefs  et  sans  drapeaux,  — 
c’est  le  vernissage  socialiste. 

Gustave  Geffroy. 


Le  Gérant  :  Rodolphe  DARZEISS 


.  % 


PARAISSANT  LE  Ri  DE  CHAQUE  MOIS 


roi.  A.  WORÏAlll 


RÉDACTEUR  EN  CREF  : 

RODOLPHE  DARZKNS 


.  SECRETAIRE  DE;  LA  *  REDACTION  : 

LÉO  TREZEN1K 


SOMMAIRE  : 

■L'fiÇâ  Pages 

TOLA  DORIAN .  la  REVUE  D’AUJOURD’HUI 


hebdomadaire.  .  .  :.  313 

GUSTAVE  GEFPROY  .......  Le  Salon  du  Chniups-de-Mars' .  ..  .  315 

STÉPHANE  MALLARMÉ.  .....  Conférence  sur  Vdhers  de  V  Isle-Adam  326 

JEAN  AJALBERT .  En  Amour  (suite) . 353 

VILLIERS  DE  L’ISLE-ADAM  .  .  .  Vers  inédits  : . '  .  364 

MANUELA . .  'Au  bord  de  ma  forci  (poésie)  .  .  .  .364 

TOLA  DORIAN . .  Renouveau  (poésie) .  365' 

CAMILLE  DE  SAINTE-CROIX.  .  .  L  Assistance  publique  . .  307 

UNE  VIGIE  . .  Jour  par  Jour .  374 


L ejt- emplâtre  de  hue  de  la  présente  livraison  contient  le  portrait  de  M.  Jean 
Ajalrekt,  dessiné  par  J. -F.  RAFFAELLI. 


PRIX  OU  XtiMÊUO  s  1  FR, 

ABONNEMENTS  :  5 

Paris  et  Départements  ......  Un  an,  15  1i\  ;  six  mois,'  8  fr. 

Étranger  (union  postale) .  —  18  fr.  ;  —  10  fr. 

Édition  de  luxe  sur  japon  '  a.  grandes  marges .  Un  an,  100  fr. 


BUREAUX  DE  LA  REVUE 

21,  RUE  DES  MARTYRS,  2  1 

(près  de  l’église  notre-damk-dk-lorktte) 

PARIS 


Dans  une  Revue  comme  la  REVUE  D’AUJOURD’HUI,  qui 
s’adresse  à  un  public  éminemment  éclectique,  la  DIRECTION, 
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LA  REVUE  D’AUJOURD'HUI 


HEBDOMADAIRE 


La  Revue  d' Aujourd'hui,  qui  en  quelques  mois  a  su  so  créer  un 
public  littéraire  d’élite,  devient  à  partir  du  1er  juin  une  Revue  de 
combat  hebdomadaire. 

Son  programme,  le  voici  : 

La  lutte  pour  l’idée  est  actuellement  si  chaude  et  si  rapide,  sa 
marche  en  avant  vers  les  revendications  et  les  justes  droits  du 
travail,  que  nous,  liés  à  cette  cause  et  à  cet  avenir,  nous  devons 
accélérer  avec  et  pour  eux,  nos  efforts  en  concentrant  de  plus  en 
plus  notre  union. 

Le  socialisme  est  aujourd’hui  le  grand  problème  humain. — 
Demain  est  à  lui. 

Le  socialisme,  c’est  le  travail  libre  de  tous  pour  chacun  et  de 
chacun  pour  tous. 

La  littérature  et  l’art  doivent  désormais  prendre  principalement 
leurs  sources  et  leur  grandeur  au  cœur  même  de  cette  prodigieuse 
évolution. 

L’art  ne  fut-il  pas  éternellement  le  véridique  annonciateur  des 
réalisations  sociales  ? 

La  Revue  d' Aujourd'hui  accueillera  donc  avec  empressement  et 
de  préférence,  les  travaux  des  littérateurs  qui  voudront  unir  à  la 
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perfection  artistique  la  préoccupation  sociale. — Elle  espère  prou¬ 
ver  que  l’écrivain  moderne  n’est  pas  seulement  un  merveilleux 
instrumentiste,  mais  encore  et  surtout  un  ouvrier  actif  des  pensées 

et  des  destinées  de  son  siècle. 

C’est  notre  espoir. 

Ce  sera  notre  but. 

Efforçons-nous  d’être  les  instigateurs  de  la  propagande  scienti¬ 
fique  et  morale  des  lois  fécondes  du  Travail. 


Tola  Dorian. 
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LE  SALON 

DU  CHAMP-DE-MARS 


Quoique  lu  différence  d’ensemble  ne  soit  pas  excessive  entre  le 
Salon  du  Champ- de-Mars  et  le  Salon  des  Champs-Elysées,  et  qu'il 
n’y  ait  pas  lieu  de  formuler  une  philosophie  nouvelle  pour  parler 
de  l’art  de  la  rive  gauche,  une  tendance  particulière  peut  être 
signalée  chez  les  artistes  campés  dans  les  ruines  de  l’Exposition.  Là- 
bas,  au  Palais  de  l’Industrie,  le  tableau  à  explications  historiques» 
la  mise  en  scène  d’anecdotes,  dominent.  Ici,  au  Palais  des  Peaux- 
Arts,  la  préoccupation  de  la  mondanité  est  surtout  évidente.  Le 
Salon  du  Premier-Mai  est  davantage  pour  le  public  du  dimanche. 
Le  Salon  du  Quinze-Mai  s’offre  avec  un  empressement  marqué  au 
public  du  vendredi.  Esthétiquement  parlant,  il  ne  s’ensuit  pas, 
chez  les  uns  ou  chez  les  autres,  une  supériorité.  Les  cohues  du 
dimanche  qui  viennent  chercher  un  amusement  au  long  des  cimaises, 
les  visiteurs  et  les  visiteuses  du  vendredi  qui  se  rencontrent  et 
causent  devant  les  toiles  comme  autour  de  la  théière  de  cinq  heures, 
ont,  au  fond,  en  regardant  do  la  peinture,  la  même  préoccupation 
du  sujet.  Il  y  a  peu  de  regards  pour  le  surgissement  de  lignes  du 
dessin,  l’harmonie  de  la  couleur,  l’enveloppement  de  l’atmosphère. 
Peu  de  cervelles  s’inquiètent,  devant  une  œuvre  d’art  de  l’esprit,  de 
précision,  de  rêve,  d’ironie,  qui  l’a  inspirée,  de  l’enivrement  de 
nature,  de  la  poésie  de  la  vie,  de  l’àme  individuelle  qu’elle  exprime. 

Cette  distraction  à  côté,  désirée  parla  majorité  des  promeneurs 
d’expositions,  sera  donc  trouvée  chez  les  dissidents  comme  à  la 
maison-mère.  Presque  toutes  les  toiles  affichent  le  désir  de  plaire, 
par  leur  soumission  à  la  mode,  leur  apparence  d’ameublement 
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riche,  leur  fard  luxueux.  On  a  la  sensation  que  le  grand  nombre  de 
ces  exposants  s’est  appliqué  à  vouloir  produire  l’illusion  de  tous 
les  décors  de  civilisation  qui  sont  admis  comme  élégants  et  distin¬ 
gués.  Il  est  impossible  de  ne  pas  songer  en  face  de  cette  peinture 
prétendue  raffinée  aux  gens  du  boulevard  et  des  théâtres,  des  courses 
et  de  la  Bourse,  des  cercles  et  des  villes  d’eaux.  Restaurants 
aux  prix  forts,  cabinets  particuliers,  salles  de  premières  représen¬ 
tations,  enceintes  du  pesage,  retours  du  Bois,  hall  de  maison  de 
banque,  salons  de  jeu,  buffets  où  l’on  soupe  debout,  promenades 
sur  des  planches  au  bord  de  la  mer,  casinos,  fumoirs,  boudoirs, 
loges  d’actrices,  divans,  slecping-cars,  old  england,  ateliers  pelu¬ 
cheux  de  peintres,  paletots  mastic,  lorgnettes  en  bandoulière, 
habits  rouges,  que  sais-je!  Consultez  le  code  de  la  mondanité,  lisez 
les  journaux  qui  racontent  les  bals  et  soirées,  les  fêtes  des  clubs, 
les  petites  noces  chez  les  horizontales,  dégrafées, momentanées,  etc  , 
les  parties  de  chasse  avec  honneurs  du  pied,  évoquez  la  gomme  et 
le  sport,  faites-vous  l'idée  d’une  peinture  qui  soit  le  résultat  de  la 
vision  superficielle  de  tout  cela,  et  ce  sera  assez  exactement  l’art 
actuel.  On  a  une  hâte  et  une  inquiétude,  on  songe  à  des  hôtels  pré¬ 
tentieux  où  l’on  peut  échouer  en  voyage,  à  des  soirées  encombrées 
où  l’on  ne  connaît  personne.  Les  fauteuils,  l’argenterie,  les  fleurs, 
semblent  pris  en  location  pour  la  circonstance.  Le  même  entrepre¬ 
neur  a  tout  fourni,  mais  il  n’a  pu  fournir  l’impression  du  définitif. 

Une  telle  peinture, qui  n'a  pas  été  vécue,  est  sans  dessous  et  sans 
profondeur,  alors  qu’elle  pourrait  être  si  charmante  et  expressive. 
Qu’on  ne  croie’pas,  en  effet, qu’il  se  cache  des  revendications  démo¬ 
cratiques  sous  cette  critique  d’art,  et  que  l’occasion  ait  été  choisie 
de  réclamer  un  nivellement  social  à  propos  du  second  vernissage. 
C’est  simplement  un  refus  de  se  laisser  éblouir  par  un  tel  étalage 
d’étoffes  et  une  telle  vantardise  de  relations.  La  représentation  de 
la  vie  mondaine,  dans  ce  qu  elle  peu  avoir  de  grâce  séduisante, 
devrait,  pour  se  faire  agréer,  indiquer  une  nerveuse  sensibilité,  et 
quant  aux  trompe-l'œil  et  aux  défilés  factices  de  la  haute  vie,  ils  ne 
sont  pas  acceptables  s’ils  ne  sont  pas  plus  ou  moins  soulignés 
d’ironie.  Le  snobisme  de  vision  et  de  procédés  aura  quelque  peine 
à  constituer  un  art. 
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Ces  réflexions,  quoique  très  précises  et  très  appuyées  de  rensei¬ 
gnements,  sont  d’une  signification  toute  générale,  et  il  serait  bien 
inutile  de  les  étayer  par  des  noms  et  des  œuvres.  Il  est  vraiment  des 
entreprises  picturales,  très  achalandées,  que  l’on  ne  peut  désigner 
sans  avoir  l’air  de  recommander  des  boutiques  de  fleuristes  ou  des 
magasins  de  tapissiers.  Pourquoi  décrire  le  portrait  de  celui-ci 
ou  le  tableau  de  genre  de  celui-là  avec  plus  de  soin  qu’il  n’en  a 
été  employé  à  les  peindre?  Pourquoi  s’attarder  dans  ces  Monte- 
Carlo  et  dans  ces  Trouville  oii  la  peinture  suit  les  villégiatures  à  la 
mode?  S’il  faut  absolument  en  arriver  à  quelques  faits-divers  artis¬ 
tiques,  lequel  choisir  pour  une  démonstration,  de  M.  Aublet,  avec  ses 
baigneuses  au  bain  photographique,  ou  de  M.  Béraud  qui  a  trouvé 
pour  un  tableau  ce  titre  de  fatalité  :  Rien  ne  va  plus!  Est-il  néces¬ 
saire  de  rédiger  encore  un  bulletin  de  déroute  devant  les  toiles  de 
M.  Gervex  ou  celles  de  M.Duez,  devant  cette  rédaction  de  la  Répu¬ 
blique  française  qui  réédite  les  attitudes  de  l’éternelle  leçon  de 
clinique  et  où  MM.  Reinach,  Spuller,  Challemel-Lacour,  etc.,  parais¬ 
sent  occupés  à  disséquer  un  premier-Paris,  ou  devant  le  Portrait 
de  Georges  Hugo,  sans  ressemblance  et  sans  intuition  et  qui  n’est, 
en  son  costume  de  soirée,  qu’un  piètre  découpage  de  tailleur.  Une 
page  de  Manette  Salomon  revient  en  mémoire,  une  tirade  de 
Chassagnol  sur  le  vêtement  moderne  :  «  Et  il  n’y  aurait  plus  rien 
pour  l’artiste  dans  l’ordre  des  choses  plastiques,  plus  d’inspira¬ 
tion  d'art  dans  le  contemporain!...  Je  sais  bien,  le  costume,  l’habit 
noir...  On  vous  jette  toujours  ça  au  nez,  l’habit  noir!  Mais  s’il  y 
avait  un  Bronzino  dans  notre  école,  je  réponds  qu’il  trouverait  un 
fier  style  dans  un  Elbeuf.  Et  si  Rembrandt  revenait...  crois  -tu 
qu’un  habit  noir  peint  par  lui  ne  serait  pas  une  belle  chose?...  11  y 
a  eu  des  peintres  de  brocart,  de  soie,  de  velours,  d’étoffes  de  luxe, 
d’habits  de  nuage...  Et  bien  !  il  faut  maintenant  un  peintre  du  drap  : 
il  viendra...  et  il  fera  des  choses  superbes,  toutes  neuves,  tu  verras, 
avec  ce  noir  d’affaires  de  notre  vie  sociale...  »  Bronzino  et  Rem¬ 
brandt  sont  ici  absents,  mais  la  surprise  n’est  pas  énorme.  L’étonne¬ 
ment  est  plus  grand  avec  M.  John  Sargent,  qui  a  vraiment  signé 
les  toiles  les  plus  extraordinaires  de  la  série,  un  portrait  de  femme 
en  toilette  de  soirée  et  un  portrait  d'actrice  dans  le  rôle  de  lady 
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Macbeth.  Nous  sommes  loin  avec  ces  oripeaux  inouïs,  ces  effigies 
désordonnées  et  barbares,  du  portrait  de  Mmt‘  Gautereau  de  1884! 
Les  toiles  de  M.  Carolus  Duran  se  trouvent  bien  de  ces  manifesta¬ 
tions  excessives,  la  combinaison  connue  des  gris  et  des  roses  de  son 
portrait  de  jeune  fille  en  deviendrait  reposante  pour  les  yeux  irrités 
de  ces  mélanges  inharmoniques.  Après,  il  y  a  encore  les  modes 
anglaises  de  M.  Jacques  Blanche,  et,  au  milieu  de  ces  cruelles 
énigmes,  le  Dr  Blanche,  assis  un  peu  comme  le  Berlin  de  Ingres 
et  lisant,  d’ailleurs,  les  Débats.  Et  encore,  le  panneau  où  les  figures 
de  M.  Boldini  rient,  grimacent,  perdent  l’équilibre,  tombent  les 
unes  sur  les  autres,  prennent  par  leurs  contorsions  une  attention 
qu’elle  ne  savent  pas  retenir. 

La  nature  d’observateur  de  M.  Boll  est  très  différente  de  la  nature 
boulevard ière  des  peintres  de  mondanité.  Il  y  a  en  lui  une  émotion 
loyale,  un  goût  des  rudesses  natives,  qui  se  sont  manifestés  dans 
des  études  et  des  compositions  présentes  à  la  mémoire.  La  rue  et 
l’atelier,  la  campagne  et  la  ferme  l’ont  intéressé,  et  il  s'est  souvent 
trouvé  en  correspondance  avec  l’existence  populaire  et  villageoise. 
Pourquoi  faut-il  qu'il  paraisse  parfois  gagné  depuis  quelques  temps, 
aux  Pastellistes,  il  y  a  deux  mois,  et  à  ce  Salon,  aujourd’hui,  parles 
fallacieuses  imites  d’un  art  de  mièvrerie  auquel  son  individu 
aurait  dû  être  réfractaire.  Les  dernières  études  de  nus  ne  semblaient 
plus  de  la  brosse  qui  avait  fait  tourner  les  nymphes  autour  du 
Silène  et  qui  avait  glacé  de  lumière  et  rosé  de  sang  le  corps  de  la 
Femme  au  taureau.  Le  portrait  de  M.  Antonin  Proust  fut  surpre¬ 
nant  aussi,  comme  le  sont  maintenant  les  portraits  de  Coquelin 
cadet  et  de  Mmc  Jeanne  Hading.  Çà  et  là,  la  franchise  d’art  veut 
réapparaître,  mais  elle  ne  conquiert  pas  l’ensemble,  elle  s’atténue 
maladroitement,  elle  est  en  déperdition.  Tous  ne  savent  donc  pas 
résister  aux  courants  de  convention,  aux  coudoiement  s, puisque  ceux 
qui  paraissaient  devoir  garder  plus  intacte  leur  personnalité  se 
laissent  aller  aux  faciles  consentements.  Les  artistes  d’aujourd’hui, 
liltérateurs  et  peintres, n’ont  pas  grand’chose  à  gagner  à  une  préoc¬ 
cupation  exclusive  de  Paris,  et  je  leur  voudrais  de  plus  longs  inter¬ 
valles  de  vie  isolante  et  d’examen  de  leur  conscience  artistique. 

Ceci,  pour  répéter,  à  propos  d’un  cas  individuel,  une  réflexion 
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d’ordre  général,  n’est  pas  un  rigide  arrêt  contre  des  curiosité  très 
légitimes.  Le  peintre  de  la  Grève  des  mineurs  a  certes  le  droit  de 
changer  ses  milieux  d’expériences,  mais  il  faut  lui  demander  d’y 
rester  lui-même,  et  cette  appréciation  sincère  du  peintre,  où  il  y  a  de 
ma  sympathie  pour  l’homme,  n’a  pas  d’autre  but.  C’est  avec  la  même 
préoccupation  que  je  regarde  les  envois  de  Besnard  après  les  toiles 
de  Roll.  Le  goût  particulier,  ici,  est  très  différent.  L’éducation  est 
classique,  et  le  désir  d’en  sortir  est  très  visible,  au  point  que  la 
fantaisie  s'exaspère  comme  dans  le  plafond  destiné  an  Salon  des 
Sciences  à  l’IIôtel  de  Ville,  qui  n’a  pu  encore  être  bien  vu,  et  qui 
est  d’ailleurs  une  esquisse  à  laquelle  il  ne  faut,  pas  imposer  un  injuste 
classement  définitif.  De  même,  dans  la  Vision  de  femme  s’aperçoit 
une  volonté  d’étonner,  une  tendance  à  s’en  aller  vers  l’excentricité, 
à  ne  pas  expliquer  l’arrangement  et  la  construction.  Mais  Besnard 
a  fait  s’épanouir  ici  les  fleurs  amoncelées,  mais  il  ale  sens  des  éclai¬ 
rages  de  lustres  et  de  bougies  des  fêtes*  des  lueurs  douces  des  lampes, 
des  lumières  contrariées  par  de  subites  ouvertures  sur  des  nuits 
claires.  Il  peut  trouver  du  rêve  et  de  la  grâce  dans  le  réel,  je  n’en 
veux  pour  preuve  quece  Sommeil  lumineux,  et  cette  Insomnie  où  la 
lueur  de  la  veilleuse  épandue  dans  la  pièce,  sur  le  lit,  enveloppant 
la  femme  dressée,  les  yeux  grands  ouverts,  le  geste  halluciné, 
colore  tout  d’un  bleu  lin  et  léger  de  bleuet  et  de  véronique,  tout  en 
clarté  et  en  ombres  légères  comme  des  émanations  et  des  souffles. 

L’ironie,  par  trop  absente  de  cette  exposition,  on  la  trouvera  chez 
Jean-Louis  Forain, dessinateur  du  Fifre  et  du  Courrier  français,  qui 
expose  vingt-trois  dessins  originaux  d’un  faire  délicieux  et  d’une 
nouveauté  de  légendes  qui  démontre  l’accord  entre  la  vision  et  la 
cérébralité.  Le  dessin  de  ces  précieuses  images  de  la  vie  parisienne, 
c’est  la  concision  et  la  justesse  mêmes.  Rien  de  trop  et  rien  ne 
manquant.  Des  fines  anatomies  de  femmes  anémiques,  de  dan¬ 
seuses  à  pattes  de  sauterelles,  de  pauvres  mal  nourries,  d’épaisses 
corpulences  de  jouisseurs  congestionnés,  de  l’esprit  dans  la  ligne 
dun  habit,  d’une  pelisse,  dans  une  jupe  de  tulle,  dans  une  robe 
d’indienne,  dans  l’ameublement  d’une  pièce,  et  tout,  en  indications 
légères,  une  forme  rapide  où  il  y  a  de  la  légèreté  de  la  note  et  du 
style  définitif,  où  tout  semble  se  passer  en  demi-mots  et  en  clins 
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(1’yciix.  Dans  la  blague  des  légendes,  dans  les  sténographies  de- 
phrases,  un  esprit  agile  court  et  tout  à  coup  s’arrête  sur  un  mot 
qui  fait  surgir  de  la  profonde  canaillerie  et  de  l’affreuse  détresse- 
humaines,  la  blague  souvent  s’évapore,  et  il  reste  on  ne  sait  quelle 
songerie  gouailleuse  et  quelle  gravité  stupéfiante. 

L'homme  affalé  sur  un  divan,  ayant  la  femme,  à  genoux,  près- 
de  lui,  trouve  ce  remerciement  bégayant  : 

«  Jamais,  jamais,  ma  chérie,  je  n  oublierai  ce  que  tu  viens  de 
faire  pour  moi.  » 

Un  voyou  étonnant,  une  femme  rigolarde  au  bras,  constate  avec 
une  fumisterie  et  un  mépris  de  bonne  humeur  que  sa  table  est 
prise  au  Café  Anglais,  et  il  donne  le  sentiment  immédiat  et  irré¬ 
futable  d’un  scepticisme  d’en  bas  et  d’une  inapaisable  bataille  dé¬ 
classés. 

La  danseuse  s’adresse  au  monsieur. 

«  C’est  à  ‘prendre  ou  à  laisser  —  y’  veux  qu  tu  mènes  ma  mère  au 
Bois.  » 

Le  mari  à  la  femme,  sur  un  ton  changeant  :  ■ 

«  Tu  as  un  amant,  je  le  sais ,  —  et  vous  me  laissez  afficher  au  club  !  » 

Et  ces  trois  autres  pages  : 

A  l’hôpital  auprès  d’un  lit,  deux  chirurgiens,  à  tabliers  blancs,  à 
lunettes,  se  chargent  de  faire  tenir  en  une  phrase  l’inhumanité 
possible  de  la  science  : 

«  Morte!  ça  ne  fait  rien ,  continuons  tout  de  même  l' opération  — - 
pour  la  famille.  » 

Dans  un  coin  de  salle  de  jeu,  un  homme  affaissé,  l’œil  fixe,  les- 
muscles  du  visage  défaits.  C’est  Y  Affichage  au  club. 

Sur  un  sombre  palier,  une  femme,  un  bougeoir  à  la  main,  tourne 
une  clef  dans  une  serrure.  Derrière  elle,  un  homme,  col  relevé, 
chapeau  enfoncé  sur  les  yeux,  les  mains  dans  les  poches,  la  canne- 
tenue  comme  un  sabre,  une  bouche  brutale  de  carnassier, le  Pran- 
zini  et  le  Prado  possibles.  Titre:  L’Incornu. 

Dans  cette  silhouette,  comme  dans  les  deux  scènes  précédentes. 
Forain  est  allé  jusqu’au  tragique.  C’est  sa  gaieté  qui  devient 
sérieuse  et  c’est  le  sérieux  d’une  foule  d’autres  qui  devient  comi¬ 
que  et  cocasse. 
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Il  devient  difficile  de  revenir  aux  habituels  peintres  de  la  vie 
parisienne  après  ces  plaisanteries  de  supérieur  pince-sans-rire  et 
ces  remarques  aiguës.  Ici,  dans  les  salles  de  dessins,  gravures, 
faïences,  je  note  encore  le  panneau  de  faïence  de  M.  Ernest  Car¬ 
rière,  Faisan  doré  et  Roses  trémières,  les  belles  gravures  de  Des- 
boutin  d’après  Fragonard,  les  dessins  de  Constantin  Meunier  : 
Mineurs  remontant  au  jour  et  l'Accrochage,  et  les  deux  pastels  de 
Louis  Anquetin,  deux  portraits  de  femmes  vêtues  de  rouge  où  les 
attitudes,  les  traits  des  physionomies  énigmatiques,  sont  exprimés 
en  lignes  simples,  à  la  manière  japonaise,  mais  avec  une  expression 
individuelle.  Seul,  le  dessin  des  mains  grimace  un  peu.  Le  visage 
de  rêverie  sur  lequel  s’étend  l’ombre,  cet  autre  visage  au  regard 
direct,  ces  chevelures  aux  souples  bandeaux  et  aux  lourdes  floches 
témoignent  qu’un  artiste  est  présent,  et  continuent  ces  recherches 
de  dessin  que  l’on  a  eu  déjà  occasion  de  constater  aux  expositions 
faites  par  M.  Anquetin  aux  expositions  des  Indépendants. 

Il  faut  maintenant  parcourir  à  nouveau  tes  salles,  remarquer  un 
portrait  de  femme  de  M"°  Louise  Breslau,  les  Cavaliers  de  M.  John 
Levis  Brown,  des  scènes  d'intérieur  de  Jeanniot,  d’Osterlind, 
d’Adolphe  Binet,  les  envois  d’étrangers  tels  que  ceux  deLiebermann: 
Coter  d'une  maison  de  retraite  à  Leiden  [Hollande),  intelligente 
vision  d’existences  casanières  et  de  jardinet  de  vieilles,  et  de  Josef 
Israël  :  Jeunes  files  de  Zandvoort  allant  à  la  criée.  Puis,  le  groupe 
des  paysagistes,  que  la  vie  des  champs  a  empêchés  d’être  conta¬ 
minés  par  les  élégances  cosmopolites.  Cazin,  qui  exerce  dans  ce 
Salon  l’inlluence  la  plus  étendue,  qui  n’a  jamais  été  plus  imité  que 
cette  année,  a  envoyé  quatre  toiles  :  Un  soir ,  L'été ,  Moisson,  Les 
Voyageurs,  des  femmes  qui  se  baignent  dans  un  doux  paysage,  des 
champs  assombris,  une  rencontre  mélancolique  dans  une  campa¬ 
gne  trouble,  cette  dernière  toile  fort  singulière,  évoquant  des 
lectures  de  romans  russes,  du  nihilisme,  Raskolnikoff,  Vera  Zas- 
soulitch,  par  on  ne  sait  quelle  association  d’idées.  Des  imitateurs, 
qu’il  n’en  soit  pas  question  :  ils  sont  trop.  M  ais  voici  des  brumes  de 
la  mer  du  Nord  etdela  Manche,  de  Boudin,  —  de  fines  notes, d’exacts 
levés  de  plans,  de  Damoye  en  Bretagne,  —  de  Lhermitte,  à 
travers  les  travaux  champêtres, —  de  Lebourg,  en  Auvergne, — 
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d’Emile  Barau,  on  Champagne,  — de  Shlaich,  à  Montreuil,  à. Bercy, 
à  Vincennes,  —  un  Jardinet  de  Montrouge,  joli  et  scrupuleux,  de 
Victor  Binet,  — et  un  Sisley,  parmi  les  six  toiles  qu’il  a  envoyées: 
Le  Loing  et,  le  coteau  de  Saint-Nicaise,  qui  est  empreint  d’une 
lumière  rose  et  sereine  où  s’adoucissent  les  maisons,  la  colline,  la 
rivière,  dans  un  échange  de  tendres  reflets. 

L’effort  très  attendu  de  M.  Meissonier  a  consisté  à  peindre  un 
Octobre  1806  où  l’épopée  napoléonienne  devient  à  peine  une  équi¬ 
pée.  L'air  manque  dans  ce  musée  de  costumes  militaires  où  la 
Redingote  grise  est  en  enseigne.  Le  tableau  tant  acclamé  à  l’avance 
est  tout  an  plus  une  illustration  pour  une  Histoire  à  la  façon  de 
M.  Thiers. 

Un  de  ceux  qui  honorent  le  plus  la  peinture  française  actuelle, 
Ribot,  occupe  tout  un  panneau  avec  le  portrait  de  Mme  T.  Ribot,  le 
portrait  de  M.  Léon  Mage,  la  Femme  aux  lunettes,  Devant  le  Calcaire, 
F  ne  Flamande,  Au  sermon.  Les  litres  de  famille,  La  gibecière.  Les 
perles  noires.  La  tricoteuse.  Il  y  a  la  force  et  le  savoir  que  l'on  sait 
dans  ces  figures  qui  se  détachent  sur  les  fonds  opaques,  certains 
portraits  ont  une  allure  d’autorité,  et  l’assemblée  de  Bretonnes  est 
d’une  cohésion  à  la  fois  délicate  et  vigoureuse.  Toutefois,  malgré 
toute  cette  solidité  de  pâte,  la  construction  seule  des  visages  appa¬ 
raît  en  avant,  la  forme  de  latète  semble  absente,  les  chairs  sem¬ 
blent  appliquées  en  minces  lamelles  sur  les  énergiques  noirceurs. 

Voici,  enfin,  avec  les  six  tableaux  d’Eugène  Carrière,  une  mani¬ 
festation  d’art  pure  des  alliages  et  des  influences  de  la  mode.  La 
première,  c’est  le  Sommeil,  une  grandiose  et  allongée  ligure  de 
femme  qui  pourrait  tout  aussi  bien  s’appeler  la  Nuit,  une  sorte  de 
mère  géante  couchée  dans  un  accablement  de  fatigue,  et  gardant 
jusque  dans  l’abandon  de  ses  membres  une  tendresse  inquiète  qui 
ne  fait  que  sommeiller,  elle  aussi,  et  qui  va  se  ranimer  et  recoin 
mencer  sa  garde  et  ses  soins.  L'enfant  dort  à  l'abri  de  ses  seins,  de 
son  visage,  de  ses  mains  inquiètes.  Sa  tête  aux  yeux  fermés,  aux 
traits  gonflés,  s’appesantit  sur  son  bras  relevé.  Ses  membres  souples, 
son  torse  où  le  clair-obscur  donne  l'illusion  de  la  respiration 
régulière  et  profonde,  son  visage  d'énergie  coiffé  d'une  sombre 
crinière, sortent  de  l’ombre  et  présentent  aux  yeux  admiratifs  la 
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douceur  de  la  chair  et  un  impeccable  modelé  de  sculpture.  En  cette 
évocation  qui  est  une  des  plus  belles  de  Carrière,  la  femme  endor¬ 
mie  apparaît  avec  les  chairs  tièdes  d’une  vivante  et  la  solidité  de 
formes  d'une  noble  statue  visible  dans  l’ombre.  Tendresse  :  c’est  le 
contact  de  corps  de  la  mèreetde  l’enfant,  les  mains  de  femme  serrées 
aux  fragiles  tempes, une  union  de  chairs  qui  n’a  été  jamais  expri¬ 
mée  que  par  de  rares  artistes,  et  les  sentiments  rendus  jusqu’aux 
nuances,  jusqu’à  la  petite  douleur  physique  de  l’enfant  étreint  avec 
trop  de  force.  Le  déjeuner  :  l'enfant  libre  qui  agite  par  mouvements 
d’instinct  ses  bras  et  ses  mains  errants  sur  la  table,  contre  l’assiette 
et  le  verre.  Une  fillette  ronde  et  rose  comme  un  fruit, un  ruban 
aux  cheveux,  tourne  les  pages  d’un  cahier,  et  les  tourne  de  tout  son 
bras  étendu,  et  croit  lire,  la  bouche  ouverte  pour  le  cri  vif  et  le  vague 
chantonnement.  La  Jeune  fille  est  à  sa  coiffure,  le  profil  en  avant, 
avançant  les  lèvres  en  une  moue  de  coquetterie  et  de  grâce  souf¬ 
frante,  les  mains  effilées  occupées  à  lisser  les  fins  cheveux  de  soie 
blonde  delà  nuque,  et  la  voici  encore, assise,  sérieuse, regardant  les 
reflets  d'une  coupe  de  verre,  perdue  dans  une  rêverie,  dans  une 
solitude,  où  il  n'y  a  plus  d’entours,  plus  d’objets,  plus  de  décors, 
plus  d'indications,  d'habitudes  d’existence,  rien  qu’une  grise  pro¬ 
fondeur  du  vide  de  néant,  du  silence  sans  fin. 

Telles  sont  ces  six  œuvres,  de  pensée  haute  et  d’infinie  séduction, 
qui  parlent  dans  ce  Salon  un  langage  hautain  et  rare.  Celui-là, 
Eugène  Carrière,  est  un  solitaire.  11  s’est  enfermé  dans  un  rêve 
dont  il  refuse  de  sortir,  il  ne  veut  pas  aller  courir  les  aventures  au 
dehors  La  chambre  où  réfléchit  un  intellectuel,  où  respire  un 
enfant  lui  est  un  monde,  toute  la  nature  lui  apparaît  perceptible 
en  un  seul  point  où  se  manifeste  la  vie,  oît  tressaille  la  matière 
organique,  où  se  creuse  une  réflexion,  où  va  bégayer  une  intelli¬ 
gence.  Ce  repliement  sur  soi-même,  cette  recherche  au  profond  de 
l’être,  ces  perpétuelles  écoutes  des  voix  qui  parlent  dans  les  ténè¬ 
bres,  comportent  à  la  fois  une  joie  d’intimité  et  la  tristesse  de  la 
pensée  sans  cesse  aggravée  et  plus  fixe.  L’éveil  inconscient  de  la 
vie  cherche  la  lumière  avec  des  sourires  et  des  larmes,  les  [(ressen¬ 
timents  s’élaborent,  des  visages  fatigués  se  détendent  en  des  repos 
do  tombes  et  de  nirvanas,  des  activités  recommencent  sur  des  phy¬ 
sionomies  où  se  combattent  la  douceur  des  yeux  et  l'amertume  de 


32  4 


REVUE  D’AUJOURD’HUI 


la  bouche.  Dans  ces  tableaux  pour  lesquels  on  peut  hardiment  em¬ 
ployer  les  mots  de  poèmes  psychologiques,  les  idées  complexes  de 
départs  pour  l’existence,  de  baltes  et  de  refuges,  s’assemblent  et  se 
complètent.  Ces  logis  sont  clos  et  silencieux,  et  parce  qu’ils  sont, 
silencieux,  on  y  entend  bien  mieux  le  murmure  de  vie  qui  est  au 
loin  et  tout  près,  comme  une  arrivée  de  mer.  La  lumière  a  ses 
ondes  sonores  et  ses  écbos  comme  le  bruit. 

Quand  on  quitte  cette  salle  où  rayonnent  ces  toiles  d’une  douceur 
qui  insiste,  s’impose  et  conquiert,  il  faut  faire  le  tour  du  vestibule 
ouvert  sur  la  cage  de  l’escalier.  Là,  les  sculpteurs  se  sont  installés 
comme  ils  ont  pu.  sous  un  jour  défectueux.  Et  c’est  fâcheux,  car  les 
œuvres  distinguées  et  fortes  y  sont  en  nombre  :1a  Mort  de  Desbois, 
un  grand  effort  et  une  exécution  solide,  une  Mort  squelettique  et 
décharnée  en  meme  temps,  hypocrite,  ironique,  cruelle,  penchée, 
le  geste  invitant,  vers  le  malheureux  qui  la  repousse,  un  groupe 
qui  aurait  été  l’honneur  d’une  église  du  xve  siècle  ou  d'un  de  ces 
cimetières  de  Bretagne  où  les  tètes  décharnées  rient  dans  les 
reliquaires;  —  le  Victor  Noir  et  le  Lavoisier ,  le  buste  de  M.  Floquet, 
la  tête  d’enfant  et  le  bas-relief  des  Châtiments,  de  beaux  envois  de 
Dalou;  —  les  Berrichons  de  Balîer,  moissonneur,  pionnier,  gref- 
feux,  pâtre,  sonneur  de  vielle,—  le  Pudleur,  le  Marteleur,  le  Débar¬ 
deur,  le  Souffleur  de  verre,  de  Constantin  Meunier,  quatre  bronzes 
de  haute  allure;  — la  Nymphe  de  Michel  Malherbe  ; —  le  Masque,  de 
Devillez;  —  le  buste  d’Edouard  de  Concourt,  très  vivace,  et  le  buste 
de  Daumier,  très  narquois,  de  Lenoir;  — le  bas-relief  de  Mme  Cazin; 
—  les  médaillons  de  Ringel  ;  —  la  Mère  et  l'Enfant ,  et  la  très  jolie 
statue  de  fillette,  en  faïence,  de  Mrao  Besnard  ;  —  et  les  trop 
restreints  envois  d’Auguste  Rodin,  le  grand  sculpteur  de  ce 
temps,  le  portraitiste  de  cet  admirable  buste  de  femme,  l’énergique 
et  souple  maître  de  la  matière  qui  a  modelé  ce  torse  beau  comme 
n’importe  quel  torse  antique,  cette  Danaé  au  corps  frémissant, 
cette  Vieille  femme  qui  est  la  statue  même  des  décadences  et  des 
regrets  de  la  vieillesse. 

Dans  la  dernière  galerie,  l’œuvre  qui  domine  certainement  ce 
Salon  par  son  importance  et  par  l’éternelle  poésie  qui  émane  d’elle: 
Inter  Artes  et  Naturam,  de  Puvis  de  Chavannes,  panneau  destiné  à 
l’escalier  du  musée  de  Rouen.  Un  enclos  fermé  d’une  baie  de  pom- 
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raiers  qui  s’arrondissent  et  s'entrelacent  en  cloître,  un  enclos 
ouvert  sur  un  incomparable  paysage,  les  collines,  la  vallée  de 
la  Seine,  les  ponts,  le  large  fleuve,  les  îles  en  bouquets,  la  ville 
hérissée  de  clochers,  tout  un  espace  de  vapeurs  bleuâtres,  lointain 
et  étendu  comme  la  mer.  Dans  le  doux  jardin  abandonné,  des 
hommes,  des  femmes,  des  enfants,  assis,  se  promenant,  causant, 
s’arrêtant  devant  des  fragments  d'architectures,  des  chapiteaux,  des 
morceaux  de  fresques.  Ce  sont  des  femmes,  vêtues,  de  vert  pâle, 
de  rose,  de  violet,  une  mère  qui  endort  sa  lille,  des  artistes  en 
costumes  modernes,  très  simplifiés  et  très  harmonieux,  en  vestons, 
blouses  grises  et  bleues,  un  enfant  qui  traîne  des  feuillages,  un 
autre  enfant  tenu  en  des  bras  maternels,  d’autres  femmes,  assises, 
debout,  en  robes  lilas,  bleu  pâle,  gris  clair,  un  adolescent  qui 
porte  des  terres  cuites. Dans  le  bassin  desséché, des  fleurs,  des  iris, 
dans  l’herbe,  des  fleurs  jaunes  et  rouges,  dans  la  main  d’une 
femme,  une  tulipe.  Ces  fleurs  sont  des  points  lumineux  ajoutés 
encore  à  la  lumière  sereine  de  ce  tableau,  où  tout  est  lumière,  où 
tous  les  êtres,  tous  les  objets  sont  enveloppés  de  clarté.  La  Nor¬ 
mandie  du  fond  est  d’une  vérité  grandiose,  et  ce  jardin  de 
rêve  s’ajoute  tout  naturellement,  par  la  magie  du  poète,  à  cette 
contrée  véridique.  La  terre  se  déroule  sous  le  ciel  infini,  une  terre 
exacte  où  vivent  les  hommes,  et  voici,  dans  l’étroit  espace,  sur  cette 
terrasse  comparable  aux  balcons  du  ciel  de  Baudelaire,  les  figures 
vivantes  qui  symbolisent  les  idées  fécondes  et  lesannées  disparues. 
C'est  une  émanation  d’humanité,  un  résumé  de  civilisation,  c’est 
Hier  si  proche  d’ Aujourd’hui,  le  passé  vu  par  la  mélancolie  d’un 
moderne.  Une  telle  fresque,  résurrection  de  l’Histoire,  évocatrice 
du  monde  des  idées,  qui  vous  arrête  au  passage  et  vous  fait  péné¬ 
trer  dans  d’aussi  hautes  régions  de  poésie  avec  une  grâce  si  accueil 
lanto  qu’elle  vous  donne  illusion  de  frôler  des  compagnes  habi¬ 
tuelles  et  de  marcher  dans  des  sentiers  familiers,  nue  telle  fresque 
devient  la  gloire  d  une  ville  et  d'un  temps.  Rouen  s’augmente 
d’une  exquise  parure  et  le  civilisé  d’aujourd’hui,  repose  sa  lassi  tude 
dans  cette  atmosphère  de  recueillement  et  d’oubli. 

Gustave  Geffroy. 
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VILLIERS  DE  L’ISLE-ADAM 

CONFÉRENCE  PAR  STÉPHANE  MALLARMÉ  (*) 
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Ln  homme  au  rêve  habitué,  vient  ici  parler  d’un  autre,  qui  est 
mort. 


+• 

Mesdames.  Messieurs, 


(Le  causeur  s'assied ) 

Sait-on  ce  que  c’est  qu’écrire?  une  ancienne  et  très  vague  mais- 
jalouse  pratique,  dont  gît  le  sens  au  mystère  du  cœur. 

Qui  l’accomplit,  intégralement,  se  retranche. 

Autant,  par  ouï  dire,  que  rien  existe  et  soi,  spécialement,  au 
reflet  de  la  divinité  éparse  :  c’est,  ce  jeu  insensé  d’écrire,  s'arroger,, 
en  vertu  d’un  doute  —  la'  goutte  d’encre  apparentée  à  la  nuit 
sublime  —  quelque  devoir  de  tout  recréer,  avec  des  réminiscences, 
pour  avérer  qu’on  est  bien  là  où  l’on  doit  être  (parce  que,  perinettez- 
moi  d’exprimer  cette  appréhension,  demeure  une  incertitude).  Un  a 
un,  chacun  de  nos  orgueils,  les  susciter,  dans  leur  antériorité  et 
voir.  Autrement,  si  ce  n’était  cela,  une  sommation  au  monde  qu'il 
égale  sa  hantise  à  de  riches  postulats  —  chiffrés,  en  tant  que  sa 
loi,  sur  le  papier  blême  de  tant  d’audace  —  je  crois,  vraiment, 
qu’il  y  aurait  duperie,  à  presque  le  suicide. 


Le  démon  littéraire  qui  inspira  V illiers  de  l'ïsle-Adam,  à  ce 
point  fut-il  conscient?  par  éclairs  —  peut-être  ne  voulant  effrayer, 
avec  un  déploiement  de  ses  suprêmes  conséquences,  qui 


(*)  Ainsi  qu’elle  fut  donnée  en  Belgique  six  fois,  dontdeux  à  Bruxelles,  puis  à  Anvers, 
Gand,  Liège,  Bruges  —  et,  une  fois,  à  Paris,  devant  un  auditoire  privé,  dans  le  salon 
de  Mmo  Eugène  Manet.  —  Février  1800.—  La  Revue  d' Aujourd'hui  a  acquis  seule  le- 
droit  de  reproduction  en  entier. 
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il  marque,  toul  de  suite  ;  mais  je  sais  bien,  avec  mon  sens  de 
témoin  d'un  destin  extraordinaire,  que  personne  jamais  ne  pré¬ 
senta,  approché,  ou  ici  raconté,  le  caractère  de  l’authentique 
écrivain,  à  part,  ne  sachant  que  soi,  ou  même  l’ignorant  d’en 
tirer  pour  sa  propre  stupeur  superbement  le  secret,  comme  ce 
camarade. 


I 

Sa  vie  —  je  cherche  rien  qui  réponde  à  ce  terme  :  véritablement 
et  dans  le  sens  ordinaire,  vécut-il? 

11  habita,  à  Paris,  une  haute  ruine  inexistant,  avec  l’œil  sur  le 
coucher  héraldique  du  soleil,  (nul  ne  le  visita)  ;  et  en  descendait  à 
ses  moments,  pour  aller,  venir  et  ne  s  y  différencier  de  l’agitation, 
qu’à  la  vue  d’un  visage  deviné  ou  connu:  alors  e  près tigieux inter¬ 
locuteur  de  soi-même  ou  songeur  toujours  à  haute  voix  s’arrêtait: 
«  M’a-t-il  donc  aperçu,  celui-là,  tel  que  je  suis,  en  cet  ins¬ 
tant,  selon  mon  âme?  »  questionnait-il  expansif,  méfiant.  Sa 
présence  convoquée  en  même  temps  que  scrutée  avec  précision  une 
intelligence  chez  le  passant,  telle  phrase,  miroitante,  neuve,  abrupte, 
jaillissait  pour  déconcerter  par  le  disparate  d’avec  rien  alentour 
et  aussi  par  une  appropriation  perspicace  à  l’état  d’autrui.  Je  me 
rappelle,  en  voici,  à  quoi  le  boulevard  prêta  d’abord  son  facile  écho; 
aujourd’hui  classées,  morceaux  parmi  ceux  illustres  de  l'œuvre. 

«Inclinons-nous  devant  ce  divin  sens  commun. qui  change  d’avis  à  tous  les 
siècles,  et  dont  le  propre  est  de  haïr,  mentalement,  jusqu’au  nom  même  de 
J’àme.  Saluons  en  gens  «  éclairés  »  ce  sens  commun,  qui  passe,  en  outrageant 
l’Esprit,  tout  en  suivant  le  chemin  que  l’Esprit  lui  trace  et  lui  intime  de 
parcourir.  Heureusement  l’Esprit  ne  prend  pas  plus  garde  à  l'insulte  du  sens 
commun  que  le  pâtre  ne  prend  garde  aux  vagissements  du  troupeau  qu’il 
dirige  vers  le  lieu  tranquille  de  la  mort  ou  du  sommeil.  » 

Tribulat  Bonhommet. 

Et 


«  Au  nom  de  Milton,  il  s’éveillera,  dans  l’entendement  des  auditeurs,  à  la 
minute  même,  l’inévitable  arrière-pensée  d  une  œuvre  beaucoup  moins  inté- 
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ressante,  au  point  de  vue  positif,  que  celle  de  Scribe.  —  Mais  cette  réserve 
obscure  sera  néanmoins  telle,  que  tout  en  accordant  plus  d’estime  'pratique  à 
Scribe,  l’idée  de  tout  parallèle  entre  Milton  et  ce  dernier  semblera  (d’instinct 
et  malgré  tout)  comme  l’idée  d'un  parallèle  entre  un  sceptre  et  une  paire 
de  pantoufles,  quelque  pauvre  qu’ait  été  Milton,  quelque  argent  qu’ait  gagné 
Scribe,  quelque  inconnu  que  soit  demeuré  longtemps  Milton,  quelque  uni¬ 
versellement  notoire  que  soit,  déjà,  Scribe.  En  un  mot,  l’impression  que  lais¬ 
sent  les  vers,  même  inconnus  de  Milton,  étant  passée  dans  le  nom  même  de 
leur  auteur,  ce  sera,  ici,  pour  les  auditeurs,  comme  s'il s  avaient  lu  Milton. 

«  Loi'sque  ce  phénomène  est  formellement  constaté  à  propos  d'une  œuvre, 
le  résultat  de  la  constatation  s’appelle  la  gloire  !  » 

La  machine  a  gloire 

Le  front  riche  de  l’aumône  ainsi  à  quiconque  improvisée,  où 
courait-il,  déjà,  un  matinal  foulard  noué  autour  du  cou  :  vers  des 
passions?  il  n’en  connut  qu’une  seule,  qui  l’absorba  et  eut  raison  de 
forces  fameuses,  à  cause  de  ce  revers,  la  pénurie  —  et  ce  fut  la  Litté¬ 
rature  :  alors,  à  des  affaires,  peut-être?  voilà  que  je  ne  souris  pas  et 
me  prends  à  répondre  «  Précisément,  oui,  c’est  cela  ».  Stupéfiantes 
affaires,  fantasques,  enchevêtrées,  à  défrayer  les  récits;  mais  devant 
leur  secret  aujourd’hui,  je  m’incline,  le  cœur  serré,  attendu  qu’elles 
dotèrent  du  gîte,  et  de  sommaire  chère,  juste  de  quoi  autoriser  la 
discrétion  dont  toujours  il  voilason  intimité,  même  aux  siens,  celui 
qui  quotidiennement  y  tendait  l’étoffe  de  fastueux  pensers.  Courses, 
débats,  il  vouait  à  cette  obscure  poursuite  la  même  intelligence 
âpre  et  princière  qu’à  la  recherche  de  l’idée  elle-même,  la  spéciale 
et  toute  de  luxe  organisation  du  poète  restant  une..  L’instinct,  chez 
l’être  redevenu  originel,  demeure,  indivis  et  sans  dédoublement,  la 
source  chaste  de  ses  facultés:  or  un  tel  enfantin  et  puissant  amal¬ 
game,  va-t-il  le  falloir  mettre  en  activité,  pour  l’appétit  !  Impie  dé¬ 
viation  ,  nécessaire,  qui  par  contre  doue  le  triste  privilégié  inapte  à 
se  séparer  de  soi,  admirablement  de  la  vertu  inverse,  ou  ne  jamais, 
dans  les  passes,  perdre  l’accompagnement  voltigeant  à  l’entour  et 
tumultueux,  familier,  de  ses  songeries. 

Simplement,  on  le  rencontra,  ce  fut  tout. 

A  la  suilc  d  un  de  ces  abords  subits  sur  le  trottoir,  bris  ainsi  que 
d’une  vitre,  d’où  s’écroulait  la  joaillerie,  le  ton,  nul  ne  l’oubliera, 
comme  si  c  était  étrange,  et  contraire  ou  oiseux,  qu  il  vécut,  dont  on 
disait  se  prenant  à  part,  entre  les  six  ou  sept  que  nous  fûmes  à  leçon- 
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naître  :  «  J’ai  vu  Villiers  !  »  à  quoi  cette  question  immanquablement . 

«  Qu’a-t-il  dit?  »  avant  que  personne  se  préoccupât  de  la 
clémence  de  l’instant  à  son  égard,  ou  des  vicissitudes,  à  cause 
d’une  réserve  chez  lui-même  très  stricte  sur  ce  point,  celle  déci¬ 
dément  d'un  être  envisageant  que  rien  ne  reste  à  faire  pour  attein¬ 
dre  sa  part  au  tas  vulgaire  :  préférant  alors  le  silence.  Accord  qui 
très  vite  s’établissait,  vu  que  c’est  également  une  pudeur  chez  tous 
de  fermer  les  yeux  sur  les  maux  placés  au  delà  de  l’assistance 

—  l’aveu  qu’on  s’en  ferait  diminuerait  la  figure  amicale  choyée 

—  lui  y  acquiesçait  non  sans  un  conscient  sourire.  Perspicace 
sous  la  hâte  parfois  de  sa  mise,  la  diplomatique  connaissance  des 
hommes  qu’il  cachait!  au  besoin,  il  eut,  dans  ce  cas,  paré  à  la  moin¬ 
dre  gène  chez  quelqu’un  et  insinué,  pour  en  distraire  le  trouble 
momentané,  une  diversion  mélancolique  dans  le  genre  de 
«  Vraiment  je  porte  un  nom  qui  rend  tout  difficile  »  complétée  par 
cette  boutade  à  voix  basse  en  manière  d’explication  «  —  et  mau¬ 
dit,  ma  foi!  un  de  mes  ancêtres  ayant  osé  faire  un  doigt  de  cour  à 
Jeanne  d’Arc.  »  Mais  si  l’on  insistait!  A  ce  financier  juif  qui,  au 
fait  du  don  de  sarcasme,  offrait,  pour  une  réponse  au  pamphlet 
célèbre  contre  ses  corréligionnaires,  la  somme  immédiate,  quel¬ 
conque,  voulue:  «  Le  prix  est  fixé,  de  tout  temps.,  c’est  »  répondit 
le  gentilhomme,  «  c’est  trente  deniers  ». 

Le  même  partout,  ou  le  seul,  sur  l’asphalte  et  dans  sa  nuée,  ce 
personnage,  énonciateur  de  merveilleux  discours  tout  à  l’heure 
répercutés,  à  tout  le  moins  jouissait  de  sa  situation,  étranger 
presque  avec  les  mômes  mots,  mieux  employés —  on  restait,  lui 
parti,  certes  étonné  comme  par  la  grandiloquence  d’un  texte  en 
suspens,  sauf  à  n’apercevoir,  en  réalité,  maintenant,  dans  l’espace, 
d’autres  majuscules  que  d’étalages  ou  d’annonces. 

Choix  sagace  que  le  site  entre  tous  banal,  au  dehors,  pour  y 
éveiller  des  mirages!  là  peut-être,  et  avant  leur  gisement  au  livre, 
un  défi  à  la  médiocrité  restait  entier  :  pour  l’éperdu  combat  que 
le  querelleur  mena  contre  toute  infatuation  moderne,  qu’elle  s’ap¬ 
pelât  industrie,  progrès,  même  science. 

Ou  bien  au  gré  de  détours,  une  porte  par  sa  main  poussée  sur 
quelque  lieu  féerique  et  vain,  où  se  condense  plus  énervante 
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l'apothéose  (le  la  rue,  si  l'habitué  v  accompagnait  quelqu’un  jugé 
son  auditeur  comme  pour  une  suprême  confidence,  il  s’apprêtait, 
insoucieux  du  local,  à  y  faire  les  honneurs  de  soi  :  rien  ou  quoi 
qu’on  y  portât  à  ses  lèvres,  c’était  l’oubli  inconnu  à  toute  liqueur. 
Tant  de  feu  en  son  silence  et  l’impossibilité  d’aborder  le  millier 
des  propos,  comme  les  flammes  distantes  entre  elles  et  mobiles  du 
gaz.  Son  vêtement,  avec  la  brusquerie  d’un  livre,  ouvert,  —  il 
était,  lui,  ce  folio  authentique,  prêt  toujours  —  apparaissait,  aussi, 
de  quelque  profondeur  de  poches  la  candide  réalité  d’un  papier. 

Le  manuscrit  de  Milliers  de  lTsle-Adam,  c’est  admirable,  et 
sacré,  laissez-moi  vous  en  parler. 

La  mode  enjoint  qu’un  rien  de  blancheur  quelconque,  mouchoir) 
gant,  je  ne  sais,  ou  fleur  pâle  de  serre,  interrompe  la  monotonie 
du  vêtement  contemporain  :  lui,  dandy  d’autre  façon,  avait,  une 
fois  pour  toutes  et  à  l’abri  des  variations,  choisi  son  insigne  et  droit 
il  avait  été  à  ce  qui  le  distinguait,  effectivement,  des  autres,  la  page 
sur  quoi  on  écrit,  évocatoire  et  pure,  à  moitié  il  la  cachait,  la  mon¬ 
trait  aussi,  avec  inquiétude  jusqu'à  ce  qu’il  sentit  une  interro¬ 
gation  amie  s’y  poser  et  la  tirât,  victorieuse.  Cela  signifiait  «  Je 
vais  bien,  merci  —  tout,  également.  Ne  parlons  pas  d’autre  chose  » 
et  supprimait  les  allusions  milles  à  tout  ce  que  «  vraiment, quand  on 
a  le  plaisir  de  se  trouver  en  compagnie,  il  est  licite  d’omettre  ». 

Moi,  j’ignore,  pour  quelle  cause  je  ne  puis  me  remémorer  cet 
accessoire  principal  de  Villiers  de  lTsle-Adam,  un  manuscrit,  sans 
que  le  souvenir  m’en  émeuve  au  delà  de  tout  ;  ou  peut-être 
voici . 

Livré  au  fait  ignoble  contre  un  qui  veut  s'y  soustraire,  et  en 
côtoyant  certes  les  hideurs,  c’était  —  une  présence  de  l’éternel  et  palpa¬ 
ble  germe  du  chef  d’œuvre  en  train  —  l’avertissement  ingénu,  très  près 
du  cœur,  qu  il  eût  à  déserter  telle  traverse  mauvaise  :  les  deuxmains 
si  fières,  probes,  intactes  de  l'homme,  s’en  saisissaient  comme  du 
talisman  et  opposaient  au  jour  issu  d’un  ciel  douteux  plusieurs 
signes  certains,  déjà  lisibles  dans  leur  immortalité,  pour  sauver, 
autant  que  la  dignité  menacée,  sonâme,  son  antique  âme,  à  laquelle 
il  croyait,  soit  l'antiquité  constituée  par  sa  spéciale  pensée  magni¬ 
fique.  11  partagea  l’existence  des  moins  favorisés,  à  cause  même  de 
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ce  léger  feuillet  interposé  entrele  reste  et  lui  !  Alors  je  pense  aux 
armes  familiales  et,  notamment  que  ce  papier,  tenu  comme  un  lys, 
eût  bien  abouti,  en  tant  que  légitime,  immaculé,  épanouissement,  à 
cette  main  sur  sou  «  blason  d’or,  au  chef  d’azur  chargé  d'un 
destrochère,  revêtu  d’un  fanon  d’Hermine  brochant  sur  le 
tout  ». 

Ni  japon,  ni  vélin,  le  fidèle  chiffon  était  quelquefois  lent  à  se 
déplier,  dans  le  sens  exact,  auparavant,  avec  le  désespoir  de  la 
perfection,  sans  doute  froissé  :  or  voici,  tant  la  surcharge  le  muait 
en  palimpseste  ou,  je  dois  dire,  l’usure  en  oblitérait  la  teneur,  que 
ne  se  présentait  rien  de  déchiffrable.  L’abondante  et  presque  mor¬ 
bide  mémoire  de  l’auteur  eût  exclu  toute  déception  ;  des  textes 
comme  ceux-ci  émanaient  souvent  : 


Cependant,  au  déclin  de  cette  journée,  dans  Bénarès,  une  rumeur  de  gloire 
et  de  fête  étonnait  le  silence  accoutumé  des  tombées  du  ooir.  —  La  multitude 
emplissait  d’une  allégresse  grave  les  rues,  les  places  publiques,  les  avenues, 
les  carrefours  et  les  pentes  sablonneuses  des  deux  rivages,  car  les  veilleurs 
des  tours  saintes  venaient  de  heurter,  de  leurs  maillets  de  bronze,  leurs 
gongs  où  tout  à  coup  avait  semblé  chanter  le  tonnerre.  Ce  signal,  qui  ne 
retentissait  qu’aux  heures  sublimes,  annonçait  le  retour  d’Akëdysséril,  de  la 
jeune  triomphatrice  des  deux  rois  d’Agra,  —  de  la  svelte  veuve  au  teint  de 
perle,  aux  yeux  éclatant  —  de  la  souveraine,  enfin,  qui,  portant  le  deuil  en  sa 
robe  de  trame  d’or,  s’était  illustrée  à  l’assaut  d’Eléphanta  par  des  faits  d’hé¬ 
roïsme  qui  avaient  enflammé  autour  d'elle  mille  courages. 

Tous  les  yeux  interrogeaient  l'horizon.  —  Viendrait-elle  avant  que  monldt 
la  nuit?  Et  c'était  une  impatience  à  la  fois  recueillie  et  joyeuse. 

Le  soir,  qui  l’illuminait,  empourprait  le  grandiose  entourage.  Entre  les 
jambes  des  éléphants  pendaient  distinctes,  sur  le  rouge-clair  de  l'espace, 
les  diverses  extrémités  des  trompes  ;  et,  plus  haut,  latérales,  les  vastes 
oreilles  sursautantes,  pareilles  à  des  feuilles  de  palmier. 

Dominant  le  désordre  étincelant  au  centre  d'un  demi-orbe  formé  de 
soixante-trois  éléphants  de  bataille  tout  chargés  de  sowaris  et  de  guer¬ 
riers  d’élite,  que  suivait,  de  tous  côtés  là-bas,  là-bas,  l’immense  vision  d’un 
enveloppement  d’armées,  apparut  l'éléphant  noir,  aux  défenses  dorées, 
d’Akëdysséril. 

A  cet  aspect,  la  ville  entière,  jusque-là  muette  et  saisie  à  la  fois  d’orgueil 
et  d’épouvante,  exhala  son  convulsif  transport  en  une  tonnante  acclamation  : 
des  millions  de  palmes,  agitées,  s’élevèrent  ;  ce  fut  une  enthousiaste  furie  de 
joie. 


D’Akedysséril. 
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Le  cercle  d’indifférents  accru,  leur  jet  visuel,  curieusement  sur 
qui  s’exprimait  ainsi  même  par  cœur  et  raturant  dans  vos- 
yeux  de  mentales  épreuves,  l’impression  restait,  au  ramas, 
d’un  extatique  ou  d'un  halluciné  et,  à  part  celte  profanation  r 
la  jouissance  goûtée  par  l’admis  s’avivait  de  l’incompréhension  de 
tous,  à  mesure  que  resplendissait,  en  rapport  avec  la  majesté  de  la 
veillée,  dans  ce  café,  l’entretien  :  tard,  si  l’on  sortait,  ou  je  dirai 
tôt,  à  deux  le  labyrinthe  nocturne  imitait  la  sinuosité  de 
quelque  digression  pas  prête  à  conclure.  Narquois  et  inquiet  à  une 
façon  de  départ,  avant  qu’à  tout  jamais  dans  cette  nuit  qui, 
en  effet,  devenait,  particulièrement,  large  et  hautaine,  le  vieux,  le 
terrible  mystère  —  «  de  l’Infini,  enfin!  »  fût  percé  à  jour,  «  comme 
une  passoire  »  affirmait-il  :  «  ou  »  je  reprenais  «  le  morion  d’un 
des  tiens  roulé  en  un  coin  du  manoir;  y  sommes-nous  arrêtés?  » 

Seul,  comme  au  seuil,  il  hésitait,  longtemps,  à  s’avouer  que  le 
jour  n’avait  pas  été  celui  qu’il  savait,  en  célébrant  les  funérailles 
en  lui,  avant  de  partir.  Tandis  qu’un  miroitement  aux  carreaux 
refroidis  des  maisons  montrait  que  ce  serait,  peut-être,  demain.  — 
Lequel?  ce  jour  —  Tunique,  des  réalisations;  qu’il  ne  voulut 
jamais,  que  dans  l’esprit. 

Ou  c’était  de  loin,  encore,  des  phrases  jetées  que  cependant  on 
lit:  car  le  châtelain  fiscal  et  péager  récoltait  tout  dans  le  manque* 
d’escarcelle. 

Si  Ton  s’évadait  (je  cite:) 

—  «  Oui,  c’est  lamystérieuseloi  !...  ilest  desêtresainsi  constitués  que,  même 
au  milieu  des  flots  de  lumière,  ils  ne  peuvent  cesser  d’être  obscurs.  •  Ce  sont 
les  âmes  épaisses  et  profanatrices,  vêtues  de  hasard  et  d’apparences,  et  qui 
passent,  murées,  dans  le  sépulcre  de  leurs  sens  mortels.  » 

dans  Tribulat  Bonhommet. 

Ainsi  finissait  cette  journée,  pour  recommencer  telle  et  voilà 
que  je  vous  présentai,  au  lieu  de  vie,  une  ou  chaque  ;  de  quels 
éclairs  révélée,  immortels. 

Pourquoi  dernièrement  à  ce  bizarre  qui,  dans  notre  siècle,  émit,, 
aux  ans  de  sa  jeunesse,  la  définition  de  la  gloire  «  ou  idée  que  de  soi 
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on  garde  dans  sa  poitrine  »,  l'opinion  fit-elle  des  obsèques  reten¬ 
tissantes?  lui,  répondrait,  peut-être  «  de  contentement  que  ce  soit 
bien  fini,  cette  fois,  et  parce  qu’on  n’aura  plus  à  me  revoir  »  même 
confusément  comme  promeneur;  mais  je  relève  là  un  faux  juge¬ 
ment. 

Toujours  le  canon  des  Premier-Paris  salua-t-il,  et  la  mousque- 
terie  inférieure  dure,  par  intervalles.  Même  du  loin  et  de 
localités  incertaines,  telles  aux  Indes,  aux  Amériques,  je  compulse 
les  entrefilets,  universels,  qui  sont  transmis.  Tant  que  je  ne  me 
rappelle,  Ilugo  à  part,  de  deuil  littéraire  mené  aussi  bruyamment. 
Le  personnage  tutoyé  et  fugace  que  tout  de  suite  je  dessinai  un  peu, 
de  profil,  de  dos,  aisément  et  tel  qu’il  se  livra  à  ses  dissemblables, 
parmi  ceux  qui  font  des  Lettres  leur  profession,  certes,  devait  (en 
temps  de  vacances  parlementaires)  inciter  le  reportage  :  que  d’anas  ! 
et  d’irrespect  et  de  mots  de  la  fin  fournis  ! 

Oui,  mais  autre  chose,  aussi  :  incontestablement,  je  le  dis  à  l’hon¬ 
neur  de  la  Géante  porte- réclames  entempscommuns  plutôt  hostile 
à  ceux  dont  elle  ne  tire  agrément,  ou  qui  se  refusent,  éclata,  dans 
la  presse,  un  sentiment  simple,  à  quoi  nous  assistâmes,  quelques- 
uns  qui  avions  souci  de  cette  renommée.  Le  frisson  d’une  dispari¬ 
tion  y  courut.  Rien  ne  fit,  et  n’arrêta  ;  tant  !  que  quelques  serviteurs 
avisés,  par  précaution  devant  la  postérité,  disputèrent  qui  marquer, 
comme  correctif, ceci  que, peut-être, il  y  avait —  emballement.  La  belle 
et  vaste  personne  11e  voulut  rien  entendre, ilfallait  épuiser  la  louange. 
Que  ne  dit-on  pas?  ignorant  du  tout  au  tout  l’astre  sombré, 
un  journal,  en  province,  dans  le  premier  affolement,  fit  preuve  de 
quelque  art  divinatoire,  en  publiant  que  pareille  émotion  se  produi¬ 
sait  «  parce  que  le  parti  républicain  avait  perdu  un  de  ses  plus 
fermes  soutiens  ». 

Cela  me  touche,  et  la  gaucherie,  charmante,  brusque,  très 
moderne;  je  saurais  préciser  le  motif,  à  cause,  sans  doute, 
d  une  grande  bonne  volonté  tout  à  coup  dans  le  panégyrique  hâtif. 

De  plénières,  vraies,  appréciations,  furent,  en  tête,  publiées 
par  les  feuilles  à  qui  Villiers  avait  apporté  sa  difficile  collabo¬ 
ration.  Tout  hormis  l’œuvre,  se  résume  en  deux  dates,  triom¬ 
phale  l’une,  l’autre  néfaste,  où  tient  la  figure  idéale  de  l'homme, 


3  3  4 


REVUE  D'AUJOURD’HUI 


je  veux  dire  l'arrivée  de  Philippe- Auguste  Mathias  comte  de  "Vil— 
liers  de  l’Isle-Adam.  à  Paris,  vers  181)3;  et  cette  fin,  août  1889. 


III 

Nul,  que  je  me  rappelle,  ne  fut  par  un  vent  d’illusion,  engouffré 
dans  les  plis  visibles  tombant  de  son  geste  ouvert  qui  signifiait: 
«  Me  voici  »,  avec  une  impulsion  aussi  véhémente  et  surnaturelle, 
poussé,  que  jadis  cet  adolescent;  ou  ne  connut  à  ce  moment  de  la 
jeunesse  dans  lequel  fulgure  le  destin  entier,  non  le  sien,  mais 
celui  possible  de  l’Homme  !  la  scintillation  mentale  qui  désigne  le 
buste  à  jamais  du  diamant  d’un  ordre  solitaire,  ne  serait-ce  qu’en 
raison  du  regard  abdiqué  par  la  conscience  des  autres.  Je  ne  sais 
pas  mais  je  crois,  en  réveillant  ces  souvenirs  de  primes  années,  que 
vraiment  l’arrivée  fut  extraordinaire,  ou  que  nous  étions  bien  fous  ! 
les  deux  peut-être  et  me  plais  à  l'affirmer.  Il  agitait  aussi  des  dra¬ 
peaux  de  victoire  très  anciens,  ou  futurs,  ceux-là  mêmes  qui  lais¬ 
sent  de  l’oubli  despiliers  choir  leur  flamme  amortie  brûlant  encore  : 
je  jure  que  nous  le  vîmes. 

Ce  qu’il  voulait,  ce  survenu,  en  effet,  je  pense  sérieusement  que 
c’était:  régner.  Ne  s’avisa-t-il  pas,  les  gazettes  indiquant  la  vacance 
d’un  trône,  celui  de  Grèce,  incontinent  d’y  faire  valoir  ses  droits, 
en  vertu  de  suzerainetés  ancestoriales,  aux  Tuileries:  réponse, 
qu’il  repassât,  le  cas  échéant,  une  minute  auparavant  on  en  avait 
disposé.  La  légende  vraisemblable,  ne  fut  jamais,  par  l’intéressé, 
démentie.  Aussi  ce  candidat  à  tonte  majesté  survivante,  d’abord 
élut-il  domicile,  chez  les  poètes  ;  cette  fois,  décidé,  il  le  disait, 
assagi,  clairvoyant  «  avec  l’ambition  —  d’ajouter  à  l’illustration  de 
ma  race  la  seule  gloire  vraiment  noble  de  nos  temps,  celle  d'un 
grand  écrivain  ».  La  devise  est  restée. 

Quel  rapport  pouvait- il  y  avoir,  entre  des  marches  doctes  au 
souffle  de  cites naies  près  le  bruit  de  mer;  ou  que  la  solitude  rame¬ 
née  à  soi  -même  sous  le  calme  nobiliaire  et  provincial  de  quelque 
hôtel  désert  de  l’antique  Saint-Brieuc,  se  concentrât  pour  en  sur¬ 
gir,  en  tant  que  silence  tonnant  des  orgues  dans  la  retraite  de  mainte 
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abbaye  consultée  par  une  juvénile  science  et,  cette  fois,  un  groupe, 
en  plein  Paris  perdu,  de  plusieurs  bacheliers  eux-mêmes  intuitifs 
à  se  rejoindre,  au  milieu  de  qui  exactement  tomba  le  jeune 
Philippe-Auguste  Mathias  de  si  prodigieux  nom.  Rien  ne  trou¬ 
blera,  pour  moi,  ni  dans  l’esprit  de  plusieurs,  hommes  aujourd’hui, 
dispersés,  la  vision  de  l'arrivant  Eclair,  oui,  celte  réminiscence, 
restera  dans  la  mémoire  de  chacun,  n’est- ce  pas.  les  assistants? 
François  Coppée,  Dierx,  Ilérédia,  Paul  Verlaine  rappelez- vous  ! 
et  Catulle  Menues. 

Un  génie!  nous  le  comprîmes  tel. 

Dans  ce  touchant  conclave  qui,  au  début  de  chaque  génération, 
pour  entretenir  à  tout  le  moins  un  reflet  du  saint  éclat, 
assemble  des  jeunes  gens,  en  cas  qu’un  d’eux  se  décèle 
l’Elu  ;  on  le  sentit  tout  de  suite  là  présent,  tous  subissant  la 
même  commotion. 

Je  le  revois. 

Ses  aïeux,  étaient  dans  le  rejet  par  un  mouvement  à  sa  tête 
habituel,  en  arrière,  dans  le  passé,  d’une  vaste  chevelure  cendrée 
indécise,  avec  un  air  de  «  Qu’ils  y  restent,  je  saurai  faire,  quoique 
cela  soit  plus  difficile  maintenant  »;  et  nous  ne  doutions  pas  que 
son  œil  bleu  pâle  emprunté  à  des  cieux  autres  que  les  vulgaires  ne 
se  fixât  sur  l'exploit  philosophique  prochain,  de  nous  irrêvé. 

Certainement,  il  surprit  ce  groupe  où,  non  sans  raison,  comme 
parmi  ses  congénères  il  avait  atterri  d’autant  mieux,  qu’à  de  hauts 
noms,  comme  Rodolphe-le-Bel,  seigneur  de  Villiers  et  de  Dor- 
mans,  1067,  le  fondateur  —  Raoul,  sire  de  Villiers-le-Bel,  en  1146, 
Jean  de  Villiers,  mari  en  1324  de  Marie  de  i’Isle,  et  leur  fils,  Pierre  Ier 
qui,  la  famille  éteinte  des  seigneurs  de  l’Isle-Adam,  est  le  premier 
Villiers  de  l’Isle-Adam  — Jean  de  Villiers.  petit-fils,  maréchal  de 
France  qui  se  fit  héroïquement  massacrer,  ici  môme,  à  Bruges, 
en  1437,  pour  le  duc  de  Bourgogne  —  enfin  le  premier  des  grands- 
maîtres  de  Malte  proprement  dits,  par  cela  qu’il  fut  le  dernier  des 
grands-maîtres  de  Rhodes,  le  vaincu  valeureux  de  Soliman,  du 
fait  de  Gharles-Quint  restauré,  Philippe  de  Villiers  de  l'Islè-Adam, 
honneur  des  chevaliers  de  Saint-Jean  de  Jérusalem  (la  sonorité  se 
fait  plus  générale);  à  tant  d’échos,  après  tout  qui  somnolent  dans 
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les  traités  ou  les  généalogies,  le  dernier  descendant  vite  mêlait 
d’autres  noms  qui  pour  nous,  artistes  unis  dans  une  tentative  res¬ 
treinte,  je  vais  dire  laquelle,  comportaient  peut-être  un  égal  loin¬ 
tain,  encore  qu’ils  fussent  plutôt  de  notre  monde  :  Saint-Bernard, 
Kant,  le  Thomas  de  la  Somme,  principalement  un  désigné 
par  lui  le  Titan  de  l’Esprit  Humain,  Hegel,  dont  le  singulier  lec¬ 
teur  semblait  aussi  se  revendiquer,  entre  autres  cartes  de  visite  ou 
lettres  de  présentation  ayant  compulsé  leurs  tomes  en  ces  retraites 
qu’avec  une  entente  de  l’existence  moderne  il  multipliait,  au  seuil 
de  ses  jours,  dans  des  monastères,  Solesm.es,  la  Trappe  et  quelques- 
uns  imaginaires  pour  que  la  solitude  y  fût  complète,  parce  qu’en¬ 
tré  dans  la  lutte  et  la  production,  il  n’y  a  plus  à  apprendre  qu’à  ses 
dépens,  la  vie.  11  lut  considérablement,  une  fois  pour  toutes  et  les 
ans  à  venir,  notamment  tout  ce  qui  avait  trait  à  la  grandeur  éven¬ 
tuelle  de  l’Homme,  soit  en  l’histoire,  soit  interne,  voire  dans  le 
doute  ici  d’une  réalisation  —  autre  part,  du  fait  des  promesses, 
selon  la  religion  :  car  il  était  prudent. 

Nous,  par  une  velléité  différente,  étions  groupés:  simplement 
resserrer  une  bonne  fois,  avant  de  le  léguer  au  temps,  en  condition 
excellente,  avec  l’accord  voulu  et  définitif,  un  vieil  instrument  par¬ 
fois  faussé,  le  vers  français,  et  plusieurs  se  montrèrent  dans  ce 
travail  d’experts  luthiers. 

A  l’enseigne  un  peu  rouillée  maintenant  du  Parnasse  contem¬ 
porain,  traditionnelle,  le  vent  l’a  décrochée,  d’où  soufllé?  nul  ne  le 
peut  dire,  indiscutable;  la  vieille  métrique  française  (je  n’ose  ajou¬ 
ter,  la  poésie)  subit,  à  l’instant  qu’il  est,  une  crise  merveilleuse, 
ignorée  dans  aucune  époque,  chez  aucune  nation,  où  parmi  les 
les  plus  zélés  remaniements  de  tous  genres  jamais  on  ne  touche  à 
la  prosodie.  Toutefois  la  précaution  parnassienne  11e  reste  pas 
oiseuse:  elle  fournit  le  point  de  repère  entre  la  refonte,  toute 
d'audace,  romantique  et  la  liberté;  et  marque,  avant  que  ne  se 
dissolve,  en  quelque  chose  d’identique  au  clavier  primitif  de 
la  parole,  la  versification,  un  jeu  officiel  ou  soumis  au  rythme  fixe. 

Ces  visées  étaient  d’un  intérêt  moindre  pour  un  prince  intellec¬ 
tuel  du  fond  d’une  lande  ou  de  brumes,  et  de  sa  réflexion,  surgi, 
afin  de  dominer  par  quelque  moyen  et  d’attribuer  à  sa  famille,  qui 
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avait  attendu  au  delà  des  temps,  une  souveraineté  récente  quasi 
mystique  —  pesait  peu  dans  cette  frêle  main,  creuset  de  vérités 
dont  l’effusion  devait  illuminer  —  ne  signifiait  guères,  sauf  la 
particularité  peut-être  que  ces  étudiants  en  rareté  professaient,  le 
vers  n’étant  autre  qu’un  mot  parfait,  vaste,  natif,  une  adoration 
pour  la  vertu  des  mots  :  celle-ci  ne  pouvait  être  étrangère  à  qui 
venait  conquérir  tout  avec  un  mot,  son  nom,  autour  duquel  déjà 
il  voyait,  à  vrai  dire,  matériellement,  se  rallumer  le  lustre, 
aujourd'hui  discernable  pour  notre  seul  esprit.  Le  culte  du  vocable 
que  le  prosateur  allait  tant,  et  plus  que  personne,  solcnniser  (et 
lequel  n’est  en  dehors  de  toute  doctrine,  que  la  glorification  de 
l’intimité  même  de  la  race,  en  sa  fleur,  le  parler)  serra  tout  de  suite 
un  lien  entre  les  quelques-uns  et  lui  :  non  que  Villiers  dédaigna^ 
le  déploiement  du  mot  en  vers,  il  gardait  dans  quelque  malle,  avec 
la  plaque  de  Malte,  parmi  les  engins  de  captation  du  monde 
moderne,  un  recueil  de  poésies,  visionnaire  déjà,  dont  il  trouva 
séant  de  ne  point  soufller,  parmi  ces  émailleurs  et  graveurs  sur 
gemmes,  préférant  se  rendre  compte  à  la  dérobée  attitude  qui  chez 
un  débutant  dénote  du  caractère.  Même  après  un  laps  il  rendit  la 
pidaire  son  enthousiasme,  et  paya  la  bienvenue  parmi  nous  avec 
des  lieds  ou  chants  brefs. 


l’aveu 

J'ai  perdu  la  forêt,  la  plaine 
Et  les  frais  avrils  d’autrefois... 
Donne  tes  lèvres:  leur  haleine, 
Ce  sera  le  souffle  des  bois! 


J’ai  perdu  l’Océan  morose, 

Son  deuil,  ses  vagues,  ses  échos; 
Dis-moi  n’importe  quelle  chose: 
Ce  sera  la  rumeur  des  Ilots. 


Lourd  d'une  tristesse  royale 
Mon  front  songe  aux  soleils  enfuis... 
Oh  !  cache-moi  dans  ton  sein  pâle  ! 
Ce  sera  le  calme  des  nuits  ! 
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RENCONTRE 

Tu  secouais  ton  noir  flambeau; 

Tu  ne  pensais  pas  être  morte; 

J'ai  forgé  la  grille  et  la  porto 
Et  mon  cœur  est  sûr  du  tombeau. 

Je  ne  sais  quelle  flamme  encore 
Brûlait  dans  ton  soin  meurtrier, 

Je  ne  pouvais  m’en  soucier: 

Tu  m’as  fait  rire  de  l'aurore. 

♦ 

Tu  crois  au  retour  sur  les  pas? 

Que  les  seuls  sens  font  les  ivresses?... 

Or,  je  bâillais  en  tes  caresses: 

Tu  ne  ressusciteras  pas. 

LES  PRÉSENTS 

Si  tu  me  parles,  quelque  soir, 

Du  secret  de  mon  cœur  malade, 

Je  te  dirai,  pour  t'émouvoir, 

Due  très  ancienne  ballade. 

Si  tu  me  parles  de  tourment, 

D’espérance  désabusée, 

J'irai  te  cueillir,  seulement, 

Des  roses  pleines  de  rosée. 

Si,  pareille  à  la  fleur  des  morts 
Qui  se  plaît  dans  l’exil  des  tombes, 

Tu  veux  partager  mes  remords... 

Je  t’apporterai  dos  colombes. 

lis  me  reviennent  d’autrefois,  très  neufs,  ces  motifs;  vous  les 
écoutez,  et  leur  mélodique  doigté  sûr  ;  avec  discrétion  montrée,, 
quelle  marque  d’une  aptitude  au  vers,  n’était  le  despotisme  d’au¬ 
tres  ambitions  1 

Le  sombre  accompagnement  que  feraient  ces  lignes  do  Poe,  le 
seul  homme  avec  qui  Villiers  de  Hsle-Adam  accepte  une  parité, 
son  altier  cousin;  peut-être  les  récita-t-il  pour  sa  part. 

«  Des  événements  situés  en  dehors  de  toute  maîtrise  m’ont  empê¬ 
ché  de  faire  à  aucune  époque  aucun  effort  sérieux  dans  un  champ 
qui,  en  des  circonstances  plus  heureuses,  aurait  été  celui  démon 
choix.  Pour  moi,  la  poésie  n’a  pas  été  un  but  qu’on  se  propose. 
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mais  une  passion  ;  et  il  faut  traiter  les  passions  avec  le  plus  grand 
respect;  elles  ne  doivent  pas,  elles  ne  peuvent  pas  être  suscitées  à 
volonté,  dans  l'espoir  des  pauvres  dédommagements,  ou  des  louan¬ 
ges  plus  pauvres  encore  de  l’humanité.  » 

Ainsi  il  vint,  c’était  tout  pour  lui;  pour  nous,  la  surprise  même 
— -  et  toujours,  des  ans,  tant  que  traîna  le  simulacre  de  sa  vie,  et 
des  ans,  jusqu’aux  précaires  récents  derniers,  quand  chez  l’un  de 
nous,  le  timbre  de  la  porte  d’entrée  suscitait  l’attention  par  quelque 
son  pur,  obstiné, fatidique  comme  d’une  heure  absente  aux  cadrans, 
et  qui  voulait  demeurer,  invariablement  se  répétait  pour  les  amis 
anciens  eux-mêmes  vieillis,  et  malgré  la  fatigue  à  présent  du 
visiteur,  lassé,  cassé,  cette  obsession  de  l’arrivée  d’autrefois. 

Yilli  ers  de  l’Isle-Adam  se  montrait. 

Toujours,  il  apportait  une  fête,  et  le  savait  ;  et  maintenant  ce  de¬ 
venait  plus  beau  peut-être,  plus  humblement  beau,  ou  poignant, 
cette  irruption,  des  antiques,  temps  incessamment  ressassée,  que  la 
première  en  réalité  ;  malgré  que  le  mystère  par  lui  quitté  jadis, 
la  vague  ruine  à  demi  écroulée  sur  un  sol  de  foi  s'y  fût  à  tout 
jamais  tassée,  or  on  se  doutait  entre  soi  d’autres  secrets  pas  moins 
noirs,  ni  sinistres,  et  de  tout  ce  qui  assaillait  le  désespéré  seigneur 
perpétuellement  échappé  au  tourment.  La  munificence,  dont  il 
payait  le  refuge  !  aussitôt  dépouillée  l’intempérie  du  dehors  ainsi 
qu’un  rude  pardessus  :  l’allégresse  de  reparaître  lui,  très  correct  et 
presque  élégant  nonobstant  des  difficultés,  et  de  se  mirer  en  la  cer¬ 
titude  que  dans  le  logis,  comme  en  plusieurs,  sans  préoccupation 
de  dates,  du  jour,  fut-ce  de  l’an,  on  l’attendait  —  il  faut  l’avoir 
ouï  six  heures  durant  quelquefois  !  11  se  sentait  en  retard  et  pour 
éviter  les  explications,  trouvait  des  raccourcis  éloquents,  des  bonds 
de  pensée  et  de  tels  sursauts  ;  qui  inquiétaient  le  lieu  cordial.  A 
mesure  que  dans  le  corps  à  corps  avec  la  contrariété  s’amoindris¬ 
sait,  dans  l’aspect  de  l’homme  devenu  chétif,  quelque  trait  saillant 
de  l’apparition  de  jeunesse,  à  quoi  il  ne  voulut  jamais  être  infé¬ 
rieur,  il  le  centuplait  par  son  jeu,  de  douloureux  sous-entendus;  et 
signifiait  pour  ceux  auxquels  pas  une  inflexion  de  cette  voix,  et 
même  le  silence  11e  restait  étranger  :  «  J’avais  raison,  jadis,  de  me 
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produire  ainsi,  dans  l’exagération  causée  peut-être  par  l’agrandis¬ 
sement  de  vos  yeux  ordinaires,  certes,  d’un  roi  spirituel,  ou  de  qui 
ne  doit  pas  être  ;  ne  fût-ce  que  pour  vous  en  donner  l’idée.  His¬ 
trion  véridique,  je  le  fus  de  moi-même!  de  celui  que  nul  n’atteint  en 
soi,  excepté  à  des  moments  de  foudre  et  alors  on  l’expie  de  sa 
durée,  comme  déjà  ;  et  vous  voyez  bien  que  cela  (est  dont  vous 
sentîtes  par  moi  l’impression,  puisque  me  voici  conscient  et  que  je 
m’exprime  maintenant  en  le  même  langage  qui  sert,  chez  autrui, 
à  se  duper,  à  converser,  à  se  saluer)  et  dorénavant  le  percevrez, 
comme  si,  sous  chacun  de  mes  termes,  l’or  convoité  et  tu  à  l’envers 
de  toute  loquacité  humaine,  à  présent  ici  s’en  dissolvait,  irradié, 
dans  une  véracité  de  trompettes  inextinguibles  pour  leur  supérieure 
fanfare.  » 

Il  se  taisait  ;  merci,  Toi,  maintenant  d’avoir  parlé,  on  comprend. 

Minuits  avec  indifférence  jetés  dans  cette  veillée  mortuaire  d’un 
homme  debout  auprès  de  lui-même,  le  temps  s’annulait,  ces  soirs; 
il  l’écartait  d’un  geste,  ainsi  qu’à  mesure  son  intarissable  parole, 
comme  on  efface,  quand  cela  a  servi  ;  et  dans  ce  manque  de  son¬ 
nerie  d’instant  perçue  à  de  réelles  horloges,  il  paraissait  — 
toute  la  lucidité  de  cet  esprit  suprêmement  net,  même  dans  des 
délibérations  peu  communes,  sur  quelque  chose  de  mystérieux 
fixée  comme  serait  l’évanouissement  tardif,  jusqu’à  l’espace 
élargi,  du  timbre  annonciateur,  lequel  avait  fait  dire  à  l’hôte 
«  C’est  Villiers  »,  quand,  affaiblie,  une  millième  fois  se  répétait 
son  arrivée  de  jadis  —  discuter  anxieusement  avec  lui-même  un 
point,  énigmatique  et  dernier,  pourtant  à  ses  yeux  clair.  Une  ques¬ 
tion  d’heure,  en  effet,  étrange  et  de  grand  intérêt  mais  qu’ont 
occasion  de  se  poser  peu  d'hommes  ici-bas,  à  savoir  que  peut-être 
lui  ne  serait  point  venu  à  la  sienne,  pour  que  le  conflit  fût  tel.  Si! 
à  considérer  l’Histoire  il  avait  été  ponctuel,  devant  l’assignation 
du  sort,  nullement  intempestif,  ni  répréhensible  :  car  ce  n’est  pas 
contemporainement  à  une  époque,  aucunement,  que  doivent,  pour 
exalter  le  sens,  advenir  ceux  que  leur  destin  chargea  d’en  être  à 
nu  l’expression;  ils  sont  projetés  maint  siècle  au  delà,  stupéfaits, 
àtémoigner  de  ce  qui,  normal  à  l’instant  même,  vit  tard  magni¬ 
fiquement  par  le  regret,  et  trouvera  dans  l’exil  de  leur  nostal¬ 
gique  esprit  tourné  vers  le  passé,  sa  vision  pure. 
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IV 

Attestateur  du  désastre  qui  suivra,  je  me  demande  vis-à-vis  de 
cet  afflux  de  splendeur  en  dedans,  le  plus  grand  qui  fut  chez  un 
être,  indéniablement  que  des  circonstances  préparaient,  hérédité, 
éducation  par  soi  et  les  grèves,  un  nom  à  lancer  aussi  haut  que  sa 
pensée,  si  Villiers  de  l’Isle-Adam  ne  resta  pas,  comme  intérieure¬ 
ment  et  à  jamais,  consumé  par  cette  jeunesse  qui  fut  son  coup  de 
foudre  pour  lui -meme  ;  encore  je  demande  cela  et  me  demanderai 
bientôt  d’autres  choses  car  voici  de  l’inattendu..  —  «  Vous  savez, 
Villiers  va  mal.  » —  «  Un  rhume!»  —  Plus!  »  s’aborda- 1- on. 
Voici  l’invasion,  brusquée,  il  semble,  du  tragique,  tant  sa  vie 
dans  des  redites  d’ennuis,  s’était  essoufflée,  et  usée,  ou  supprimée  : 
à  cinquante-deux  ans  gît  là  comme  un  fort  ancien  vieillard,  dénué 
d’âge,  ayant  beaucoup  bataillé,  l’homme  qui  n’a  pas  été,  que  dans 
ses  rêves.  Tant  de  ferveur,  le  quart  d’un  siècle  rallumée,  avec  une 
obstination  que  je  nomme  fidélité,  tant  de  suggestions  ou  de  vœux 
—  et  ses  écrits  par  la  détresse,  qui  en  vient  à  faire  partie  de  soi, 
raviscommedeslambeaux,  sans  que  cessede  les  ordonner  un  concept 
originel,  mais  à  quoi  dans  ces  détachés  de  toute  rumeur  derniers 
moments  il  ne  prêtait  plus  qu’une  distraite  fierté,  traitant  cela  de 
«  devoirs  français  »  comme  au  collège,  parce  qu  ils  sentait  bien 
n’avoir  pas  dompté  l’esprit  du  temps,  leur  gardant,  à  ces  reliques, 
une  secrète  rancune  que  des  événements  lui  en  eussent  imposé  le 
hasard  !  —  tant  de  bravoure;  et  ne  survit  que  ce  visage  émacié  de 
moribond  avec  angoisse  recherchant  en  soi  la  personnification 
d’un  des  types  humains  absolus.  Quoi  !  l’existence  avait  -  elle  à  ce 
point  glissé  entre  ses  doigts,  que  lui-même  n’en  pût  nettement 
remarquer  aucune  trace;  avait -il  été  joué,  était  -  ce  cela  ?  aussi 
l’invincible  espoir  fréquenta  encore  son  chevet.  Consomption,  que 
sais- je?  désordre  du  cœur,  mais  on  oublie  un  certain  virus  laissé 
par  la  rage  d’avoir  semblé  superflu  à  son  temps;  et  c’est,  adossé 
aux  oreillers  du  malade,  dans  le  regard,  comme  une  interdiction,  à 
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ce  qui  de  lui  déjà  était  en  allé  et  que  retrouvaient  les  yeux,  de 
juger  inéquitablement  le  spectre  gisant  là  des  premières  espérances: 
avec  la  reconstitution  de  l’intime  fierté  devant  une  évidence  que 
tout  ce  qu’il  y  avait  de  possible,  dans  le  milieu,  il  le  tenta  et  que 
donc  sa  vie  si  disséminée,  omise  presque,  existe  !  Il  discu¬ 
tait  son  cas,  se  livrait  à  des  règlements  de  compte  particuliers 
avec  le  ciel  :  «  Ce  ne  serait  pas  juste  !  »  puis  un  soupir.  —  «  Tu 
assistes  »  je  note  la  visitation  funèbre  du  regret  «  saclie-le  »  conti- 
nuaitsaface  au  crépuscule  qui  retombait  dans  lapropretéde  rideaux 
blancs  «  à  un  litige,  entre  Dieu  et  moi  »  :  ou,  un  matin,  affolé,  et 
comme  instruit,  par  quelque  sagace  cauchemar,  que  grâce  ne  serait 
pas  faite  :  «  J'ai  trouvé,  dans  la  nuit,  deux  blasphèmes  ou  trois...  » 
mais  il  n’achevait  pas,  filial;  soit  qu’il  les  tînt  pour  le  moment 
opportun. 

Plaisamment  on  a  conté  que  de  tous  temps  ses  élans  vers  une 
ardue  théologie  correspondaient  au  souhait  de  rencontrer  au  delà 
plus  d’hilare  acuité  :  parfois  je  songe  qu’un  impartial  recenseur 
eût  noté,  dans  cet  esprit,  avec  vraisemblance,  le  désir  inverse; 
ou,  Villiers  se  délectait  autant,  malgré  de  l’aptitude,  que  la  plai¬ 
santerie  lit  long  feu,  satisfait  de  quelque  impéritie  de  sa  stridence 
à  enfreindre  le  catéchisme  du  bas  âge. 

Antagonisme  net  aux  mois  d’agonie;  récurrences..  Le  vice  de 
ce  métaphysicien  est  qu’il  ne  sut  point  séparer,  môme  aux  jours  de 
sa  vigueur,  l’alliage  historique,  lui,  le  contempteur,  aveuglé  contre 
le  réel!  par  exemple  de  l’élément  poétique  exact  ;  ni  sa  noblesse,  en 
effet,  armoriée,  de  l’autre  incomparable  domination,  du  fait  d'avoir 
des  pensées  à  soi  seul —  pas  plus  que  des  amoncellements  d’éclats 
dans  son  désir,  il  ne  proscrivit  les  monnaies  (je  sais  quelles  étaient 
à  l’effigie  de  rois  innommés  ou  que  s’y  effaçait  le  profil  d’impéra¬ 
trices  vierges  d'avoir  été  en  le  recul  d’aucun  âge,  mais  encore  des 
pièces  bonnes  à  trafiquer  et  mentir)  :  il  ne  discerna  de  l’or,  efful- 
gence  consolatrice  peut-être  en  sa  privation,  le  trésor,  le  vrai, 
ineffable  et  mythique,  aux  spéculations  interdit  si  ce  n’est  pen¬ 
sives.  Sans  que  fut  permis  à  personne  de  réparer  davantage;  et 
c’était  presque  piété  que  de  le  laisser,  maintenant,  à  l’abri  de  l’in¬ 
sulte  finale  de  la  misère,  achever  avec  recueillement  de  clore  sa 
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destinée.  Avec  une  révolte  parfois  mais  plus  d’humilité,  car  le 
fasciné  de  richesses  avait  à  la  fin  compris  que  l'état,  en  tou  te  justice, 
de  l’homme  littéraire,  ayant  le  reste,  est  la  pauvreté,  il  aimait  à 
en  retrouver  l’aspect  dans  la  décence  d'une  maison  hospitalière 
religieuse  où  les  sollicitudes  l'avaient  transféré  :  il  y  feignait  aussi 
de  s’étonner,  pour  avoir  un  droit  à  sourire,  que  vaincu,  il  ne  fût 
pas  haï,  en  sa  qualité  d’exception. 

Alors  tout  l’appareil  de  vindicte  social,  qui  avait  failli  se  déchaî¬ 
ner  d’abord  y  compris  la  famine,  écarté  —  ce  fut  permis  de  songer, 
à  l’unisson  peut-être  avec  le  malade,  pendant  que  par  la  fenêtre 
ouverte  sur  un  dernier  jardin,  pénétraient,  au  couvent,  les  fins  de 
jours  d’été.  Quand  rien  ne  restait  à  dire  entre  gens  pour  qui  une 
trop  longue  habitude  de  se  comprendre  énonce  un  danger,  je 
repris,  pour  ma  part,  une  méditation  commencée  dans  une  chambre 
où  le  mal,  quelques  mois  auparavant,  s’était  abattu;  et  le  foyer, 
éteint,  ensemble.  Injurieux  logis  et  mémorable  à  cause  d’un  très 
vaste  et  suranné  piano  (le  compositeur  de  pure  prose  l’avait  acquis 
au  prix  de  quelques  volontaires  séances  de  travail):  sans  corde 
presque,  et  qui  me  sembla  le  taciturne  reploiement  sépulcral, 
désormais,  de  l’aile  des  rêves,  en  cet  endroit.  Le  Wagner  s’y  était  tu 
et  aussi  maint  accompagnement  essayé  à  ceux  des  vers  qu’aimait  le 
maître.  Je  repris  cette  songerie,  et  c’étaient  de  générales  ou  primor¬ 
diales  interrogations,  que  celui-là  qui  rejetant  tout  emploi  autre 
que  le  sien  dans  le  monde,  n’avait  voulu  être  rienquece  pourquoi  il 
était  né,  de  toute  éternité,  indéniablement,  selon  la  complicité,  avec 
son  malheur,  d’une  vocation  furieuse,  certes,  était  digne  de  suggé¬ 
rer.  A  savoir.  Faut-il  donc,  est-ce  depuis  peu  décrété, en  dépit  même 
de  leur  venue  possible,  que  de  pareils  hommes  ne  soient  pas,  ou 
qu’ils  mettent  une  intérieure  magnificence.,  ce  qui  reste  pour  eux 
l'équivalent  de  ne  pas  être.,  et  voulussent-ils  se  trahir  ils  n'en 
connaîtraient  le  moyen.,  au  service  du  besoin  que  la  masse  condes¬ 
cend  à  avoir  de  l'art  :  attendu  qu’une  nation  peut  se  passer  d’art,  il 
serait  beau  même  quelle  en  montrât  la  franchise,  tandis  qu’eux 
ne  sauraient  négliger  leur  manie.  Sciemment  j’allègue  une  inexac¬ 
titude:  la  foule,  quand  elle  aura,  en  tous  les  sens  de  la  fureur, 
exaspéré  sa  médiocrité,  sans  jamais  revenir  à  autre  chose  qu'à  du 
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néant  central,  hurlera  vers  le  poète,  un  appel.  Ou.  pour  deman¬ 
der  à  la  trivialité  de  nos  réjouissances  cette  comparaison,  une 
multitude  sous  le  soir  ne  constitue  pas  le  spectacle,  mais  par  devant 
surgie  la  gerbe  multiple  et  illuminante,  en  plein  ciel,  qui  repré¬ 
sente  dans  un  considérable  emblème,  son  or,  sa  richesse  annuelle 
et  la  moisson  de  ses  gains,  et  conduit  à  des  hauteurs  normales 
l’explosion  des  regards. 

Invitons  le  détenteur  de  la  splendeur  commune,  auquel  on  sera 
bien  forcé  de  recourir,  à  la  minute  dite  (et pour  l’explication, même 
humaine,  de  ce  rassemblement)  à  tirer  son  feu  d’artifice  surlaplace 
publique  :  vit-on  jamais  qu’il  s’y  refusa,  surtout  si  la  vie,  nécessaire, 
est  à  ce  prix:  mais  qu’on  la  lui  accorde!  Ne  le  frustrons,  vous  ni 
moi,  sous  je  ne  sais  quel  prétexte  de  postérité  (nos  enfants,  qu’en 
savons-nous)  et  par  un  jeu  sacrilège  qui  irait  jusqu’à  spéculer  sur 
l’inviolable  sentiment  tu  en  son  cœur  de  spolié  digne:  «  Après 
tout,  je  suis  content!  » 

Pavoisements,  lueurs,  c’était,  cet  été,  celui  de  l’Exposition  inou¬ 
bliable  pour  beaucoup  d’ici,  à  deux  pas  de  l’ébat,  et  de  l’engoue¬ 
ment  et  du  bruit  :  je  songeais,  devant  tant  d’abandon,  à  d’éternelles 
choses,  et  depuis  j'ai  continué,  avec  la  reprise  mondaine  de  la 
[saison. 

N’est-il  de  fêtes  que  publiques,  j’en  sais  de  retirées  aussi  et  qu’en 
l’absence  d’aucune  célébration  par  la  rue,  cortèges,  gloires,  entrées, 
un  cérémonial,  en  effet,  peu  de  mise  parmi  notre  strict  décorum  ou 
prudemment  relégué  aux  symphonies,  quelqu’un  peut  toutefois 
sedonner.  Grotte  de  notre  intimité  !  par  exemple  l’ameublement  au¬ 
jourd’hui  se  résume,  c’est  même  —  et  que  fait  d’autre,  sinon  plus 
subtilement,  avec  rien,  que  soi,  un  écrivain  comme  celui-c!  —  une 
quotidienne  occupation  de  rechercher,  où  qu’ils  expirent  en  le 
charme  et  leur  désuétude,  pour  aussitôt  mettre,  dessus,  la  main, 
des  bibelots  abolis,  sans  usage  quelquefois  mais  devant  qui  l’ingé¬ 
niosité  de  la  femme  découvre  une  appropriation  à  son  décor, 
et  l’on  se  meuble  de  chimères,  pourvu  qu’elles  soient  tangibles: 
les  morceaux  d’étoffes  d’Orient  placent  au  mur  un  vitrage  in¬ 
cendié  pareil  à  de  la  passion,  ou  l’amortissent  en  crépuscules 
doux,  et  tels  que,  sans  infirmer  en  rien  son  goût  pour  ces  sym- 
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boles,  la  dame  d’aucun  salon  ne  saurait  aisément  et  même  tout  bas  et 
■seule,  peut-être  par  l’esprit  les  traduire.  Sa  robe  stricte  de  soie, 
probablement  avec  un  acier  très  dur  la  cuirasse  contre  le  maléfice 
si  elle  ne  ressent  pas  jusqu’à  l'àme,  à  de  certaines  crises  d’extinction 
ou  d’avivement  du  trop  riche  mobilier,  comme  un  petit  orage  où 
s’agite  la  colère  des  bibelots,  bouderie  d’étagères,  renfrognements 
aux  encoignures  ;  et  la  revendication,  bizarre,  que  s’exhale,  y  Hotte 
à  leur  luxe  analogue,  l’atmosphère  mentale.  Voyez  l’usage  d’un 
livre,  si  par  lui  se  propage  le  rêve:  il  met  l’intérieure  qualité  de 
quiconque  habite  ces  milieux,  autrements  banals,  je  le  dis  et 
pardon!  si  n’y  éclatent  que  les  entretiens  d’une  visite  ou  ceux  ordi¬ 
naires  à  des  ftve  oc  loch,  en  rapport  avec  ce  délicieux  entourage, 
qui  sinon  ment. 

Sur  la  table,  autel  dressant  l'offrande  du  séjour,  cela  convient 
que  le  volume,  jenedispas  anime  incessamment  les  lèvres,  figurées 
bien  dans  leur  jolie  inoccupation  par  un  loisir  de  bouquet  de  rose 
issu  de  quelque  beau  vase  à  coté;  mais  —  soit  là  —  simplement  — 
avec  un  air  de  campagnon  feuilleté  — on  ne  sait  quand  —  et  au 
besoin —  pour  que  vraisemblablement  le  tapis  où  ce  coffret  spiri¬ 
tuel  aux  cent  pages,  entrouvert,  avec,  intention  fut  posé,  en  fasse 
comme  tomber  authentiquement  ses  plis  brodés  d’arabesques  signi¬ 
ficatives  et  de  monstres. 

Ainsi  se  conjure  la  susceptibilité  d’honnêtes  lares,  dépositaires 
d’un  sens  particulier,  ombrageux  à  toute  intrusion,  même  celle  de 
la  maîtresse  de  céans,  si  elle  n’était  pas,  au  fond  de  soi,  leur  égale. 

il  exhale,  l’in-douze,  ceci,  par  exemple  : 

Un  besoin  d’adieux  les  étouffe,  et  voilà  tout.  Ils  pensent  avoir  gagné  le  droit 
d’oublier.  A  peine  s’ils  daignent  voiler  parfois,  sous  la  pâleur  d’un  sourire 
leur  indifférence  morose.  Devenus  d’une  clairvoyance  inconsolable,  ils  por¬ 
tent  en  eux  leur  solitude.  Ne  pouvant  plus  se  laisser  décevoir,  entre  eux  et  la 
foule  sociale  la  misérable  comédie  est  terminée. 

Aussi  dès  l’instant  conjugal  où  le  Destin  les  a  mis  en  présence  ils  se  sont 
reconnus,  d’un  regard,  et  sesontaimés,  sans  paroles,  de  cet  irrésistible  amour, 
trésor  de  la  vie.  —  Oh!  s’exiler  en  quelque  nuptiale  demeure,  pour  sauverdu 
désastre  de  leurs  jours  au  moins  un  automne,  une  délicieuse  échappée  de 
bonheuraux  teintes  adorablement  fanées,  une  mélancolique  embellie  ! 

dans  la  maison  nu  bonheur. 
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En  quelles  inflexions  d’amour  se  joue  ta  voix  de  colombe  !  .Non,  — laisse 
les  souvenirs  !  Ne  disparais  pas  dans  les  vaines  évidences  delà  terre  ;  demeure- 
moi  toujours  inconnue!  Que  sommes-nous  dans  le  passé?  Tel  rêve  de  notre 
désir. 

Ax'kl 

Ecoutez 

Vous  oubliez  qu’après  les  premières  exaltations,  la  vie  prend  des  carac¬ 
tères  d’intimité  où  le  besoin  de  s’exprimer  exactement  devient  inévitable. 
C’est  un  instant  sacré  !  Et  c’est  l’instant  cruel  où  ceux  qui  se  sont  épousés, 
inattentifs  à  leurs  paroles,  reçoivent  le  châtiment  irréparable  du  peu  de 
valeur  qu’ils  ont  accordée  à  la  qualité  du  sens  réel,  unique,  enfin,  que  ces 
paroles  recevaient  de  ceux  qui  les  énonçaient.  «Plus  d’illusions  !  »  se  disent- 
ils,  croyant,  ainsi,  masquer,  sous  un  sourire  trivial,  le  douloureux  mépris 
qu’ils  éprouvent,  en  réalité,  pour  leur  sorte  d’amours,  —  et  le  désespoir  qu'ils 
ressentent  de  se  l’avouer  à  eux-mêmes. 

Car  ils  ne  veulent  pas  s’apercevoir  qu’ils  n’ont  possédé  que  ce  qu'ils  dési¬ 
raient.  11  leur  est  impossible  de  croire  que,  —  hors  la  pensée,  qui  transfigure 
toute  chose  —  toute  chose  n’est  qu’illusion  ici-bas,  et  que  toute  passion, 
acceptée  et  conçue  dans  la  seule  sensualité,  devient  bientôt  plus  amère  que 
la  Mort  pour  ceux  qui  s’y  sont  abandonnés.  Regardez  au  visage  les  passants 
et  vous  verrez  si  je  m’abuse. 

encore  de  la  maison  du  bonheur 

Ou  c’est 

«  Tu  me  demandes  si  tu  n’as  jamais  pressé  dans  tes  bras  que  mon  fantôme, 
conclut  la  belle  rieuse,  eh  bien  !  permets  moi  de  te  répondre  que  ta  ques- 
■tion  serait  au  moins  indiscrète  et  inconvenante  (c’est  le  mot,  sais-tu)  ?  si  elle- 
n’était  pas  absurde,  car  —  cela  ne  te  regarde  pas.  » 

contes  cruels  :  Margelle 

Quels  parfums,  subtils,  versent,  dans  leur  aparté,  à  toute  raré¬ 
faction  adéquates,  les  phrases.. 


VI 

r-  Tout  cela  n'est  pas,  que  ce  penseur  ait  succombé  à  la  poursuite- 
de  pensées,  magiques,  elles  le  perpétuaient!  plutôt  à  la  mono¬ 
tonie,  qui  verse  la  fatigue,  et  à  l’écœurement,  pour  défendre  son 
droit  de  solitude,  d’employer  les  facultés  archangéliques  contre 
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des  boxeurs  quotidiens,  les  gens,  lui,  auparavant  qui  tira  une  satis¬ 
faction  naïve  de  sa  musculature  d’athlète  î  n’importe,  tout  cela  n’est 
pas,  les  maux,  puisque  subis  et  que  seul  maintenant  ignore, 
qui  mourut;  n’importe! 

Les  imaginations  furent  inouïes  et.  la  sépulture  qu’avec  il  se  com¬ 
posa  pour  revendiquer  la  place  hautement,  vaut  le  total  sacrifice  : 
le  reste  est  tribut  soucieux  et  d’ensevelisseurs,  craignant  qu’il  n’y 
ait  impiété  à  changer  les  affres  en  gloire  prompte. 

Je  dis  :  11  faut  que  rien  de  cela  ne  demeure,  car  ce  serait  l’irré¬ 
parable!  sauf  pour  quelques-uns.  Les  derniers  initiés  à  tant  de 
misère  pour  tant  de  noblesse,  vous  les  aurez  été.  Tout  cela,  encore, 
n’est  qu’histoire  d’extase  et  de  déboire,  si  belle  certes  que  déjà  elle 
forme,  par  soi,  un  sujet,  presque  à  écrire  ;  une  exceptionnelle 
histoire  à  l’extrémité  de  quoi  est  le  tombeau.  —  Mais  quel  tombeau 
et  le  porphyre  massif  et  le  clair  jade,  les  jaspures  de  marbres 
sous  le  passage  de  nues,  et  des  métaux  nouveaux  ;  que  l’Œuvre 
de  Villiers  de  Hsle-Adam  :  comme  pour  de  pareilles  habita¬ 
tions,  ceux  du  dehors  en  bénéficient  et  deviennent,  ces  pro¬ 
meneurs,  l’élargissement  de  l’Ombre  qui  a  choisi  de  séjourner. 

Je  voudrais,  et  aucune  violation  à  l'égard  d’écrits  comportant  le 
désarroi  de  hasards  où  ils  se  produisirent,  —  faire,  enfin,  voir  la 
plus  parfaite  symétrie  d’âme  qui  fut  jamais,  ou  cettedualité  (l'éloge 
a  cours)  d’un  songeur  et  d’un  railleur!  Je  voudrais,  seulement, 
écarter  toute  trace  journalière  ou  l’interpolation  accusée  par 
des  combinaisons  de  librairie;  et,  quelques  minutes,  comme 
resté  au  seuil,  montrer  l’architecture  une,  qui  se  retrouve  en 
dépit  des  échafaudages,  impeccable  dans  ses  proportions, 
n’étant,  du  reste,  que  l’extériorité  d’un  concept  ou  de  l’orga¬ 
nisation  géniale. Oui,  cela!  et  dans  un  éclair  dévorateur  de  voiles 
et  des  flottaisons  fortuites  avec,  en  leur  dégagement,  le  futur, 
que  cette  œuvre,  à  vous  qui  la  savez,  la  feuilletterez!  tout  de  suite 
apparaisse  ainsi  qu’après  les  siècles  de  littérature  elle  doit  per¬ 
sister. 

Mises  à  part  les  Premières  Poésies  pour  ne  les  suspendre  ici  que 
comme  la  guirlande  d'un  pubère  hommage  à  Celle,  la  Muse,  pas 
autre  que  notre  propre  âme,  divinisée!  j’observe  deux  assises  impo- 
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santés  selon  les  modes  en  secret  correspondant  du  Rôve  et  du  Rire. 

Vous  nommez,  avant  moi,  I’Eve  Future  et  Axel. 

Pamphlet  par  excellence,  l’un,  qui  atteint  ce  résultat  auparavant 
refusé,  de  mener  l’ironie  jusqu'à  une  page  cime,  où  l’esprit  chan¬ 
celle  :  car  il  ignore,  s'il  ne  trouve  pas,  plutôt  fascinant,  précieux,  qu’a¬ 
bominable,  le  motif,  par  rapport  à  la  Femme,  dont  l’entité  suggère 
l’audace  de  ce  livre.. (Un  jeune  lordmourait  que  sa  maîtresse  contint 
une  imperfection ,  quelque  vulgarité,  inaperçue  du  monde, pas  de  lui. . 
Edison,  par  un  automate,  de  sa  fabrication,  requérant  une  ingénio¬ 
sité  la  remplace.,  lisez,  lisons,  il  le  faut,  tout  à  l’heure..)  —  et 
par  exemple,  si  Hadaly,  cette  artificielle  amante  ne  charme  pas, 
davantage  non.  mais  autrement,  qu’une  issue,  au  degré  simple,  de 
la  vie  ;  cela  dans  un  bosquet  de  parc,  à  quel  moment,  éternel  d’un 
rendez-vous. 

Ainsi  sa  première  palpitation  de  tendresse,  d’espérance  et  d’ineffable 
amour  (à  Lord  Elwald) ,  on  la  lui  avait  ravie,  extorquée  :  il  la  devait  à  ce  vain 
chef-d’œuvre  inanimé,  de  l’effrayante  ressemblance  duquel  il  avait  été  la  dupe. 

Son  cœur  était  confondu,  humilié,  foudroyé. 

Il  embrassa  d’un  coup  d'œil,  le  ciel  et  la  terre,  avec  un  rire  vague,  sec, 
outrageant,  qui  renvoyait  à  l'Inconnu  l’injure  imméritée  que  l’on  avait  faite  à 
son  âme.  Et  ceci  le  remit  en  pleine  possession  de  lui-mème. 

Alors  il  vit  s’allumer,  tout  au  fond  de  son  intelligence,  une  pensée  sou¬ 
daine,  plus  surprenante  encore,  à  elle  seule,  que  le  phémonène  de  tout  à 
l’heure.  C’était  qu’en  définitive  la  femme  que  représentait  cette  mystérieuse 
poupée  assise  à  côté  de  lui,  n'avait  jamais  trouvé  en  elle  cle  quoi  lui  faire  éprou¬ 
ver  le  doux  et  sublime  instant  de  passion  qu'il  venait  de  ressentir. 

LÈVE  FUTURE 


J’avais  de  mon  office  à  côté,  ici  réduit  à  une  humilité  de  guide 
vers  un  édifice,  mais  capable  d’en  dire  les  pierres,  supprimé 
principalement  toute  lecture,  directe  ou  autre  que  des  phrases  sur¬ 
venues  comme  alentour  ;  mais  la  citation,  dont  vous  venez  d’ouïr 
la  merveille,  a  jailli  si  spontanément  du  livre  par  elle  éclairé,  que 
je  ne  saurais  ne  pas  faire  à  ma  rigueur  une  ;  parallèle  infraction, 
devant  l’autre  production  maîtresse,  toute  de  colloques,  passion, 
immortalité,  et  surtout  le  renoncement,  hier  môme  parue,  pos_ 
hume,  testament  du  po'ete,  Axel. 

(Quatrième  partie,  scène  ni;  une  crypte,  où  s’accumulent  les  pos- 


REVUE  d’aüJOURD  HUI 


3  49 

sibilités  d’être  étouffées  en  le  sommeil  d’un  trésor,  monnaie, 
joyaux;  et  la  rencontre,  entre  le  pensif  jeune  homme,  au  sortir  des 
discussions  humaines  abstruses,  à  lui  simples,  hanté  de  vivre,  et 
une  évadée  funeste  du  froid  d’un  cloître,  Sara.) 

Axel,  d'une  voix  étrange,  très  calme  el  la  regardant. 

Sara!  je  te  remercie  Je  t’avoir  vue.  ( L’attirant  entre  ses  bras.)  Je  suis 
heureux,  ô  ma  liliale  épousée  !  ma  maîtresse  !  ma  vierge  !  ma  vie  !  je  suis 
heureux  que  nous  soyons  ici,  ensemble,  pleins  Je  jeunesse  et  d’espérance, 
pénétrés  d'un  sentiment  vraiment  immortel,  seuls,  dominateurs  inconnus,  et 
tout  rayonnants  de  cet  or  mystérieux,  perdus,  au  fond  de  ce  manoir,  pendant 
cette  effrayante  nuit. 

Sara. 

Là-bas,  tout  nous  appelle,  Axel,  mon  unique  maître,  mon  amour  !  La  jeu¬ 
nesse,  la  liberté  !  le  vertige  de  notre  puissance  !  Et  qui  sait,  de  grandes  causes 
à  défendre...  tous  les  rêves  à  réaliser  ! 


Axel,  grave  et  impénétrable. 

A  quoi  bon  les  réaliser?...  ils  sont  si  beaux  ! 

Sara,  surprise  un  peu,  se  retourne  vers  lui  en  le  regardant. 
Mon  bien-aimé,  que  veux-tu  dire  ? 


Axel,  froid,  souriant  et  scandant  nettement  ses  paroles. 

Vivre?  Non. —  Notre  existence  est  remplie,  et  sa  coupe  déborde!  Quel 
sablier  comptera  les  heures  de  cette  nuit!  L’avenir?...  Sara,  crois-en  cette 
parole:  nous  venons  de  l’épuiser.  Toutes  les  réalités,  demain,  que  seraient- 
elles,  en  comparaison  des  mirages  que  nous  venons  de  vivre?  A  quoi  bon 
monnayer,  à  l'exemple  des  lâches  humains,  nos  anciens  frères,  cette  drachme 
d’or  à  l’effigie  du  rêve  —  obole  du  Styx  —  qui  scintille  entre  nos  mains 
triomphales  ! 

La  qualité  de  notre  espoir  ne  nous  permet  plus  la  terre.  Que  demander, 
sinon  de  pâles  reflets  de  tels  instants,  à  cette  misérable  étoile,  où  s’attarde 
notre  mélancolie?  La  Terre,  dis-tu?  Qu’a-t-elle  donc  jamais  réalisé,  cette 
goutte  de  fange  glacée,  dont  l’Heure  ne  sait  que  mentir  au  milieu  du  ciel  ? 
G’est-elle,  ne  le  vois-tu  pas,  qui  est.  devenue  l'Illusion  !  Keconnais-le,  Sara  : 
nous  avons  détruit  dans  nos  étranges  cœurs,  l’amour  de  la  vie  —  et  c’est  bien 
en  Réalité  que  nous  sommes  devenus  nos  âmes  !  Accepter,  désormais  de 
vivre  ne  serait  plus  qu’un  sacrilège  envers  nous-mêmes.  Vivre?  Les  servi¬ 
teurs  feront  cela  pour  nous. 

Je  ferme,  enlr’ouverts  le  temps  d’y  mettre  quelque  signet  ma¬ 
gistral,  aux  coulantes  pierreries  comme  d'incluses  richesses  d’ironie 
et  de  foi,  Axel  et  I’Eve  future;  et  confie  à  vos  minutes  d’élection 


35  0 


REVUE  1)  AUJOURD  HUI 


ces  tomes-là,  dont  un,  à  votre  choix  lequel,  moi  je  ne  sais,  magni¬ 
fie  le  poète  qui  à  quelque  crise  de  son  talent,  l’a  conçu  :  où  la  con¬ 
jonction  des  deux  facultés  ennemies  atteste  une  intelligence  souve¬ 
raine.  Tout  le  rayon  de  bibliothèque,  chez  le  lettré,  qu’occupent  les 
quelque  vingt  publications  du  conteur,  se  peut  promptement  dédou¬ 
bler,  en  effet,  selon  celte  indication, pour  garder  un  langage  défunt 
de  lyrisme  et  de  satire,  au  fond,  la  poésie  elle-même;  et  qu’ex¬ 
clusif  peut-être  en  notre  littérature,  Vil  tiers  de  lTsle-Adam  assem¬ 
bla.  Les  Contes  cruels  proprement  dits,  dont  j’extrais  F  annonciateur, 
pour  former  avec  Akêdysséril,  un  dyptique  légendaire  (beauté,  des 
phrases,  11e  me  tentez  pas)  puis  les  Nouveaux  contes  cruels  et  d’au¬ 
tres  sous  les  intitulés  divers,  Histoires  insolites,  F  Amour  suprême, 
Chez  les  passants,  indiquent  une  centaine  environ  de  courts 
récits,  juste  le  temps  d’épuiser  un  état  dame,  opulent  et  bref —  le 
plus  miraculeux  des  livres  d'heures  ;  non  sans  que  se  prolonge  cette 
alternance,  raillerie  toujours  et  investigations  spirituelles,  avec 
deux  hautes  compositions,  Ists,  fragment  premier,  entre  neuf  d’un 
philosophique  ouvrage  projeté  (la  vision  totale  se  brisa, sous  quelque 
coup  mystérieux,  en  nombre  de  publications  du  début)  il  a  cette 
particularité  de  poser  Tullia  Fabriana. 

Avec  Tribulat  Bonhommet  tente  son  entrée  dans  l’œuvre  la  plai¬ 
santerie,  sinistre  devant  le  démon-bourgeois,  ou  Moderne,  tel  que 
le  concevait  aisément  l’humoriste — énorme,  ressemblant  pour  que 
le  portraituré  immédiatement  s’y  reconnût,  tout  en  insinuant  aux 
entrailles  du  monstre,  comme  ces  balles  explosives  des  tueurs 
récents,  on  ne  sait  quel  frisson,  atrophié  ou  embryonnaire,  d’infini 
rentré,  propre  à  le  secouer  et  le  détruire. 

Le  docteur  parle  : 


«  J’ai  remarqué, en  effet, une  chose  bizarre  et  qui,  m  étant  spéciale,  m’intrigue 
parfois:  c’est  que  mes  espiègleries  à  moi,  ont  toujours  fait  pâlir. 

Je  remplis  donc  le  salon  d’un  de  ces  éclats  de  rire  qui,  répétés  par  les 
échos  nocturnes,  faisaient  jadis  —  je  m’en  souviens  —  hurler  les  chiens  sur 
mon  passage!...  Depuis,  j’ai  dû  en  modérer  1  usage,  il  est  vrai,  car  mon  hila¬ 
rité  me  terrifie  moi-mème.  J’utilise, d’ordinaire,  ces  manifestations  bruyantes 
dans  les  grands  dangers. 

C'est  mon  arme,  à  moi,  quand  j’ai  peur,  quoique  ma  peur  soit  contagieuse: 
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ce  m’est  un  sur  garant  contre  les  voleurs  et  les  meurtriers  quand  je  suis  dans 
un  lieu  écarté.  Mon  rire  mettrait  en  fuite,  mieux  que  des  prières,  les  fantômes 
eux-mêmes,  car  moi  je  n’ai  jamais  pu  contempler  les  cieux  étoilés!  —  et  les 
Esprits  dont  j’invoque  la  protection  habitent  des  astres  blafards.  » 

Villiers,  tout  dramatique  qu’il  fût,  par  un  tour  essentiel,  et  quel 
acteur  convaincu  de  sa  propre  pièce  !  peut-être  par  cela  même  em¬ 
pêché,  ne  pratiqua  la  scène 'qu’à  des  laps. 

Son  théâtre  proprement  dit,  malgré  qu’EuEN  teinté  d’opium  ou 
de  nuances  analogues  «  au  tremblement  de  terre  et  à  l’éclipse  » 
puisse,  avec  une  frappante  qualité  scénique,  plus  exclusivement 
que  Morgane,  requérir  la  lecture,  implique  la  Révolte  et  FEvasion, 
joués,  motifs  brefs  de  vaste  portée  ;  mais  ne  se  composât-il  que 
du  Nouveau-Monde  ce  serait  beau  déjà,  il  rayonnerait. 

Je  ne  sais  quel  pressentiment  me  visite,  au  cours  de  mon  voyage, 
que  cet  ouvrage  considérable,  monté  pendant  un  relâche  par 
l’auteur  lui-même  dans  des  conditions  vaines  ou  d’inviabilité, 
votre  capitale,  messieurs,  qui,  la  seconde  aujourd’hui,  de 
l’art,  anticipe  sur  les  jugements  et  adresse  à  Paris  nos  primeurs, 
ne  sera  pas  sans  reprendre  quelque  jour  ou,  pour  mieux  parler, 
produire  ce  chef-d’œuvre  majestueux,  triste,  auperbe. 

Tel,  dans  son  intégrité  restituée  entin,  durable,  tout  à  l’effigie 
d’un  homme  énigmatique  dont  la  présence  en  ce  temps  est  un  fait, 
l’Œuvre  qu’évoquera  le  nom  de  Villers  de  lTsle-Adam  ;  et  dont 
l’impression,  somme  toute,  ne  ressemblant  à  autre  chose,  choc  de 
triomphes,  tristesse  abstraite,  rire  éperdu  ou  pire  quand 
il  se  tait,  et  le  glissement  amer  d’ombres  et  de  soirs,  avec  une 
inconnue  gravité  et  la  paix,  remémore  F  énigme  de  l’orchestre: 
or  mon  suprême  avis,  le  voici.  11  semble  que  par  un  ordre  de 
l’esprit  littéraire,  et  par  prévoyance,  au  moment  exact  où  la  mu¬ 
sique  paraît  s’adapter  mieux  qu’aucun  rite  à  ce  que  de  latent 
contient  et  d’a  jamais  abscons  la  présence  d’une  foule,  ait  été 
montré  que  rien,  dans  l’inarticulation  ou  l’anonymat  de  ces  cris, 
jubilation,  orgueils  et  tous  transports,  n’existe  que  ne  puisse 
avec  une  magnificence  égale  et  de  plus  notre  conscience,  cette 
clarté,  rendre  la  vieille  et  sainte  élocution;  ou  le  Verbe,  quand 
c’est  quelqu’un  qui  le  profère. 
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Mesdames,  Messieurs, 

(. Prononcé  debout). 

Tandis  qu 'ici  venu  j’espérais,  comme  fréquemment  nous  le  fai¬ 
sons,  quelques  dévots  entre  nous,  évoquer  d’un  trait,  ou  de  cet 
autre,  une  figure  qui  n’eut  dans  le  siècle  et  n’aura  plus  à  cause  de 
circonstances  spéciales,  sa  pareille  exactement, voici  que  je  me  suis 
avisé  que  ces  riens  qu’on  se  redit  à  part  soi,  brusquement  s’éva¬ 
nouiraient  dans  la  solennité  que  revêt  aujourd’hui  le  nom  de  Vil- 
liers  de  l'Isle-Adam,  à  votre  attention  proposé  ;  et  que,  du  reste, 
celui  que  je  croyais  raconter  avait  si  peu  vécu. 

Maintenant  l’espèce  de  silence,  immédiat  et  décent,  sur  les  inci¬ 
dents  de  sa  carrière  et  même  relativement  à  sa  personne,  qui  suit 
la  disparition  de  tout  contemporain,  a  déjà  lieu  pour  ce  grand 
homme  ;  oubli,  non,  mais  attente,  la  vraie  dalle  funéraire,  cela  : 
jusqu’à  ce  que  très  inopinément  et  soudain  une  conviction  se 
répande,  par  personne  et  d’autant  mieux,  établie.  Nous  ne  pouvions 
vous  ni  moi,  rompre  cette  trêve  auguste,  par  un  verbiage  ;  et 
vous  étiez,  j’en  demeurai  surpris,  du  coup  privés  de  ce  qui,  je  le 
sais,  fait  battrait  des  causeries  en  public,  l’anecdote,  cette  exis¬ 
tence  d’un  pur  héros  des  lettres, Totalement,  ayant  tourné  au  drame: 
invasion,  naguères,  du  précoce  enfant  de  victoires  et  de  songe,  dans 
un  cénacle  expectant  de  lettrés,  ou  la  résignation  d’hier  acceptée 
par  le  glorieux  défait. 

Vous  avez  bien  voulu  que  l’espace  qui  isole  d’une  assemblée 
celui  à  qui  elle  a  conféré  la  parole  fût  rempli  par  quelque  chose  que 
j’ose  croire  de  la  sympathie,  ou  tout  au  moins  quelque  intérêt,  pour 
l’aventure.  Peut-être  reconnaîtrez-vous  dans  cet  accord,  (Mitre  du 
tact,  le  vôtre,  et  ma  sévère  intention,  un  motif  de  plaisir  exquis, 
mieux  que  ne  l’eût  fourni  la  distraction  goûtée  à  de  menus  faits  ;  et 
même  quelque  contentement  secret  allèrent  à  une  justice  rendue  à 
quelqu’un  qui  ne  sera  jamais  là  pour  en  témoigner.  Je  le  lui  rap¬ 
porte. 

J’ai  tâché  de  dérouler  devant  vous  celte  page  humaine,  en  sa  vir¬ 
ginité,  une  des  plus  belles,  encore  que  lacérée  en  maint  endroit,  et 
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roulée,  par  de  bien  mauvaises  conjonctures,  gardant  toutefois  pour 
nous  un  charme,  autant  que  s’il  s’agissait  des  faits  d’un  autre  âge, 
ou  même  invraisemblables. 

Etonné  que  j’étais,  au  début,  devant  ce  manque  aussitôt  perçu 
d'aucun  amusement,  en  même  temps  que  je  m’en  expliquai  la  fuite 
futile  par  la  haute  atmosphère  à  l’avance  dégagée  de  votre  audi¬ 
toire,  je  me  remémorai  pourtant  que  si  ’  dans  les  dernières  années 
de  mon  confrère,  il  exista  une  circonstance,  vous  rapprochant 
familièrement  vous  et  lui. 

Oui,  chez  celui  en  qui  sourdit  toujours  l’allégresse  sans  cause 
prudemment  et  supérieurement  soustraite  à  l’alliage  des  bon¬ 
heurs  possibles,  un  fait,  le  seid,  depuis  d'infinis  jours,  qu'il  ait 
consenti  à  associer  à  son  jaillissement  personnel  de  délice  môme 
au  milieu  de  tracas,  je  veux  dire  sa  venue  ici  dans  cette  bienveil¬ 
lante  salle,  assis  qu’il  fut  un  soir  sur  ce  siège,  où  je  prends  indû¬ 
ment  sa  place,  sans  en  rendre  l’équivalence:  n’était  que  j'ai,  en  les 
citant,  éveillé  plusieurs  de  scs  immortelles  pensées,  il  se  sentait 
las  déjà,  du  vieux  combat  ;  et  dans  la  main,  très  proche  de  sa  vue 
anxieuse,  battait  d’une  blancheurparticulièrement  fébrile  le  papier 
de  tous  ses  instants  intimes  ou  d’apparat  (du  moins  me  l’a-t-on 
dit),  mais  il  crut  éprouver,  fut-ce  une  illusion,  accordez-la-lui 
rétrospectivement,  qu’il  n’avait  pas  été  inaperçu.  Ah  !  comme  il 
nous  revint  transfiguré,  et  ceux,  vous,  d’autres,  dont  la  poignée  de 
main  distante  lui  suggéra  une  foi  émue  en  un  enthousiaste  accueil, 
ne  me  direz  pas  que  non  :  il  le  savait  mieux  que  tous  !  et  on  ne 
peut  dénier  à  autrui  lui  avoir  procuré  un  plaisir,  sans  que  ce  soit 
le  reconnaissant  qui  a  raison  !  —  rappelez-vous,  il  dut  y  avoir,  ce 
soir  de  1888,  comme  aujourd’hui  pour  son  absence,  qui  déjà 
l’accompagnait,  l’enveloppait,  de  votre  part  un  muet  encourage¬ 
ment,  qui  lui  lit  du  bien.  L’écho  vous  en  revient  avec  moi. 

Je  souris. 

Sachez  qu'il  arrêtait,  prolixe  dans  son  sérieux  orgueil,  les  gens, 
même  peu  au  fait,  sur  sa  roule.  «  Eh!  Eh  !  Bruxelles  »  je  l’enten¬ 
drai  toujours  et  dans  cette  apostrophe  comme  un  avertissement 
gouailleur  de  Vous  n  avez  qu'à  vous  bien  tenir  vous  autres  ici — 
il  reprenait:  «  Bruxelles,  oui,  je  n’en  dis  pas  plus.  »  line  disait 
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réellement  pas  autre  chose,  puis  passait  ;  mais  revenu  bientôt:  «  Il 
y  a  aussi  Liège,  Anvers,  Bruges,  Garni  »  au  rappel  de  cités,  qui  font 
le’ voyageur  attentif,  et  ravi,  ajoutant  :  «  des  messieurs  que  cela  (il 
parlait  du  Génie)  n’induit  pas  au  bâillement,  et  des  dames  qui  ont 
l’air,  je  m'y  connais,  ont  l’air  de  prendre  goût;  et  quant  à  la  jeu 
nesse..  »  là  le  ternie  d’  «  ovations  »  se  tempérait  par  cet  autre  seul 
de«  fraternelle  bienvenue  ».  A  la  longue  c’était  un  récitoù,  sous  son 
geste  de  sculpteur  en  horizons  (vos  paysages  même),  tout  acqué- 
raitune  insolite  valeur,  et  sa  fixité  se  détendait  en  notre  conviction. 

Le  pavé  ordinaire  de  Paris  quand  s’éloignait  le  fêté  à  son  tour 
sonnait  comme  sous  le  pas  de  qui,  maintenant,  peut  s’en  aller, 
il  connaît  quelque  part  une  autre  ville.  L’extase  longtemps  per¬ 
sista.  Son  plus  tenace  espoir,  voici  jour  pour  jour  un  an,  fut  de 
revenir  et,  le  matin  qu’accablé  il  dit,  déshabituant  les  yeux  de  la 
vision  d’un  cher  lointain,  qui  était  ce  lieu  :  «  Je  n’irai  pas,  appa¬ 
remment,  en  Belgique  »  moi,  je  compris  un  sens  plus  définitif  à 
ses  paroles. 

Mon  dessein  se  forma  dès  ce  temps  de  vous  parler,  ici,  un  jour, 
de  lui:  et  ce  serait  à  ma  présomption  un  motif  suffisant,  ou  plau¬ 
sible,  n’eussé-jo  pas,  en  des  minutes  comptées,  à  souhait  évoqué 
un  si  lumineux  fantôme,  que  d’apporter,  en  son  nom  désormais 
imprimé  seulement  — du  pays  prestigieux  toujours  par  lui  habité  et 
maintenant  surtout,  car  ce  pays  n’est  pas  — comme  une  bouffée  uni¬ 
que  de  joie  et  une  exaltation  suprême —  à  la  terre  amicale  qui,  un 
moment,  se  mêla  à  ses  rêves,  ce  Message. 

Stéphane  Mallarmé. 
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EN  AMOUR 

(Suite) 


Paul,  d’habitudes  compassées,  était  choqué  de  l’intimité  entre  les 
étudiants  et  les  maritornes —  comme  de  pays  qui  se  retrouvent; 
aussi  de  la  misère  de  leur  conversation  avec  les  tilles  ; 

—  J’y  ai  posé  un  lapin,  expectorait  l'une  d’elles,  d’une  rauque 
voix  corrodée  de  vice  et  d’alcool. 

Un  gros  gaillard,  une  basse  caverneuse  de  Toulouse  grondait  : 

—  Tu  lui  as  posé  un  lapin...  Eh  !  conte-nous  la  chose... 

La  chose  contée,  tout  le  Boulant  dissertait,  examinait  l’espèce, 
les  cerveaux  des  penseurs  en  gestation  : 

—  Etait-ce  bien  un  lapin?  N’était-ce  pas  un  lapin? 

Paul  eut  joie  aux  bouffées  du  dehors,  la  délivrance,  comme 
l’évasion  d'un  cauchemar...  Marcelle  ne  put  se  soustraire  à  connaître 
leur  chambre  — à  côté  —  rue  Cujas.  Elle  eût  préféré  leur  prome¬ 
nade  des  soirs,  sans  but,  le  long  des  forts...  Mais  elle  n’avait  plus  à 
résister,  n’osa  dire,  se  soumit,  dans  une  appréhension  de  souffrance 
encore,  attristée, présageant  trop  que  leurs  rencontres  maintenant 
auraient  cette  fin  positive... 

Dans  l’escalier  de  l’hôtel,  une  fille,  éclairait  d'un  bougeoir,  pré¬ 
cédait  un  monsieur  qui  escaladait  vivement,  le  cou  dans  les  épaules, 
le  dos  rétréci,  soucieux  d’incognito...  cela,  puis  l’odeur  fade,  l’écœu¬ 
rant  remugle,  la  banalité  de  la  pièce,  l’usure  du  papier,  une  pen¬ 
dule  sans  heure,  le  minime  éclairage  de  la  bougie,  tout  l’hétéro¬ 
clite  appareil  de  tels  gîtes  de  passants,  ressuscitaient  en  la  mémoire 
de  Paul  des  impressions  de  sales  jadis,  de  louches  autrefois,  tein¬ 
taient  de  hasard  et  de  vilain  aloi  l’honnête  aventure  d’à  présent.. 

Enfin,  chassées  les  intempestives  visions,  il  contemplait  sa  maî¬ 
tresse,  d’ensemble. 
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Depuis  six  semaines  à  son  côté,  il  ne  l’avait  vue  que  par  frag¬ 
ments,  de  buste,  assise  au  café,  ou  de  profil,  de  trois  quarts,  trop 
proches  alors,  en  marchant,  s’embrassant  à  la  bénévole,  mais 
insuffisante  lumière  d’un  réverbère  —  d’ailleurs,  leur  préférence 
les  suidant  aux  ténèbres... 

O 

Mince  et  grande,  il  l’avait  renversée,  penchée  sur  son  bras, 
debout —  et  le  chapeau  défait,  pour  la  première  fois,  l’incommode 
Gainsborough,  sa  figure  s'offrait  le  front  vaillant,  avec  un  en-avant 
énergique,  sous  la  poussée  un  peu  en  désordre  de  noirs  cheveux, 
l’ovale  maigre  des  joues,  l’oblique  précise  du  nez,  une  dureté  de 
lignes  de  farouche  figure  de  peuple  —  mais  dont  la  sécheresse 
s’atténuait,  se  tempérait  à  la  caresse  résignée,  vaincue  du  regard, 
une  large  enveloppante  douceur  d’yeux  gris,  de  charme  lent,  de 
calme  effusion,  sous  les  paupières  lasses,  l’arc  lâche  des  sourcils; 
aussi  le  menton  court,  cassé  net,  masculin  :  mais  cet  essai  de  viril 
neutralisé  du  naïf  et  de  X enfantin  d’une  bouche,  sans  autorité, 
petite,  aux  lèvres  qui  ne  joignaient  pas,  incapables  de  défense, 
comme  livrées,  trahies  par  l’inextinguible  clarté  de  dents  lumi¬ 
neuses... 

Paul  aima  le  grave  de  toute  la  tète,  l’air  réfléchi,  plus  de  force  que 
de  grâce,  tout  le  féminin  reculé  à  la  nuque  souple,  d’attaches  har¬ 
monieuses  et  très  mobiles,  aux  oreilles  si  délicatement  ouvragées. 
Il  se  félicitait  du  sérieux  empreint  aux  gestes  de  sa  maîtresse, 
appréciait  la  coupe  de  sa  robe,  sans  fautes.  Il  pourrait  la  sortir  sans 
se  faire  remarquer... 

— -  Cinq  minutes,  rien  que  pour  te  montrer  la  chambre,  avait-il 
invité... 

Ils  y  dépensèrent  la  soirée,  bercés  d’une  musique  de  harpes, 
—  toutes  les  valses  et  les  bluettes  de  l’année —  de  la  brasserie 
mitoyenne  de  l’hôtel. .. 

Des  monômes,  de  temps  à  autre,  passaient,  vociféraient  des 
refrains  rapportés  d'un  voyage  de  découvertes  à  Montmartre  : 

La  dctnière  fois  que  je  l’ai  vu, 

Il  avait  l’torse  à  moitié  nu, 
il  avait  l’eou  dans  la  lunette 
•  A  la  Roquette. 
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Ils  repartaient;  et  les  voix  des  servantes  les  accablaient  : 

—  Flanelle...  Flanelle.. 

Enfin  Paul  consulta  sa  montre... 

Ah!  se  rhabiller... 

Lui,  déjà  prêt,  eût  voulu  maintenant  son  chez  soi,  tout  de  suite, 
le  livre  de  chevet,  les  tableaux  familiers,  importuné  de  la  distance 
—  d’ici  chez  Marcelle  —  de  là  revenir... 

Elle,  n’achevait  pas  de  se  vêtir,  un  ruban  absent,  des  épingles 
égarées,  les  lacets  embrouillés  tout  à  l'heure  par  les  fougueuses 
mains  de  son  amant,  sans  hâte,  non  plus,  avec  un  chagrin  de  la 
séparation,  aujourd’hui,  comme  hier,  comme  demain,  toujours.. 


XVIII 


Marcelle  adhéra  d’un  air  enthousiaste  à  la  proposition  de  déjeu¬ 
nera  la  campagne... 

Combien,  en  1  étouffement  des  mois  chauds,  de  toute  la  violence 
de  son  âme  prisonnière,  comprimée,  à  l’asphyxie  de  batelier,  oh  ! 
combien  elle  avait  jalousé  les  autres  de  telles  escapades;  surtout 
Jeanne  ( une  très  surveillée ,  chez  elle  !)  qui,  au  train,  lui  lâchait  son 
panier,  le  reprenait  le  soir  et —  son  déjeuner  vidé  parlaportière  — 
cachait  dedans  deux  ou  trois  fleurettes,  qu’elle  interpolerait  aux 
feuillets  d’un  livre,  abandonnant  à  Marcelle  la  moisson  de  pâque¬ 
rettes  quelle  n’eût  pu  introduire  à  la  maison,  sans  expliquer... 

Car  la  saison  d’été  —  la  morte-saison  —  MUo  Lifiat  se  sa¬ 
tisfaisait  de  tous  motifs  —  implacable  aux  retardataires,  toute  son 
âpreté  aies  décourager —  réellement  pas  d’ouvrage  —  crédule  aux 
absentes,  d’une  tolérance,  qui  impliquait  seulement  : 

—  Mademoiselle  sait  ce  qu  elle  a  à  faire... 

—  Mademoiselle  est  assez  grande  pour  savoir  se  conduire... 
Toute  liberté  était  acquise  à  la  jeune  fille  ;  car,  ses  placides  pa¬ 
rents  n’eussent  osé  soupçonner  qu’elle  désertait  le  travail,  leur 
fifille... 
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Elle  sc  contenta  de  dissimuler  le  panier  de  Mm0  Bulton,  sons 
clef,  dans  l’armoire  de  sa  chambre,  après  l’avoir  déchargé  du  con¬ 
tenu  qu’elle  jetterait  dehors,  et  par  le  tramway  gagna  leParc  Mon¬ 
ceaux  où  Paul  devait  la  prendre... 

En  fiacre  découvert,  pour  la  gare  de  Lyon,  par  la  place  de  la  Con¬ 
corde,  la  rue  de  Rivoli,  Marcelle  s’émerveillait  comme  d’un  Paris 
inconnu  d’elle,  de  ce  Paris  estival,  tout  morose  aux  plus  clairs  ma¬ 
tins,  quand  elle  le  traversait  d’un  pas  morne  de  forçat,  en  route 
vers  le  labeur  —  aujourd’hui  comme  plus  vaste,  les  rues  élargies,  le 
ciel  exhaussé,  l’azur  plus  pur,  les  maisons  plus  blanches,  la  Seine 
toute  transparente... 

Paul,  jamais  dehors  si  tôt  (excepté  après  des  nuits  au  cercle,  ou 
quelque  bal,  d’interminable  cotillon,  à  humer  l’aube  dans  un  retour 
à  pied)  recensait  ses  rares  sorties  à  telle  heure;  aux  années  d’étu¬ 
des,  pour  des  examens  vers  la  Sorbonne,  ses  baccalauréats,  l  ’Ecole 
de  droit,  sa  licence,  fiévreux,  bête,  pensant  à  sa  destinée  suspendue 
au  hasard  d’un  contre  sens, dévorant,  encore  une  fuis  avant  l'épreuve 
la  moelle  d’un  Précis ,  tâchant  à  s’infuser  la  science  concentrée  des 
Manuels  et  des  Tableaux  synoptiques...  Aussi,  un  matin  guilleret, 
pour  un  duel,  une  rencontre  à  l’épée  — d’un  ami  —  témoin.  Même, 
dans  le  bien-aise  de  son  sang  égayé  d’air  frais,  un  involontaire 
égoïsme  de  parfaite  sécurité,  malgré  son  très  sincère  dévouement 
à  son  client,  il  s’était  molesté,  de  ne  s'aflliger  pas  plus,  de  ne  pas 
songer  davantage  à  la  catastrophe  possible...  et  l’idée  du  plus 
sombre  dénouement,  du  danger  véritable  n’avait  pas  altéré  son 
humeur... 

Le  voyage  s’écoula  d’une  seule  étreinte,  d’un  seul  baiser  dans  le 
compartiment  tout  à  eux... 

Ils  débarquèrent  à  Villeneuve-Saint  -Georges,  et,  dès  la  gare,  Mar¬ 
celle  s’accroupit,  cueillait  les  fleurs  tristes  du  chemin,  à  l’étonne¬ 
ment  des  paysans  de  ce  couple  dans  la  rosée... 

Paul  lui  prédit  que  plus  loin,  elle  récolterait  mieux,  que,  d'ail¬ 
leurs,  d’ici  le  départ,  ce  serait  fané...  alors,  elle  s’abstint... 

ils  côtoyaient  un  sentier  d’arbustes  d’où  s’effara  une  compagnie 
de  moineaux  qui  voletèrent  devant  eux,  de  branche  en  branche, 
comme  par  jeu,  se  posaient  jusqu’à  leur  approche,  frit t ,  partaient,. 
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s’enlevaient,  des  mains  presque  de  la  jeune  fille  qui,  si  près,  déjà 
croyait  les  posséder,  avançant  d'un  pas  prudent,  et,  frustrée, 
enfin,  venant  à  Paul  qu’elle  avait  condamné  à  rester  en  arrière, 
de  peur  qu’il  les  ne  effarouchât,  rouge  et  gentiment  dépitée, 
et  persuadée  qu’un  peu  plus...  et  gaminement  fâchée  qu’il  se 
moquât... 

Il  n’était  que  neuf  heures,  et  déjà  un  impatient:  que  faire?  se 
dressait... 

Ils  naviguèrent  sur  un  pesant  canot  de  passeur,  Paul,  ramant, 
suant,  l’empois  du  linge  mollissant,  les  muscles  réfractaires,  man¬ 
que  d’entrainement,  vite  des  ampoules  aux  paumes... 

A  peine  dix  heures... 

Us  s’attablèrent  à  F  auberge  de  la  rive,  et  la  friture  s'imposa... 

Le  déjeuner  fut  bien,  dans  un  berceau  (de  feuillage  authentique, 
cette  fois),  où  ils  bénéficiaient  d’un  silence  de  semaine,  de  tous  les 
jours,  s’embrassant  par-dessus  les  plats,  oubliant  de  manger,  acca¬ 
blés  un  peu  de  la  course,  et  de  l’embarcation,  assoupis  après  le 
café,  une  chaleur  aux  pommettes  : 

—  Tiens,  tàte,  se  faisaient-ils  réciproquement... 

Et,  toujours,  que  faire? 

Us  errèrent  par  les  champs  en  proie  à  la  torréfaction  de  midi ,  en 
quête  vainement  d’ombrage,  tout  le  pays  avarement  morcelé,  par¬ 
cimonieusement  divisé  en  cultures,  réduits  à  pratiquer  la  grand’- 
route  après  s’être  mépris  à  de  fallaces  traverses,  qui  promettaient 
de  mener  à  quelque  bois,  ne  conduisaient  qu'à  un  parc  privé,  une 
chasse  réservée,  ceints  de  treillages  ou  de  murs... 

Enfin,  ils  s’étendirent  sur  l’herbe  courte,  brûlée,  d’un  chemin, 
sous  la  protection  d”une  haute  meule  blonde,  For  du  chaume  écla¬ 
boussé  de  For  du  soleil....  Paul,  d’une  paille,  agaçait  la  nuque  de 
sa  maîtresse,  qui  se  récriait  —  à  l’effroi  d’un  insecte  —  la  peur 
d’un  serpent!  —  terrifiée  d’une  bête  à  bon  Dieu  sur  sa  jupe... 

Debout,  elle  réclamait  son  bouquet...  Paul  parla  d’acheter... 
Mais,  non,  non,  elle  voulait  cueillir;  comme  si  les  marchands 
n’eussent  pas  vendu  des  vraies,  eussent  fabriqué  les  leurs... 

Elle  fut  séduite  de  coquelicots  qui  éclataient,  triomphaient,  en 
bordure, à  Forée  d’une  éteule,  au  loin,  dans  la  plaine  rase...  ;  mais, 
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dès  que  coupés,  ils  s'effeuillaient  misérablement...  Impossible  de 
rien  garder  que  la  lige...  Elle  renonça, d’ailleurs  souffrant  à  se  cour¬ 
ber  :  son  buse  qui  la  blessait... 

Çà  et  là  les  grêles  tourelles  d’un  château  miniature,  de  brique 
rose  et  d’ardoise  bleue,  la  toiture  de  tuile  vermillon  d’habitations 
plus  modestes,  devant  lesquelles  s’estompait  le  rêve  de  l’amou¬ 
reuse  —  du  nid  rustique,  tous  les  deux,  toujours —  la  cabane  disparue 
sous  le  vert,  et  qui  mire  ses  fenêtres  dans  la  rivière  —  des  fleurs, 
des  oiseaux  —  sans  jamais  voir  personne!  Elle  parlait  ménage,  la 
vie  pour  rien,  ici  sans  doute,  et  nul  besoin  de  .s 'habiller  à  des 
années  et  des  lieues  de  sa  jeunesse,  de  sa  famille,  de  l’atelier..-.  Lui 
objectait  sérieusement  la  pénurie  des  communications,  la  difficulté 
de  l’approvisionnement,  et  soudain  se  maltraitait  : 

—  Idiot!  tituber  de  la  sorte,  choir  en  de  telles  considérations... 

De  nouveau,  ils  cheminaient,  la  main  à  la  main,  une  conversa¬ 
tion  émiettée  à  de  pâlotes  remarques,  tout  à  l’heure  se  taisant, 
Marcelle  heureuse,  Paul  s’efforçant  de  paraître  joyeux,  en  somme 
las  de  ces  heures  planes  et  vides...  —  Oh!  quoi  inventer...? 
Soif  ?...  Boire  du  lait,  dans  une  ferme...  ? 

Mais,  partout,  l’huis  était  clos,  les  gens  aux  champs... 

Trois  heures,  et  pas  de  train  avant  cinq  heures  et  demie.. 

A  Paris,  trois  fois  la  semaine,  c’était  le  moment  de  l’escrime,  la 
douche...  une  distraction  devenue  un  besoin,  par  une  nombreuse 
pratique —  qui  faisait  sa  main  inquiète,  à  l’heure  habituelle,  quand 
il  ne  se  rendait  pas  à  la  salle... 

S’il  se  baignait?  Un  tour  de  canot  encore? 

Et  chez  un  bonnetier,  il  se  procura  un  caleçon. 

Le  bateau  dans  le  courant,  doucement  à  la  dérive,  il  piqua,  nagea, 
des  secondes  ne  remontait  plus  entre  deux  eaux,  plongeait  d’un 
bord  de  la  barque,  passait  dessous,  émergeait  de  l’autre  côté,  Mar¬ 
celle  ensemble  admirative  et  anxieuse  ;  rieuse  quand  il  renfila  son 
pantalon  (la  poitrine  nue,  la  moustache  dérangée,  affaissée,  les  che¬ 
veux  collés  au  crâne,  aux  tempes)  amusée,  comme  d’un  déguise¬ 
ment,  si  drôle,  si  comique,  tel  un  qui  va  lutter  ou  soulever  des 
poids,  sur  une  place,  sa  tête  désarticulée,  un  ressort  cassé,  à  pré- 
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sent  qu’elle  n’était  plus  montée,  soutenue,  pétrifiée,  dans  le  roide 
col  carcan... 

Marcelle,  sa  main  (comme  de  foute  femme  en  barque,  sans 
exception)  sa  main  trempant  dans  le  remous,  passant  et  repassant 
sur  l’eau,  telle  qu’une  caresse  sur  quelque  joue,  ou  flattant  une 
chevelure  fluviale,  tapotant  du  doigt  les  nénuphars  —  d’un  œil 
où  commençait  de  flotter  du  rêve,  suivait  le  mouvement  de  Paul, 
comment  il  assujettissait  par  un  compliqué  système  de  jarretières, 
ses  chaussettes  à  son  caleçon,  construisait  son  nœud-régate,  l’épin¬ 
glait  au  col,  le  fixait  au  plastron  de  sa  chemise,  que  cela  ne 
remontât  pas...;  puis  était  redevenu  celui  d'avant  la  baignade, 
glacial,  correct,  de  gestes  limités  aux  contraintes  du  vêtement,  la 
face  haute,  immobile  presque... 

Dès  à  terre,  .Marcelle  s’entêta  à  vouloir  rapporter  quelque  chose. 
Alors,  sans  sélection,  elle  arracha  n’importe  quoi,  des  fragiles 
coquelicots  de  laberge  —  plus  résistants  que  ceux  de  l’éteule  —  des 
boutons  d’or,  des  bluets  que  la  faucille  avait  épargnés  aux  confins 
d’une  avoine  ;  et  les  touffes  bleues  d’ici,  les  grappes  rouges  de  là- 
bas.  toute  couleur  brochant  le  brun  ou  le  blond  de  la  terre  jus¬ 
qu’à  l’horizon,  elles  les  eût  toutes  tranchées  et  bottelées. 

Mais  l’heure  du  train... 

Ils  avaient  guigné  un  compartiment  vide... 

Mais,  à  leur  suite,  des  invidus  l’envahirent,  dont  l’un  bientôt 
manipula  des  cartes,  invitait  à  la  partie... 

Un  autre,  qui  s’était  rencoigné,  feignant  l’intention  de  dormir, 
l’invective  : 

—  J’connais  ça...  Je  vous  gagnerai  à  chaque  coup... 

Marcelle  redoutait  une  rixe,  quand  soudain  ils  s’apaisèrent,  enta¬ 
mèrent,  pour  rien  d’abord...  simplement  essayer  —  tuer  le  temps  — 
puis,  un  coup  sérieux;  et  le  voyageur  bourru  empochait  le 
louis... 

Il  suffisait  de  deviner  l’une  des  trois  cartes  que  l’homme  étalait 
sur  ses  genoux,  après  les  avoir  fait  aller  et  venir,  d’une  main  à 
l’autre,  les  exhibant  plusieurs  fois  —  si  faciles  à  suivre,  en  appa 
rence... 

Evidemment,  on  devait  gagner,  songea  Marcelle... 
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Juste,  le  voisin  grincheux  se  refusait  à  continuer,  satisfait  de 
son  gain,  moquant  son  partenaire  : 

—  Je  vous  gagnerais  votre  montre,  votre  mouchoir! 

—  Ce  n’est  pas  plus  malin  que  cela,  monsieur  et  il  chuchotait 
son  secret  à  Paul... 

Pas  besoin  d’être  sorcier... 

Mais  lui  dit  non,  très  en  faee,  si  ferme  que  le  prétendu  gagnant 
se  tut  et  que  son  acolyte  ramassa  ses  trois  cartes. . . 

Dans  le  silence,  jusque  Paris,  Marcelle  plaquait  des  regards  de 
regret  sur  le  paysage  en  fuite,  la  campagne  qui  se  figeait,  comme 
l’eau  morte  d’un  étang,  au  déclin  de  la  lumière.  Déjà  les  monu¬ 
mentales  cheminées,  les  blafardes  bâtisses  suburbaines,  les  for¬ 
tifications,  le  quai  où  les  bonneteurs  se  hâtèrent  de  descendre 
malgré  les  défenses  avant  l'arrêt  complet  du  train...  Le  compère 
violent  tutoyait  les  autres... 

Marcelle  comprit  pourquoi  Paullesavait  éconduits  si  sèchement, 
frémissait  de  crainte  rétrospective  :  —  Ils  vous  assassineraient 
aussi  bien... 

Les  deux  amants  avaient  convenu  de  se  quitter  au  retour... 

Mais,  près  de  sept  heures! 

Il  n’était  décent  de  se  présenter  à  la  table  paternelle  en  retard  ! 
Alors,  il  pria  Marcelle,  réfléchit  ou  dîner,  opta  pour  le  buffet.  Et, 
dans  l’atmosphère  spéciale  de  partance,  une  trépidation  de  trains, 
les  valises,  les  colis  sur  les  chaises, les  indicateurs  sur  chaque  table, 
Paul  voyageait  aux  villes  affichées,  loin  de  sa  maîtresse,  la  Pro¬ 
vence,  l’Italie,  songeait  au  départ  annuel  de  sa  famille,  qu’il  n’ac¬ 
compagnerait  pas,  s’étant  dégagé...  soudain  nostalgique,  ses  désirs 
de  parties  à  deux  déprimés  par  les  quelques  heures  d’aujourd’hui, 
comme  des  siècles... 

Un  peu  de  jour  encore  traînait  sur  Mazas... 

A  la  station  qui  tournait  sans  fin  autour  de  la  prison,  une  mu¬ 
raille  de  fiacres  !  toutes  les  voitures  étaient  des  «  quatres  places  » 
à  galeries,  des  véhicules  démantibulés,  précédés  de  rosses  pitova- 
Lles,les  harnais  en  ruine,rafistolés  de  ficelles... 

Au  tramway,  une  foule  se  bousculait,  brandissait  des  numé¬ 
ros... 
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Ils  résolurent  de  marcher  jusqu’à  la  Bastille,  où  une  «  Urbaine  » 
les  recueillit... 

Huit  heures... 

Paul, sans  tentation  de  rien,  balançait  entre  leur  chambre  et  le 
théâtre  —  employer  la  soirée...  Mais  l’obligation  de  se  relever  à 
minuit  ! 

11  s’instruisit  aux  «  colonnes  »  des  spectacles...  Clôture 
annuelle...  Réouverture  en  septembre...  P ar  la  canicule,  plus  que 
les  Jardins-Concerts  :  les  Variétés...  les  Nouveautés...  la  Renais¬ 
sance...  les  Bouffes...  Relâche...  Le  seul  Ambigu  fonctionnait,  en 
grosses  capitales  mandait  au  peuple  un  inouï  succès,  la  cinq  cent 
cinquantième  d’une  pièce  tirée  d’un  feuilleton...  Marcelle  déjà 
récitait  le  roman,  l’avait  consommé  par  tranches,  pendant  des  mois, 
la  suite  au  prochain  numéro... 

Du  moins,  espéra-t-il, là,  il  n’avait  pas  à  redouter  de  rencontre... 
ils  se  placèrent  au  balcon,  la  plupart  des  fauteuils,  toutes  les  loges 
inoccupées...  Aux  galeries,  un  seul  rang  était  complet,  de  face,  la 
claque... Des  municipaux  sommeillaient  aux  pourtours  de  couloirs, 
et  la  troupe  d’été  jouait  mollement... 

Marcelle, qui  n’avait  guère  fréquenté  les  théâtres  —  une  dizaine 
de  pièces  au  plus  —  eût  applaudi  à  toutes  les  tirades,  mais  se 
refrénait  par  convenance... 

Paul  lut  et  relut  le  programme... 

Enfin  la  toile  descendit  sur  le  cinquième  acte,  remonta  encore  à 
une  salve  finale  de  la  galerie;  et  tous  les  acteurs,  les  survivants  et 
les  ressuscités,  saluaient...  Marcelle  ne  pouvait  défaire  ses  regards 
de  la  scène,  pourtant  fermée  de  l’opaque  rideau,  et  de  la  porte  ses 
yeux  virèrent  encore...  les  housses  enterraient  le  velours  des  sièges 
le  lustre  s’éclipsa... 

Ce  fut  la  nuit  après  l’éblouissement  du  jour..  Il  fallait  réin¬ 
tégrer  la  chambre  solitaire,  demain  l’atelier... 

Paul  se  pardonnait  le  temps  dépensé,  à  la  faveur  de  raisons 
d’hygiène,  escomtait  le  bienfait  d’une  détente  nécessaire  de  temps 
à  autre. 


(A  suivre.) 


Jean  Ajalbert. 
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VERS  INÉDITS 


Je  m’envolerai  dans  les  profondeurs! 

Je  fuirai  la  vie  et  ses  lois  moroses  ! 

Et  je  cueillerai  d’immortelles  roses 
Loin  de  vos  hideurs. 

Je  m'élancerai  vers  vous,  ô  silences! 

L’oubli  loin  d’ici  m’attend,  vaste  mer. 

—  Pour  mon  cœur  percé  de  vieux  coups  de  lances, 
Plus  rien  n’est  amer. 

Je  m’envolerai,  moi  l’oiseau  sauvage, 

Y ers  tant  de  pays  ignorés  de  tous, 

Car  l’indifférence  est  le  seul  hommage 
Dont  je  suis  jaloux. 

VlLLlERS  DE  u’IsLE-x4dAM 


AU  BORD  DE  MA  FORET 


Oui,  c’est  là,  seulement,  c’est  là,  que  je  respire 
Car  cet  air  n’a  jamais  servi... 

Je  l'aime  d’un  amour  qui  vous  fera  sourire, 
Mais  cet  enivrement  ne  peut  m’être  ravi. 
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Quand  la  forêt  s’endort,  quand  la  forêt  s’éveille, 

Le  matin  du  printemps,  ou  le  soir  de  l’hiver, 

C’est  son  premier  zéphyr  qui  chante  à  mon  oreille 
Ou  l’Aquilon,  vibrant  son  premier  souffle  amer! 

Naissant  sur  les  grands  pins  dont  la  cime  se  dresse 
Devant  les  ouragans,  qu’ils  semblent  apaiser, 

Il  envoie  à  mon  front  sa  première  caresse 

Èt  ma  bouche  l’attend  comme  un  premier  baiser..! 

Ne  vaut-il  donc  pas  mieux  que  l’air  des  grandes  villes 
Qui  souille,  en  les  frôlant,  les  plus  chastes  appas 
Puisqu’il  n’est  composé  que  d’haleines  serviles 
Ou  de  détritus  de  repas 
Qu'à  l'aube  tristement  le  balayeur  enlève?.. 

Si  je  me  trompe,  et  si  mon  ivresse  est  un  rêve 
Je  vous  en  prie,  amis,  ne  me  réveillez  pas! 

Manuel  a 


RENOUVEAU 


O  Rose  impériale  à  l’aube  épanouie 

Dans  ta  splendeur  pourprée  et  ton  orgueil. 
Rouge  reine  de  la  nature  réjouie 

Railles  l'humus  natal...  cendres  et  deuil  ! 

O  véloce  Alouette  !...  o  sonore  fusée, 

Trouant  la  bleue  armure  de  l’Éther,... 
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Ton  hymne  pantelant  dans  ta  gorge  inlassée 
Clame...  et  voudrait  briser  le  ciel  de  fer  ! 

Et  nous,  par  les  saisons  diverses  que  va  suivre 
Notre  vie.,  ainsi  fuit  goutte  àgoutteun  ruisseau 
Nous  verrons  d’autres  roses,  d’autres  nids  revivre 
Jamais  la  même  fleur,  jamais  le  même  oiseau  ! 


Tola  Dorian 
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L’ASSISTANCE  PUBLIQUE 

( Suite  et  Fin.) 


L’assistance  doit  être  si  soigneusement  admi¬ 
nistrée  qu’elle  ne  fixera  pas  dans  le  paupérisme 
ceux  qui  la  reçoivent. 

Charity  Organization  de  Buffalo  N.  Y.  U.  S.  A. 


II 

Si  tout  l’argent  qui  se  sème  au  nom  des  pauvres  était  récolté  par 
eux,  on  pourrait  aller  aux  quatre  grandes  chambres  correction¬ 
nelles  du  Palais  de  Justice  sans  y  voir  juger  journellement  dix 
simples  vagabonds  contre  un  vrai  voleur. 

Car  la  Justice  doit  s’occuper  du  Vice  et  du  Crime,  mais  la  Charité 
seule,  intelligente  et  fraternelle,  devrait  avoir  à  s’occuper  de  la  Misère  ! 

Ceci  n’est  d’ailleurs  qu’une  parenthèse  autant  à  l’adresse  des  syn¬ 
dicats  de  bienfaisance  privée,  qu’à  celle  de  l’Assistance  publique. 

En  un  mot,  enfin,  il  y  a  des  gens  qui  vivent  de  l’argent  des  pau¬ 
vres,  et  cela  est  illogique,  criminel...  cela  ne  doit  pas  être. 

* 

*  ^ 

Que  parlé-je  d’appointements? 

Quand  on  aura  biffé  cinq  cent  mille  francs  de  traitements  abusifs 
aura-t-on  fait  grand’ chose?  Certes  cinq  cent  mille  francs  bien 
répartis,  c’est  une  somme  avec  laquelle  on  soulagerait,  pendant  un 
an,  cinq  cents  misères  cuisantes,  et  ce  serait  bien. 

Cependant,  croyez-vous  que  ce  soit  là  tout?  Croyez-vous  que  la 
suppression  de  l’état-major  central  11e  ferait  réaliser  qu’une  éco- 
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nomie  de  traitements?  Ce  serait  méconnaître  l’engence  des  fonc¬ 
tionnaires  que  de  croire  bonnement  que  les  grosses  tètes  de 
l’affaire,  ces  gens  à  dents  de  loup,  ces  ratés  de  toute  autre  carrière, 
se  bornent  à  émarger.  Est-ce  un  mystère  que  certains  bonshommes 
entrés  maigres  comme  clous  dans  ce  fromage  en  soient  sortis  gras 
à  lard?  Ils  l'ont  fait  impudemment,  ayant  réponse  à  tout  et  ils 
pourront  au  besoin  justifier  du  moindre  de  leurs  deniers. 

Du  reste,  à  ces  gens-là,  je  ne  reproche  pas  d’avoir  agi  incorrec¬ 
tement,  car  leur  correction  est  peut-être  leur  premier  crime.  Je  ne 
leur  reproche  pas  d’avoir  concussionné;  ils  sont  trop  habiles 
comptables!  Je  leur  reproche  simplement  d’être  sans  conscience 
et  sans  cœur. 

J’ai  dit  que  les  bureaux  de  l’avenue  Victoria  étaient  *au  moins 
inutiles.  Voulez-vous,  avec  moi,  voir  ce  qu’on  y  fait? 

D’abord  le  Secrétariat  général.  Il  occupe  quatre  bureaux  : 

I.  Affaires  générales.  —  Personnel  ;  Contrôle.  —  Service  de  santé. 

—  Archives  et  bibliothèque. —  II.  Domaine  et  contentieux.  — 

III.  Marchés  et  adjudication. — Matériel  et  services  généraux.  — 

IV.  Travaux. 

Voilà  bien  aes  centralisations,  n’est-ce  pas?  Et,  franchement, 

—  personnel,  service  de  santé,  archives,  marchés  et  travaux,  — 
qu’est-il  besoin  de  centraliser  tout  cela?  Est-ce  que  le  service  de 
santé  n’est  pas  assez  grand  garçon  pour  s’entendre  tout  seul  et 
directement  avec  le  Conseil  de  surveillance?  Et,  d’autre  part,  est-ce 
que  ce  même  Conseil  de  surveillance  a  besoin  d’un  intermédiaire 
entre  son  inspection  et  le  conservateur  des  propriétés  de  l’Assis¬ 
tance  ? 

Puis  encore:  archives  et  bibliothèque.  Est-ce  que  les  paléogra¬ 
phes  chargés  déclasser  les  archives  hospitalières  et  d’en  préparer  les 
fiches  sont  assez  des  employés  des  pauvres  pour  que  ce  soient  les 
pauvres  qui  les  paient  ?  Certes  leur  fonction  est  utile  et  honorable  ; 
mais  elle  sert  plutôt  l’Instruction  publique  et  c’està  l'Instruction 
publique  à  les  payer,  elle  qui  dispose  d’un  budget  pour  les  archives 
départementales  et  communales. 

Voici  ensuite  la  Division  des  Hôpitaux  et  Hospice*. 

Ah  ça  !  Qu’est-ce  qu’une  administration  générale  des  hospices ?  Il 
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y  a  pour  les  hôpitaux  une  boulangerie  centrale,  une  pharmacie 
centrale,  une  boucherie  centrale,  un  magasin  central,  une  cave 
centrale...  c’est  déjà  bien  assez  sans  compliquer  cela  d'un 
service  central  d’enquêtes,  de  recherches  et  de  constatations. 

Ce  sont  encore  là  des  questions  où  le  Conseil  de  surveillance  est 
seul  compétent.  Laissez  donc  une  autonomie  large  à  chaque  hôpital 
pour  les  admissions,  pour  les  travaux  et  pour  les  marchés.  Quelques 
inspections  adroitement  faites  par  quelque  malin  et  zélé  rapporteur 
du  budget  vaudront  bien  mieux  que  ces  constants  mandements  des 
directeurs  d’hôpitaux  à  l’avenue  Victoria  pour  y  comparaître 
devant  des  tribunaux  de  rondecuirs. 

Un  directeur  d’hôpital,  voilà  un  homme  qui,  comme  comptable 
et  comme  gardien,  remplit  une  fonction  réelle,  vraiment  utile,  vrai¬ 
ment  importante.  Or,  les  bureaux  de  l’avenue  Victoria  se  jouent  de 
lui,  le  paralysent,  l’ahurissent  et  n’en  font  plus  rien  autre  chose 
qu’une  sorte  de  bouclier  bon  à  amortir  les  coups  qu’ils  portent  au 
Service  de  santé  et  que  le  Service  de  santé  leur  rend  dans  une 
bataille  constante. 

Voici  encore  la  Division  des  secours. 

Mais  croyez-vous  que  les  vingt  bureaux  de  bienfaisance,  sagement 
administrés  chacun  par  une  personne  d’importance  moyenne  et 
quelques  visiteurs  perspicaces,  ne  rendraient  pas  tout  à  fait  inutile 
ce  gros  bureau  fainéant,  encombrant  et  coûteux  ? 

Restent  la  Division  des  Enfants  assistés  et  la  Division  de  la  comp¬ 
tabilité. 

De  la  première  je  'ne  dirai  rien  aujourd’hui,  réservant  de  faire 
son  procès  très  en  détail,  quand  je  parlerai  des  services  extérieurs 
et  de  celui-là  plus  particulièrement.  Pour  la  seconde...  Quand 
vous  vous  perdez  dans  les  bureaux  de  l’avenue  Victoria,  vous 
finissez  par  découvrir  une  porte  avec  cette  suscription  «  Caisse  ». 
Et  si  vous  regardez  dans  la  Notice  de  répartition  des  travaux, 
vous  voyez  simplement  cette  mention  : 

«  Paiement  des  mandats;  perception  des  revenus  ;  réalisation  des 
cautionnements  ;  inscriptions  hypothécaires.  » 

Est-il  besoin  d’aller  plus  loin  ? 

La  voilà  en  deux  lignes  exprimée  toute  l’idéale  administration  ! 
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Un  Monsieur  sérieux  entre  deux  registres,  deux  tiroirs  et  deux 
guichets  : 

ICI  ON  DONNE  -  |  -  ICI  ON  REÇOIT. 

Puis  deux  gardiens  pour  faire  faire  la  queue  et  distribuer  les 
renseignements,  les  bons  et  les  cachets  et  pour  envoyer  les  inté¬ 
ressés  aux  vingt  bureaux  de  bienfaisance  ou  aux  hôpitaux  qui  les 
concernent. S’il  est  clairement  démontré,  par  l'effroyable  complica¬ 
tion  de  nos  mœurs  modernes,  qu’un  chêne  est  tout  à  fait  insuffisant 
pour  que  l’on  rende  justice  dessous,  par  contre  un  roseau  n'est 
pas  meme  nécessaire  pour  séparer  ceux  qui  reçoivent  l’aumône  de 
ceux  qui  la  tendent. 

La  population  de  Paris  est  d’environ  2.500.000  habitants. 

Le  chiffre  des  personnes  secourues  sous  diverses  formes  ne 
monte  pas  à  500.000  et  l’on  reçoit  plus  de  45.000.000.  fr.  On  verse 
19.000.000.  fr.  dans  le  service  de  santé  et  10.000.000.  fr.  dans  le 
service  des  secours.  C’est  donc  39.000.000.  fr.  qui  sont  inscrits 
comme  allant  à  leur  adresse. 


39.000.0001500.000 
[  58 

Et  ces  messieurs  de  l’avenue  Victoria  disent  :  «  Vous  voyez  ! 
58.  fr.  par  tète  !  que  voulez- vous  que  nous  fassions  de  mieux  avec 
cela?»  Vraiment  !  Mais  il  faut  bien  compter  que  ce  chiffre  de 
500.000  individus  est  follement  supérieur  au  chiffre  réel.  Un  seul 
de  ces  individus  peut  être  compté  dans  ce  nombre  à  quatre  ou  cinq 
titres  divers.  C’est  encore  M.  Peyron  qui  le  déclare. 

Au  cours  de  la  même  année,  il  peut  «  obtenir  un  ou  plusieurs 
secours  du  bureau  de  bienfaisance,  avoir  été,  comme  malade, 
traité  à  domicile  ou  à  l’hôpital,  avoir  obtenu  son  admission  dans 
un  hospice.  »  Si  cela  ne  change  pas  le  nombre  dividende,  cela 
diminue  considérablement  le  chiffre  diviseur  et  augmente  le  quo¬ 
tient  du  triple  ou  du  quadruple. 

Et  si  vous  comptez  que  —  le  diviseur  ainsi  diminué  —  le  dividende 
pourrait  être  augmenté  des  cinq  ou  six  millions  qui  sont  étiquetés  : 
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Dépenses  générales  d’administration,  Fonds  commun  de  réserve 
et  dépenses  extraordinaires,  vous  trouverez  alors  que  vos  41.000.000 
de  recettes  produiront  près  de  400  fr.  par  tête  d'indigent. — Ce 
n’est  plus  58  fr.  cela  ! 

Or,  messieurs  de  l’Assistance,  ce  n’est  pas  à  nous  prouver  ces 
58  fr.  que  vos  efforts  doivent  tendre, mais  bien  à  réaliser  ces  400  fr. 

Un  fait  isolé  a  pu  frapper  récemment  ceux  qu’intéressent  les 
questions  d’assistance  publique.  Un  journal  du  matin  a  publié,  il  y 
a  quelques  semaines,  une  suite  d’articles  sur  le  maire  du  treizième 
arrondissement.  On  l’accusait  tout  simplement  de  manier  trop 
légèrement  les  fonds  de  son  bureau  de  bienfaisance.  On  l’accu¬ 
sait  de  prélever,  par  exemple,  annuellement,  quinze  cents  francs 
au  détriment  de  ses  pauvres  pour  la  rétribution  d’un  employé  irré¬ 
gulier.  Le  maire  incriminé  envoya  aussitôt  deux  de  ses  admi¬ 
nistrés  auprès  du  directeur  du  journal  pour  solliciter  une  entre¬ 
vue  au  cours  de  laquelle  il  promettait  de  fournir  des  documents 
justificatifs.  Mais  cette  entrevue  n’a  pas  eu  lieu.  Le  fait  reste  donc 
acquis,  et  l’on  peut  s’en  servir  pour  dire  qu'il  symbolise  dans  des 
proportions  très  réduites  l’état  général  de  celte  Assistance  publique 
dont  les  abus  les  plus  anodins  ont  des  conséquences  mortelles. 

Telles  sont  quelques-unes  des  notes  préliminaires  et  rapides  qu'il 
me  fallait  consigner,  car  je  ne  veux  rien  examiner  aujourd’hui 
profondément. 

Je  tiens  seulement  à  rappeler  que  l’article  1er  du  projet  de  loi 
sur  l’assistance  médicale  gratuite  qui  vient  d’être  soumis  au  Con¬ 
seil  supérieur,  dit  ceci  : 

«  Tout  Français  indigent,  malade,  reçoit  gratuitement,  soit  delà 
«  commune,  soit  du  département  où  il  a  son  domicile  de  secours, 
«  l’assistance  médicale  à  ce  domicile  ou,  s’il  ne  peut  être  utilement 
«  soigné  chez  lui,  dans  un  hôpital.  » 

Je  tiens  à  rappeler  aussi  que  les  premières  conclusions  votées 
par  le  Congrès  de  l’an  dernier  ont  été,  après  bien  des  tâtonnements, 
bien  des  atténuations,  les  suivantes  : 

«  L’Assistance  publique  doit  être  rendue  obligatoire  par  la  loi, 
«  en  faveur  des  indigents  qui  se  trouvent  temporairement  ou  déli- 
«  nitivement  dans  l'impossibilité  physique  de  pourvoir  aux  néces- 
«  sites  de  l’existence.  » 
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Yoici  deux  vœux  d'une  expression  bien  modérée  etqui  semblent 
ne  passer  en  rien  les  mesures  de  la  charité  la  plus  banale.  N’est-ce 
pas  tout  simplement  demander  que  tout  Français ,  indigent  ou 
malade  puisse  recevoir  sur  tous  les  points  du  territoire, se  Ion  sesbesoins 
stricts  des  secours  ou  des  soins  intelligents,  efficaces  et  gratuits  ? 

Je  lis  au  début  d’un  rapport  de  M.  Peyron  cette  phrase  sugges¬ 
tive  :  «  Le  législateur  de  1849  a  estimé  que  Ximmense  rouage  admi¬ 
nistratif  qm  constitue  l’Assistance  publique  de  Paris  devait..,  etc.., 
etc..,  ».  Un  immense  rouage  !  Ainsi  ils  l’avouent  en  mots  propres. 

Qu’est-ce  donc  que  ces  gens  qui  font  carrière  d’ Assistance  publi¬ 
que,  comme  d’autres  font  carrière  d’industries,  de  commerces,  de 
finances  ou  d’assurances  ?  Certes  cette  carrière  n’est  pas  brillante 
pour  tous  :  les  visiteurs,  les  comptables,  les  infirmiers,  c’est-à-dire 
les  seuls  utiles,  ceux  qui  touchent  directement  au  pauvre  et  au 
malade  et  le  servent  vraiment,  oh  !  ceux-là  ne  vont  pas  bien  loin  ! 

Mais...  les  autres  ? 

...  Est-ce  que, pourtant, quiconque  touche  à  l’argent  des  pauvres 
et  se  mêle  de  l’administrer  ne  devrait  passe  dire  avant  tout  que, par 
ce  fait,  il  devient  purement  et  simplement  serviteur  des  pauvres... 

D’ailleurs  le  besoin  de  représentation  officielle  qui  se  mêle  à  tout, 
en  France,  fait  qu'il  faille  placer  là  quelques  gros  messieurs  superbes 
pour  une  sorte  de  figuration  de  la  chose,  pour  qu’elle  forme  corps 
et  qu'elle  ait  un  gros  bonnet  décoratif  sur  la  tête.,  lié  bien  !  que  le 
Gouvernement  crée  à  cet  effet  des  fonctions  honorifiques  (est-ce 
qu'en  Suisse  cela  n’existe  pas  et  ces  emplois  gratuits  n’y  sont-ils 
pas  presque  disputés  aux  enchères?),  on  y  admettrait  de  braves  gar¬ 
çons  oisifs  et  dont  la  naïveté  et  l’ambition  se  paieraient  d'une 
médaille  d’un  bout  de  ruban,  d’un  qualificatif  sonore... 

Ainsi  rien  que  par  les  plus  urgentes  suppressions  dans  le  per¬ 
sonnel,  il  y  aurait  au  moins  trois  cent  mille  francs  d’économies  à 
réaliser,  par  an! 

En  matière  d’Assistance  publique,  il  faut  n’admettre  qu’un 
principe  : 

—  Quand  une  somme  d’argent  tombe  dans  un  tronc  quelconque 
des  pauvres,  cette  somme  devient  l’absolue  propriété  des  pauvres 
et  doit  leur  parvenir  entière  et  intacte.  Tout  ce  qui  se  place  en 
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dehors  et,  quelque  justification  qu’on  en  trouve  devient  de  la 
mauvaise  administration  charitable,  —  inintelligente,  négligente 
ou  abusive. 

Or,  étant  donné  qu'il  existe  un  budget  de  l’Assistance  publique, 
que  ce  budget  compte  plus  de  40.000.000  de  recettes,  voici  ce  qui 
va,  à  peu  près  directement,  aux  pauvres  et  à  ceux  qui  les  servent 
vraiment,  sous  le  régime  actuel. 


Service  de  Santé  et  Services  économiques .  19.849.100  fr. 

Service  des  Secours . . .  9.  493.800 

Dépenses  des  services  ayant  un  revenu  distinct.  .  1.631.700 


30.974.600 

Et  pour  le  reste,  soit  plus  de  dix  millions,  on  trouva  au  budget, 
les  indications  suivantes  :  Dépenses  extraordinaires  :  4. 181 . 170,  — 
Fonds  commun  de  réserve:  87.300.  —  Dépenses  par  suite  de 
revente  d’objets  :  3.500.000  :  ...toutes  choses  qu’en  bonne  technique 
on  nomme  des  remplissages... 


îfî  îfc 

J  arrête  ici  ces  notes,  toutes  d’exquisse,  bien  convaincu  que  je  ne 
pourrai  poursuivre  utilement  qu’à  la  condition  de  diviser  mon  tra¬ 
vail,  je  le  reprendrai  donc  point  par  point.  J’étudierai  successive¬ 
ment  chaque  service  dans  son  budget  spécial,  dans  son  personnel 
et  dans  ses  attributions.  Quand  nous  aurons  vu  ensemble  l’Assis¬ 
tance  publique  telle  qu’elle  est,  dans  tous  ses  détails,  ils  nous  sera 
facile  de  conclure  à  ce  qu’elle  devrait  être. 

On  me  demande  sans  doute  si  en  regard  des  abus  je  citerai  des 
noms  ? 

Parbleu  ! 


Camille  de  Sainte-Croix. 
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JOUR  PAR  JOUR 


Un  deuil  douloureux  vient  de  frapper  noire  directeur  : 

M,ue  Caroline  Dorian,  veuve  de  l’ancien  ministre  de  la  Défense 
Nationale,  un  de  ceux  qui  ne  resta  pas  au-dessous  de  la  tâche  con¬ 
sidérable  qui  lui  incombait,  l’armement  de  Paris,  est  morte  le  û  mai 
à  la  suite  d'une  longue  maladie. 

Mmo  Dorian  s’est  occupée  avec  un  dévouement  sans  bornes  de  la 
diffusion  de  l’instruction.  Elle  a  fondé  à  Paris  et  dans  la  Loire  des 
écoles  pour  les  lils  et  les  filles  d’ouvriers,  pour  les  orphelins,  et 
c’est  à  elle  qu’on  doit  en  grande  partie  le  développement  et  le  succès 
des  écoles  professionnelles  fondées  par  Mrac  Lemonnier.  Fille  d’un 
Alsacien,  Jacob  Holzer,  le  créateur  des  grandes  usines  d’Unieux, 
elle  fut  la  digne  compagne  du  patriote  ardent  qui,  à  force  d’activité 
et  d’énergie,  sut  donner  aux  Parisiens  assiégés  le  matériel  de  guerre 
nécessaire  à  la  défense,  et  dont  le  nom  doit  rester  gravé  dans  le  cœur 
de  tous  les  républicains,  de  tous  les  Français. 

Ses  obsèques  ont  eu  lieu  au  milieu  d’un  nombre  considérable 
d’amis,  d’hommes  politiques  et  d’artistes. 

Les  délégations  d’enfants  de  l’Orphelinat  Philippe-Auguste,  de 
jeunes  aveugles  de  l’école  Draille,  des  écoles  Elisa  Lemonnier,  qui 
étaient  venues  dire  adieu  à  cette  noble  et  vaillante  femme,  leur 
incomparable  bienfaitrice,  précédaient  et  suivaient  immédiatement 
la  voiture  mortuaire  littéralement  couverte  de  fleurs.  Puis  mar¬ 
chaient  Charles  et  Daniel  Dorian,  Menard-Dorian,  Louis  et  Marcel 
Holzer,  les  fils,  le  gendre  et  les  neveux  de  la  défunte,  les  déléga¬ 
tions  des  usines  de  Pont-Salomon,  d’Unieux,  de  Ria,  et  toute  une 
foule  émue  et  recueillie  qui  a  suivi  de  la  rue  de  la  Faisanderie  au 
Père-Lachaise. 

Citons:  le  colonel Toulza,  représentant  le  président  de  la  Répu- 
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ljlique;  M.  Floquet,  le  président  de  la  Chambre,  et  Mme  Floquet; 
MM.  Considérant,  Jules  Ferry,  Spuller,  Tirard,  M.  et  Mme  Cle¬ 
menceau,  M.  et  Mmc  Lockroy  ;  MM.  Magnin  gouverneur  de  la  Banque 
de  France;  Adolphe  Carnot,  Auguste  Yacquerie,  Camille  Pelletan, 
commandant  Labordôre,  Georges  Perrin,  Bodin,  Carries,  Besnard, 
Philippe  Burty,  Edouard  Durranc,  M.  et  Mme  Paul Segond  M.  et 
Mme  Armand  Gousien,  MM.  Cazot,  Madier  de  Mont jau,  Gustave 
Ollendorff,  Pichon,  Charpentier,  Desmoulins,  Paul  Meurice, 
Mmo  Maurice  Sand,  MM.  Gustave  Collin,  Aimé  Millet,  Mm0  Alfred 
Stevens,  MUe  Catherine  Stevens,  Georges  et  Jeanne  Hugo, 
MM.  Jean  Stevens,  etc. 

Au  cimetière,  au  pied  de  la  statue  de  Dorian  un  petit  enfant  de 
l’Orphelinat  Philippe-Auguste  s'est  avancé,  pour  jeter  dans  la 
tombe  ouverte  un  immense  bouquet;  puis  Victor  Considérant, 
aujourd’hui  beau  vieillard  de  quatre-vingt-deux  ans,  le  plus  ancien 
ami  de  la  famille,  la  voix  étranglée  par  les  sanglots,  a  prononcé 
quelques  paroles  éloquentes,  émouvant  adieu  à  la  digne  compagne 
de  Dorian,  à  la  vaillante  femme  dont  le  dévouement  sans  bornes  à 
consolé  tant  de  misères. 

Devant  cette  tombe  ouverte  pour  la  seconde  fois,  plus  d'un  se 
souvenait  du  discours  si  éloquent  prononcé,  en  avril  1873  par 
Gambetta,  faisant  un  magnifique  éloge  de  son  collègue  de  la  Défense 
Nationale,  de  celui  dont  il  avait  écrit  dans  une  dépêche,  pendant  la 
guerre:  «  On  ne  célébrera  jamais  assez  le  génie  militaire  de  Dorian.  » 

—  Un  autre  deuil  qui  frappe  non  seulement  la  Revue  d' Au¬ 
jourd'hui,  mais  encore  tous  les  poètes,  c’est  la  mort  presque  subite 
après  une  si  courte  et  si  inattendue  maladie,  d’Ephraïm  Mikhaël. 
Ce  Poète,  un  des  mieux  doués  peut-être  delà  jeune  génération,  nousa 
quittés  laissant  derrière  lui  un  lumineux  sillage  poétique  —  celui 
d’une  étoile  venant  de  s’éteindre  au  ciel  et  dont  la  vision  subsiste  les 
milliers  d'années—  qui  scintille  en  nos  cœurs M’amis.  Son  oeuvre  ? 
peu  considérable  encore  (il  n’avait  que  vingt-quatre  ans!)  des  mains 
admiratrices  et  pieuses  la  réuniront;  elle  formera  un  volume  de 
choix  qui  sera  une  des  pierres,  non  la  moindre,  du  monument  de 
l’histoire  littéraire  de  ce  temps.  Nous  reparlerons  comme  il  sied, 
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du  poète  mort,  à  la  publication  de  son  livre  posthume.  Qu’il  nous 
suffise  aujourd’hui  de  rappeler  (pie  licencié  ès  lettres,  ancien 
élève  de  l’ccole  des  Chartres,  archiviste  paléographe,  il  avait  trouvé 
le  temps  nécessaire  de  collaborer  à  nombre  de  revues  poétiques, 
la  Basoche,  la  première  Pléiade  et  la  Jeune  France  entre  autres.  A 
vingt  ans.il  publiait  ses  premiers  vers  sous  ce  titre  :  /’ Automne.  Le 
Théâtre-Libre  a  représenté  de  lui  le  Cor  fleuri.  Et  il  venait  de  ter¬ 
miner,  en  collaboration  avec  Catulle  Mendès  le  poème  de  Briséis 
pour  le  musicien  Emmanuel  Chabrier. 


—  André  Antoine,  le  directeur  du  Théâtre-Libre,  le  comédien 
et  le  metteur  en  scène  absolument  hors  pair  que  Ton  sait,  vient  de 
l'aire  paraître  un  volume,  où,  en  publiant  les  résultats  déjà  obtenus 
par  ses  efforts,  il  expose  ses  projets  d’un  nouveau  théâtre.  Nous 
reparlerons  longuement  de  ce  livre  curieux. 

_ En  tète  de  la  présente  livraison,  notre  directeur  a  annoncé  la 

transformation  de  la  Revue  d' Aujourd'hui  en  revue  hebdomadaire. 
C’est  le  premier  vendredi  du  mois  de  juin  que  paraîtra  la  première 
livraison  hebdomadaire  (n°  7).  11  est  bien  évident  que  si  le  format 
reste  le  même,  le  nombre  de  pages  sera  réduit  ;  mais  en  même  temps 
la  justification  est  augmentée  et  le  nombre  de  lignes  est  presque 
doublé  par  page.  Enfin  le  prix  est  abaissé  à  20  centimes  le  numéro. 
On  le  voit,  la  Revue  d' Aujourd'hui  tient  plus  qu’elle  n’a  promis  à  ses 
lecteurs. 


Le  Gérant  :  Rodolphe  DARZENS 
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LU  DESSOUS  DES  CARTES 


FONTAINES  DÉMOCRATIQUES 


Le  progrès  marche  à  pas  de  géant. 

Le  lecteur  s’est  peut-être  abreuvé  déjà  à  ces  trop  rares  fontaines 
ingénieuses  installées  sur  les  forums  parisiens  par  une  société  qui  ne 
cherchait  peut-être  que  le  lucre  et  qui  a  trouvé,  en  même  temps  que 
le  succès,  une  expression  véritablement  démocratique  de  l'industrie 
moderne. 

Contre  l’échange  d’une  pièce  de  dix  centimes,  insinuée  dans  une 
fente  ad  hoc,  les  dites  fontaines  vous  octroient,  par  le  moyen  d'un 
robinet  complaisant,  un  verre  de  à  dre  ou  de  bière,  de  calé  ou  de  vin 
chaud,  suivant  la  température. 

On  paie  donc  là  deux  sols  parisis,  deuxsous  nets,  le  même  verre  de 
bière  ou  de  café  que  les  estaminets  à  la  mode  vous  cotent  40  centimes, 
plus  10  centimes  de  pourboire  au  garçon  qui  vous  l’apporte  dans  un 
verre  à  facettes.  Aussi,  les  jours  de  fête,  les  dimanches  de  loisir  et  de 
promenades  en  famille,  où  Paris  vide  ses  mansardes  dans  ses  rues, 
fait-on  queue  autour  des  aimables  petits  monuments.  Les  wallaces 
anciennes  s’en  démodent.  Pour  deux  sous  désaltérer  sa  soif  et  se 
déseïnpoussiérerle  gosier, c’est  sinouveau  à  Paris,  si  inattendu,  que  les 
robinets  à  cidre  et  à  café  ne  s’arrêtent  de  couler  que  taris  jusqu’à  la 
dernière  goutte  parle  Parisien  reconnaissant. 

Ces  fontaines,  on  va  les  fermer.  Tiens,  pourquoi  ? 

Ah!  pourquoi?  Je  vous  en  dirai  tout  à  l’heure  la  raison.  Mais  en 
voici,  tout  d’abord,  le  prétexte. 

Il  a  été  apporté  à  la  tribune  municipale,  à  l’une  de  ses  dernières 
séances,  par  quelques  orateurs  facétieuxqui,  en  fin  de  compte, déclarè¬ 
rent  que  cette  suppression  s’imposait;  ils  le  déclarèrent  au  nom  de 
l’hygiène  et  de  la  morale  publique. 

Et  de  quelle  façon  ? 

Ils  affirmèrent  qu’elles  étaient  un  encouragement  et  une  excitation 
à  l’ivresse  publique,  que  des  femmes  et  des  enfants,  auxquels  il  n’au¬ 
rait  pas  été  possible  de  consommer  dans  un  café,  venaient  impunément 
se  griser  ici.  Ils  dirent  encore  que  les  dites  fontaines  débitaient  des 
boissons  frelatées. 

Il  faut  bien  vite  déclarer  que  dans  un  cas  comme  dans  l’autre,  ni 
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ceux-ci,  ni  ceux-là  n'apportèrent  aucune  preuve,  pas  plus  de  la  mau¬ 
vaise  qualité  des  boissons  offertes  aux  passants,  que  de  l’autre 
affirmation. 

La  raison  de  cette  délibération  du  Conseil  agonisant  est  bien  simple  : 
c’est  une  affaire  de  boutique:  «  La  maison  n’est  pas  au  coin  du  quai.  » 

La  délibération  a  été  prise  en  fin  de  session,  quelques  jours  avantles 
élections  municipales  qui,  comme  on  le  sait,  avaient  propagé  chez  nos 
insuffisants  édiles  «  l’entérite  de  la  juste  crainte  »,  la  crainte  de 
n’être  pas  réélus.  Or,  le  mastroquet  est  le  grand  électeur  pari¬ 
sien  ;  les  fontaines  susditesfont  un  certain  tort  au  débit  de  son  zinc. 
Supprimer  les  fontaines  c’était  donc  se  rendre  le  mastroquet  propice  — 
et  augmenterconséquemment  les  chances  de  réélection. 

Il  n’y  faillirent  pas,  les  braves  polichinelles. 

Et  voici  pourquoi  les  fontaines  seraient  fermées  aujourd’hui  si 
M.Alphand  n’avait  la  douce  et  saine  habitude  de  faire  des  cornets  à 
poivre  avec  les  délibérations  du  Conseil  municipal! 

Heltey. 


LE  SOCIALISME  DES  PERES  DE  L'ÉGLISE 


Les  murmures  des  pauvres  sont  justes.  Pourquoi  cette  inégalité  des 
conditions?  Tous  formés  d’une  môme  boue,  nul  moyen  de  justifier 
ceci,  sinon  en  disant  que  Dieu  a  recommandé  les  pauvres  aux  riches 
et  leur  a  assigné  leur  vie  sur  leur  superflu,  ut  fiat  egalitas,  comme 

dit  Saint  Paul.  Bossuet. 

* 

*  * 

Le  riche  est  un  larron  Saint  Basile 

* 

*  * 

Le  riche  est  un  brigand.  Il  faut  qu’il  se  fasse  une  espèce  d’égalité 
en  se  donnant  l’un  à  l’autre  le  superflu.  Il  vaudrait  mieux  que  tous 
les  biens  fussent  en  commun.  Saint  Jean  Curysostome. 

* 

*  * 

L’opulence  est  toujours  le  produit  d’un  vol,  s’il  n’a  été  commis  par 
le  propriétaire  actuel,  il  l’a  été  par  ses  ancêtres.  Saint  Jérome. 

* 

*  * 

La  nature  a  établi  la  communauté;  l’usurpation  la  propriété  privée. 

Saint  Ambroise. 

* 

En  bonne  justice,  tout  devrait  appartenir  à  tous.  C’est  l’iniquité  qui 
a  fait  la  propriété  privée. 


Saint  Clément. 
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LE  «  DANTE  »  DE  BENJAMIN  GODARD 


Par  une  suave  matinée  de  printemps  —  ne  vous  en  allez  pas  :  malgré  ce 
début  vernal,  ce  n’est  pas  une  nouvelle  de  Theuriel  —  par  une  suave  ma¬ 
tinée  de  printemps,  je  feuilletais  16  Roi  d'Ys  dans  la  salle  de  lecture  de 
1’  <•■  Aigle  noir  »,  somptueux  établissement,  honneur  de  Fontainebleau 
[réclame  payée]  dont  les  notes,  hélas  !  sont  plus  élevées  que  celles  du  ténor 
Gibert.  Tour 'à  coup,  j’aperçus  des  vers  griffonnés  sur  la  couverture  de  la 
partition  par  un  anonyme  que  ce  scribouillage  avait  péniblement  impres¬ 
sionné. 

Aussi  vrai  que  la  vie  est  coûteuse  à  Fontaine 
Bleau, 

Tes  vers  ne  valent  pas  les  vers  de  Lafontaine 
Blau. 

Ce  quatrain  aux  rimes  opulentes,  on  pourrait  également  en  blason ner  le 
livret  de  Dante,  bien  que  Wilder  l’ait  déclaré  «  écrit  d’une  jolie  plume  » 
avec  une  indulgence  peu  compréhensible  chez  ce  poète  à  qui  d’exquises  tra¬ 
ductions  de  Wagner  donneraient  le  droit  d’être  exigeant.  Mais  d’abord,  con¬ 
tons  l’historiette  : 

Sur  une  place  publique  de  Florence,  Guelfes  et  Gibelins  se  mangent  le 
nez  et  accompagnent  cette  rinophagie  des  plus  immondes  injures:  c’est 
assez  dire  que  la  période  électorale  est  ouverte  ;  en  effet,  il  s'agit  de  nommer 
un  prieur-gonfalonnier-de-justice  (c’est  un  joli  titre  à  faire  graver  sur  des 
cartes  de  visite),  emploi  qui  devait  être  fort  recherché,  vu  l’abondance  et  la 
qualité  des  insultes  échangées  parles  deux  partis.  Survient  Dante  qui  trouve 
l’occasion  excellente  pour  sortir  une  cantilène  relative  à  la  couleur  de  l’at¬ 
mosphère 

Le  ciel  est  si  bleu  sur  Florence,  etc. 

dont  le  sentimentalisme  bénin  déterge  instantanément  Blancs  et  Noirs.  On 
court  aux  urnes  et  le  chanteur  est  nommé  à  l’unanimité.  D’abord  il  fait 
quelques  façons  pour  accepter, mais  Béatrice  lui  murmure  un  encouragement 
en  mi  bémol :  «  Va  sans  regrets .  »  qu’à  l’acte  suivant,  Bardi,  rageur,  répé¬ 

tera  un  ton  plus  bas  — pour  bien  faire  comprendre  aux  auditeurs  qu’il  n’a  pas 
le  caractère  aussi  élevé  que  celui  de  sa  fiancée.  —  Lors, le  nouvel  élu  empoigne 
le  gonfalon  de  Florence  et  entonne  à  la  six-quat’-deux  bien  qu’il  soit  écrit  à 
6/8,  un  air  de  bravoure  régénérateur,  mais  vulgaire.  «  Noble  cité  1  Ton  front 
se  relève!  Doux  rêve!  Liberté  !»  Ab  !  il  a  le  vers  salutaire!  Et  l’on  dirait 
d’un  croisé  partant  pour  la  Syrie,  tant  il  a  l’air  Dunois.  J’ajoute  qu’à  peine 
installé,  ce  gaillard  aux  romances  conciliatrices  bannit  de  Florence  les  chefs 
des  Guelfes  et  ceux  des  Gibelins,  v’ian  !  violence  maladroite,  inexplicable  de 
la  part  d’Alighieri  qui  ne  doit  pas  ignorer  le  «  Guérissez,  n’arrachez  pas  !  » 
dogme  fondamental  de  l’art  Dantaire. 

Ilne  faut  pas  vous  cacher  que,  cinq  minutes  auparavant,  son  ami  Simeone 
Bardi  était  venu  lui  faire  des  confidences,  toujours  sur  la  place  publique  : 
«Ab!  mon  vieux,  je  suis  bien  content,  on  me  donne  en  mariage  MUe  Béa¬ 
trice  que  j’adore  avec  intensité,  »  tout  cela  en  vers,  bien  entendu.  Etd’énu- 
mérer  les  perfections  de  la  jt  une  personne  en  un  arioso  hérissé  de  six 
bémols,  six!  faut-il  qu’il  l’aime!  Marri  de  ne  pouvoir  devenir  celui  de  Béa¬ 
trice,  Dante  féru  de  la  demoiselle, lui  aussi,  fait  un  nez,  mais  un  de  ces  nez 
qui  permettent  de  prévoir  que,  dans  la  suite,  il  aura  recours  aux  bons 
offices  de  Virgile,  chantre  d'Enée,  comme  on  sait.  Puis,  incontinent  —  c’est 
le  cas  de  le  dire  —  il  cherche  à  détourner  Béatrice  de  ses  devoirs  (sous 


3  8  0 


REVUE  D’AUJOURD’HUI 


prétexte  que  Simoone  n’est  pas  un  assez  bon  bardipour  elle)  avec  une  décla¬ 
ration  en  do  naturel,  ton  un  moment  chassé  qui  revient  au  galop.  Bien 
entendu,  la  signora  se  laisse  toucher  (au  figuré);  on  s'embrasse,  on  s'em¬ 
pile  dans  les  extases,  la  pauvrette  semble  prête  à  tomber  dans  une  syncope 
que  la  musique  exprime  de  la  même  façon  quand  Simeone  arrive,  ironique 
et  truculent,  à  la  tête  des  exilés  guelfes  et  gibelins  que  le  français  Charles 
de  Valois  a  ramenés  à  Florence.  —  Charles  de  Valois, mesdames  et  messieurs, 
était  frère  de  Philippe  le  Bel,  fils  de  Philippe  le  Hardi  et  père  de  Philippe  VI, 
je  ne  suis  pas  fâché  de  vous  l’apprendre  en  passant. 

«  Tout  musicien  a  dans  son  cœur  un  faiseur  d’opérettes  qui  sommeille.  » 
Ce  vers  qui  pourrait  être  de  M.  Blau  s’applique  à  merveille  au  talent  de  Ben¬ 
jamin  Godard  chez  qui  le  dormeur  en  question  s’est  effroyablement  réveillé 
pour  lui  dicter  le  petit  chœur  bouffe  ; 

Cher  gonfalonnier  de  justice, 

Daignez  ici  nous  recevoir: 

S’il  vous  plaît  que  l’on  nous  bannisse 
11  nous  plaisait  de  nous  revoir. 

Il  y  a  là-dessous  des  pizzicati  de  violons  blagueurs,  des  traits  caustiques 
de  petites  flûtes,  des  inconvenances  de  bassons  qui  relaient  la  fortune  d’un 
quadrille  Moulin -rougeoyant. 

Tout  à  fait  mécontent  d'être  trompé  avant  la  lettre  de  faire  part,  Simeone 
qui  entend  se  venger  férocement  se  montre  inflexible  comme  le  journal  de 
Clémenceau.  Du  reste,  il  avait  eu  soin  de  nous  prévenir  —  dans  un  air  plus 
ennuyeux  que  le  salon  des  Champs-Elysées,  où  les  contrebasses  font  rage 
—  qu'il  a  l’âme  aussi  noire  que  la  chemise  du  samedi  d’un  charbonnier. 

Ce  n’est  pas  seulement  sur  nous  que  tout  est  noi  ; 

Ali  !  c'est  en  moi  ! 

Aussi,  Béatrice  est  envoyée  dans  un  couvent;  Dante  est  exilé  à  son  tour, 
en  vertu  d’un  décret  soutenu  par  la  fanfare  à  découvert  de  Fidelio,  à  la 
grande  joie  des  Blancs  et  des  Noirs  qui  lui  chantent  (en  français)  PaUre  legem 
quant  ipse  fecisti,  car  ils  ont  de  la  littérature. 

Au  lieu  d'aller  à  Jersey  le  banni  plante  sa  tente  (mœurs  italiennes)  au  pied 
du  Pausilippe  et  passe  ses  journées  à  surveiller  la  tombe  de  Virgile,  occu¬ 
pation  analogue  aux  fonctions  que  remplit  le  concierge  de  l’Obélisque  ;  après 
tout,  mieux  vaut  cela  pour  un  jeune  exilé  que  d’aller  au  café.  Il  s'exhibe 
«  revêtu  du  costume  historique,  grande  robe,  capuce  rouge  »,  comme  dit  le 
livret.  (Très  incommode,  le  capuce:  on  avait  d'abord  songé  à  le  supprimer, 
mais  le  metteur  en  scène  de  l’Opéra-Comique  déclara  qu’un  catholique  aussi 
résolument  antisémite  que  Dante  ne  pouvait  songer  à  se  faire  couper  le 
capuce).  De  la  coulisse,  il  assiste  aux  ébats  de  sept  ballerines  maigres 
piquées  de  la  tarentelle,  qui  rappellent  le  rêve  symbolique  des  disertes 
expliqué  par  Joseph  au  Pharaon.  —  Tes  danseuses  manquent  de  ballon, 
Godard;  —  Elles  jouent  à  la  mourre,  exhibent  des  bâtons  de  chaises  affli¬ 
geants,  font  trois  petits  tours  et  puis  s'en  vont.  Lors,  dégoûté  des  jeux  de  la 
mourre  et  des  hasards  de  la  politique,  le  poète  se  prend  à  invoquer  Virgile 
etlui  demande  sacollaboration«  Dicte-moi  lepoèmeidéal  et  rêvé.»  Il  cirante 
assez  longtemps  et  s'endort  aux  accents  de  sa  propre  musique. 

Complaisant,  le  cygne  de  Mantoue  apparaît,  dans  le  simple  appareil  d’un 
demi-dieu  qu’on  vient  d’arracher  au  sommeil,  pour  indiquer  au  dormeur  la 
scène  à  faire.  Dante  se  croit  transporté  dans  «  le  monde  où  l’on  ne  va  qu’en 
sortant  du  tombeau.  »  La  situation  est  infernale,  le  tapage  aussi,  on  enter.d 
les  damnés  hurler  : 

Toujours,  toujours, 

Douleurs  sans  trêve  ! 

Un  cri  s’élève 
Des  enfers  sourds. 
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Sourds!  Ces  enfers  ont  de  la  chance!  Heureusement,  ce  trafalgar  ne  dure 
guère  et  Béatrice  apparaît  dans  les  frises  pour  expliquer  en  une  assez  gen¬ 
tille  romance  —  avec  petit  dessin  obligé  du  violon  solo  --  qu’elle  a  pris  la 
succession  de  l’Eloa  d’Alfred  de  Vigny. 

Voguant  l'azur  sans  voiles 
Je  veux  aller,  de  mes  mains, 

Recueillir  les  pleurs  humains,  etc. 

Dernier  acte.  Nous  sommes  dans  un  couvent  napolitain  dont  l’accès  est 
interdit  aux  mâles  de  Naples.  Béatrice  passe  aux  bras  d’une  nonne,  si  lan¬ 
guissante  que  sa  faiblesse  inspire  à  Gemma  une  romance  à  trois  temps 
déplorablement  boiteuse,  parce  que  la  phrase  mélodique  se  termine  sur  le 
temps  faible;  ce  petit  morceau  bancroche,  M.  Vitu  le  trouve  «  touchant,  mais 
déparé  avant  sa  conclusion  en  ré  majeur  par  deux  appels  de  trompette  dont 
le  sens  m’échappe  absolument  ».  Les  trompettes  ont  été  placées  là,  sans 
aucun  doute,  comme  une  allusion  ironique  au  nez  roxelanien  de  la  chan¬ 
teuse;  quant  à  la  romance,  je  persiste  à  croire,  malgré  la  haute  compétence 
du  Figaro ,  qu’elle  conclut  en  sol  plutôt  qu’en  ré.  Toutes  les  opinions  sont 
libres,  n’es.-ce  pas?  Signalons,  au  passage,  ces  vers  d’un  tour  bien  moderne, 
adéquat  à  la  jeunesse  de  la  musique. 

Ton  çœur  ne  doit  pas  se  fermer 
A  l’espoir  des  jours  qui  vont  suivre; 

Conserve  encor  clesir  de  vivre 
Pour  qui  saura  toujours  t’aimer. 

Malgré  ces  conseils  réconfortants,  Béatrice  n’est  pas  convaincue;  elle  ne 
t’a  point  encore  trouvée,  paix  des  nonnes,  et,  sa  compagne  partie,  elle  dis¬ 
tille  un  monologue  tout  ruisselant  de  mélancolie  pendant  que  l’orchestre 
rappelle  le  grandissime  duo  d’amour  à  l’italienne  si  poétique  qu’il  finit  en  ut. 
Poète,  prends  ton  utl... 

Inlrat  Gemma  annoncée  par  le  début  de  la  romance  du  deuxième  acte, 
dont  les  trois  couplets  finissaient  obstinément  sur  la  tierce  majeure.  Cette 
fois  nous  échappons  à  l’écœurante  cadence  plagale,ce  qui  nous  rend  idoines 
à  partager  la  joie  de  la  fidèle  suivante,  toute  heureuse  d’introduire  auprès 
de  sa  maîtresse  Dante  et  Simcone,  devenus  furieusement  amis.  (C’était  pas 
la  peine,  assurément,  d’exiler  ce  pauvre  amant  !)  A  la  vue  d’Alighieri,  très 
bien  conservé,  Béatrice  enflammée  d’une  allégresse,  dont  plusieurs  mois  de 
régime  conventuel  n’ont  pu  calmer  les  expansions,  gazouille  avec  son  petit 
Gibelin,  pas  maigri  du  tout,  ma  chère,  un  duetto  coquet  et  mutin,  égayé  de 
flûtes  furtives,  que  dix  fois,  dans  dix  opérettes  différentes,  j’ai  entendu 
détailler  par  Jeanne  Granier  aux  bras  d’un  ténorino  quelconque,  toujours 
meilleur  que  le  vociférant  Gibert:  «  Nous  allons  partir  tous  deux,  Ainsi  que 
deux  amoureux  Que  nous  sommes,  Et  bientôt  sera  trouvé  Le  cher  asile  rêvé, 
Loin  des  hommes.  » 

Tout  le  monde  se  congratule  et  il  ne  reste  plus  qu’à  souhaiter  au  couple 
énamouré  beaucoup  de  bonheur  et  pas  trop  d’enfants,  quand  tout  à  coup, 
voilà  la  jeune  personne  qui  se  trouve  mal;  elle  re-soupire  la  romance 
mouillée  de  l’acte  précédent,  savez  bien,  la  strophe  lacrymatoire  do  l’Eloa 
existante  [A  toi  Yousouf  Heinach  !j  et  nous  subissons  à  nouveau  l’abomi¬ 
nable  rythme  qui  hachait  le  chœur  des  Elus  —  un  triolet,  quatre  doubles 
croches,  un  triolet  ou  deux  crcches  ad  libitum  —  Gemma  chante,  Dante 
aussi,  Bardi  pareillement.  Malgré  ces  soins  intelligents,  Béatrice  expire, 
arrosée  ries  larmes  de  lex-gonfalonnier  «  Bah!  laisse  donc  »,  fait  Simeone, 
«tu  raconteras  cette  anecdote  au  public;  ça  se  vendra  comme  du  pain.»  Aus¬ 
sitôt  consolé  par  cette  bonne  parole  le  quasi-veuf  se  déclare  résolu  à  immor¬ 
taliser  la  défunte  en  vers,  et  contre  tous;  il  crie  une  dernière  phrase  et  la 
partition  se  termine  comme  Benjamin  a  toujours  vécu,  en  fa. 
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J'ai  tort.  Pourquoi  parler  de  fatuité?  Pourquoi  m’en  irais-je,  emboitant  le 
pas  à  la  troupe  jaseuse  des  reportières  de  théâtre,  taquiner  l’orgueil  ingénu 
de  ce  compositeur?  Hier,  à  une  admiratrice  éperdue  de  reconnaissance,  il 
répondait,  suave:  «  Ce  n’est  pas  moi  qu’il  faut  remercier,  mais  Dieu  de  qui 
vient  le  génie  »  IJn  tel  homme  n’est  point  fat.  Qui  parle  avec  cette  convic¬ 
tion  sereine  du  génie  de  Dante  a  besoin  non  de  sarcasmes,  mais  de  dou¬ 
ches. 

Il  a  dit  «  génie  »  !  C’est  sur  ce  génie  qu’il  se  repose  pour  tourner  le  dos  à 
l’art  nouveau:  pour  s’attarder  aux  formules  vermoulues  et  construire  des 
quatuors  à  l’italienne  tels  que  celui  du  dernier  acte  où  la  même  phrase, 
non  modifiée,  exprime  quatre  sentiments  divers  ou  contradictoires  pour 
retarder  sur  Verdi  lui-même,  qui, talonné  par  les  jeunes,  se  résout  à  mettre 
delà  choucroûte  dans  son  macaroni;  pour  se  permettre  un  allegro  ron¬ 
douillard:  Ah!  que  tu  me  fais  mal  (et  à  moi  donc!)  qu’hésiterait  à  signer  ce 
vieux  croûton  de  Weckerlin,  pour  édulcorer,  de  plus  en  plus  Faure,  des 
romances  sirupeuses,  espoir  des  concerts  à  bénéfice  ;  pour  refuser  d’aller  au 
libre  discours  musical  et  conserver  la  vieille  coupe  à  laquelle  il  menace  de 
rester,  Roi  du  PoDcif,  jusqu’à  la  tombe  fidèle  ! 

Benjamin,.  Benjamin,  l’heure  presse.  Maintenant  que  vous  avez  mis  en 
pièce  et  morceaux  la  Divine  Comédie ,  lisez-la  donc,  pour  voir;  vous  y  trou¬ 
verez  l’histoire  d’un  certain  Belacqua,  pas  méchant  homme  de  son  vivant, 
d’ailleurs,  privé  du  bonheur  éternel  parce  qu’il  attendit  trop  tard  pour  se 
repentir.  Précisément,  c’était  un  musicien. 

Bonis  Zichinr 


BONHEUR 


Prêtres  de  Jésus-Christ  la  vérité  vous  garde. 

Ah,  soyez  ce  que  pense  une  foule  bavarde 
Ou  ce  que  le  penseur  lui-même  dit  de  vous, 

Bassement  orgueilleux,  haineusement  jaloux, 

Avares,  impurs,  durs,  la  vérité  vous  garde. 

Et  de  fait  nul  de  vous  ne  risque,  ne  hasarde 
Un  seul  pan  du  prestige,  un  seul  pli  du  drapeau 
Tant  la  doctrine  exacte  et  du  Bien  et  du  Beau 
Est  là,  qui  vous  maintient  entre  ses  hauts  dilemmes, 
Plats  comme  les  bourgeois,  vautrés  dans  des  Thélèmes 
Ou  guindés  vers  l’horreur  pharisaïque  alors 
Qu’importe,  si  Jésus,  plus  fort  que  des  cœurs  morts, 
Règne  par  vos  dehors  du  reste  incontestables  : 

Cultes  respectueux,  formules  respectables, 

Un  emploi  libéral  et  franc  des  Sacrements 

(Car  les  temps  ont  du  moins,  dans  leurs  relâchements, 

Parmi  plus  d’une  bonne  et  délicate  chose, 

Laissé  tomber  l’affreux  jansénisme  morose) 

Et  ce  seul  mot  sur  votre  enseigne  :  Charité. 

Mal  gracieux,  sans  goût  aucun,  même  affecté, 
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Pour  si  peu  que  ce  soit  d’art  et  de  poésie, 

Incapables  d’un  bout  de  lecture  choisie, 

D’un  regard  attentif,  d’une  oreille  en  arrêt 
Pis  qu’inconsciemment  hostiles,  on  dirait, 

A  tout  ce  qui,  dans  l’homme  et  fleurit  et  s’allume 

Plus  lourds  que  les  marteaux  et  plus  sourds  qu’une  enclume. 

Sans  même  Pétincelle  et  le  bruit  triomphant, 

Que  fait?  si  Jésus  a,  pour  séduire  l’enfant 
Et  le  sage  qu’est  l’homme  en  sa  double  énergie, 

Votre  théologie  et  votre  liturgie. 

D’ailleurs  maints  d’entre  vous,  troupeau  trié  déjà, 

Valent  mieux  que  le  monde  autour  qui  vous  jugea, 

Lisent  clair,  visent  droit,  entendent  net  en  somme. 

Vivent  et  pensent,  plus  que  non  pas  un  autre  homme, 

Que  tels,  mes  chers  lecteurs,  que  moi  cet  écrivain, 

Tant  leur  science  est  courte  et  tant  mon  art  est  vain  ! 

C’est  vrai  qu’il  sort  de  vous  comme  de  votre  maître 
Quand  même  une  vertu  qui  vous  fait  reconnaître, 

Elle  offusque  les  sots,  ameute  les  méchants, 

Remplit  les  bons  d’émois  révérents  et  touchants, 

Force  indéfinissable  ayant  de  tout  en  elle, 

Comme  surnaturelle  et  comme  naturelle, 

Mystérieuse  et  dont  vous  allez  investis, 

Grands  par  comparaison  chez  les  peuples  petits. 

Vous  avez  tous  les  airs  de  toutes,  sinon  toutes 
Les  choses  qu’il  faut  être  en  l’affre  de  vos  routes. 

Si  vous  ne  l’êtes  pas,  du  moins  vous  paraissez 
Tels  qu’il  faut  et  semblez  dans  ce  zèle  empressés, 

Poussant  votre  industrie  et  votre  économie, 

Depuis  la  sainteté  jusqu’à  la  bonhomie. 

Hypocrisie,  émet  un  tiers  ou  nullité  ! 

Bonhomie,  on  doit  dire  en  chœur,  et  sainteté  ! 

Puisque,  ô  croyons  toujours  le  bien  de  préférence, 

Mais  c’est  surtout  ce  siècle  et  surtout  cette  France, 

Que  charme  et  que  bénit,  à  quelles  fins  de  Dieu  ! 

Votre  ombre  lumineuse  et  réchauffante  un  peu 
Seul  bienfait  apparent  de  la  grâce  invisible 
Sur  la  France  insensée  et  le  siècle  insensible 
Siècle  de  fer  et  France,  hélas  !  toute  de  nerfs, 

France  d’où  détalant  partout  comme  des  cerfs, 

Les  principes,  respect,  l’honneur  de  sa  parole, 

Famille,  probité  filent  en  bande  folle. 

Siècle  d  âpreté  juive  et  d’ennui  protestants 
Noyant  tout,  le  superbe  et  l’exquis  des  instants, 

Au  remous  gris  de  mers  de  clii tires  et  de  phrases. 
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Vous,  phares  doux  parmi  ces  brumes  et  ces  gazes, 

Ah,  luisez-nous  encore  et  toujours  jusqu’au  jour, 

Jusqu’à  l’heure  du  cœur  expirant  vers  l’amour 
Divin,  pour  refleurir  éternel  dans  la  même 
Charité  loin  de  cette  épreuve  froide  et  blême. 

Et  puis,  en  la  minute  obscure  des  adieux. 

Flambez,  torches  d’encens,  et  rallumez  nos  yeux 
A  l’unique  Beauté  toute  bonne  et  puissante, 

Bridez  ce  qui  n’est  plus  la  prière  innocente, 

L’aspiration  sainte  et  le  repentir  vrai  ! 

Puisse  un  prêtre  être  là,  Jésus,  quand  je  mourrai! 

Paul  Verlaine. 


LES  PETITES  BRUYÈRES 


Quand  un  confrère  veut  «  se  mettre  en  quatre  »  pour  un  confrère, 
il  est  à  craindre  qu’il  ne  le  mette  en  pièces. 

* 

jj;  % 

Un  homme  de  lettres  est  capable  d’avouer  ses  ridicules  pour  donner 
sur  sa  propre  joue  un  soufflet  aux  autres. 

* 

*  * 

Un  ami  sincère  est  un  confrère  qui  croque  vivement  et  nous  répète 
«  sous  le  sceau  du  secret  »  tous  les  petits  propos  doux,  mais  aigres, 
qu’on  tient  sur  notre  compte. 

* 

*  *  * 

Un  homme  de  lettres  méprise  tellement  le  public  qu’il  écrit  pour  le 
public  des  choses  qu’il  méprise  lui-même. 

* 

*  * 

Aün  de  juger  sainement  d’un  livre,  essayez  de  vous  faire  les  ongles 
en  le  lisant.  Si  vous  n’y  parvenez  pas,  le  livre  est  bon,  et  si  vous  vous 
êtes  un  peu  coupé,  il  est  excellent. 

* 

*  * 

11  est  des  hommes  de  lettres  qui  sont  les  cholériques  des  lettres  et 
dont  le  cerveau  est  un  bas-ventre  dérangé.  Ils  écrivent  comme  on  a 
la  diarrhée. 
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* 

*  * 

—  «  Platon  rapporte  quelque  part,  »  me  dit  mon  grand  confrère. 
—  Je  le  regarde,  épouvanté.  —  Mais  mon  grand  Confrère  ajoute  :  — 
«  Soyez  tranquille,  je  ne  lis'pas  Platon.  J’ai  pris  ceLte  phrase'dans  Caro, 
«  qui  l’a  prise  dans  Cousin,  qui  l’a  prise  dans  Voltaire,  qui  l’a  inventée 
«  de  tous  mots.  C’est  comme  les  proverbes,  quand  je  ne  sais  pas  d’où 
«  ils  viennent,  je  dis  qu’ils  sont  arabes!  » 

* 

*  * 

Si  l’on  voulait  assembler  une  riche  collection  de  sourires,  cueille¬ 
rait-on  le  plus  jaune  sur  les  lèvres  du  confrère  qui  fait  un  compliment 
ou  sur  celles  du  confrère  qui  le  reçoit? 

* 

*  * 

—  Ton  livre  est  très  bien. 

—  Là,  franchement,  qu’en  penses-tu? 

—  Eh  bien,  mon  cher,  entre  nous,  je  trouve  que  l’observation  y 
est,  comment  dirais-je?  nulle. 

—  Voyons,  tu  me  dis  cela  à  moi,  qui  ai  fait  une  noce  de  tous  les 
dieux.  Quand  on  a  vécu  comme  moi,  mon  petit,  on  a  retenu  quelque 
chose,  diable!  Laisse-moi  au  moins  le  mérite  de  ma  triste  expérience. 

—  Alors,  c’est  sans  doute  le  style  qui  m’aura  paru  lâché,  et  tes 
phrases  sonnent  parfois  comme  des  portions  de  chaudrons  qui  s’entre¬ 
choquent  ! 

—  Ah  non  !  par  exemple  !  il  n’y  a  peut-être  que  cela  dans  mon 
livre,  mais  il  y  a  le  style,  j’en  suis  sûr  ! 

—  Soit,  mais  avoue  ton  entente  à  démarquer  les  gens,  et  que  les 
choses  que  tu  dis  dégoûtent  comme  les  choses  dont  on  a  trop  mangé  ! 

—  Es-tu  fou  ?  écoute,  je  te  passe  le  reste,  mon  bouquin  ne  vaut 
pas  deux  sous,  c’est  peut-être  fait  sans  talent,  mais  accorde-moi  que 
ça  n’avait  encore  jamais  été  fait? 

—  Oui,  mon  gros,  ton  livre  est  très  bien  (voir  plus  haut). 

* 

*  * 

Ah!  qu’il  nous  serait  doux  de  mourir,  et  comme  auparavant  nous 
nous  engraisserions  avec  soin,  si  nous  pouvions  forcer  nos  quatre 
meilleurs  confrères  à  porter,  selon  la  coutume  des  villages,  notre  cer¬ 
cueil  de  la  maison  au  cimetière, à  suer  durant  quelques  bonnes  heures 
sous  le  poids  vengeur  de  notre  corps  défunt  ! 


Jules  Renard. 
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EN  AMOUR 


(Suite) 


XIX 

Trois  semaines  d’août,  Paul,  sa  famille  dans  leur  propriété 
d’Indre-et-Loire,  Marcelle,  libre,  dès  qu'il  souhaitait,  leur  caprice 
battit  ce  qui  reste  de  buissons  suburbains  après  la  poussière  et  la 
dévorante  sécheresse. 

Avivé  de  matinales  courses  pédestres,  leur  juvénile  appétit 
s’attablait  au  hasard  des  tonnelles,  toujours  là  à  point,  souvent  un 
treillage  décharné  des  fureurs  de  l’été,  sans  plus  la  moindre  brin¬ 
dille  grimpante  aux  lattes;  des  après-midi,  leur  fantaisie  s’éploya 
par  les  bois  des  environs,  d’une  solitude  restreinte,  trop  souvent 
contrariée  de  Chalets ,  de  Mobilisons,  de  Fermes  modèles. 

Et  leur  liesse  flottai t  sur  la  barque  exprès,  —  à  vingt  sous 
l’heure,  —  dont  c’est  le  métier  que  le  transport  à  la  rame  des  amou¬ 
reux. 

Et,  par  d’infaillibles  crépuscules,  main  dans  la  main,  leur 
mélancolie  flânait  le  long  des  berges,  le  long  du  fleuve,  leur  rêverie 
fatalement  s’accoudait  aux  balustres  d’un  pont  à  suivre  sur  l’eau 
qui  se  fige,  parée  à  l’horizon  des  écharpes  feu  du  couchant  quelque 
interminable  file  de  chalands  et  de  radeaux,  plate  et  lente,  si  lente 
qu’on  croirait  qu  elle  s’enfonce  plus  qu’elle  ne  va. 

Et  après  des  chasses  en  vain  aux  papillons  —  où  ils  n’attrapaient 
que  des  baisers  —  leur  lassitude  dînait  de  rien,  les  jambes  contre, 
tout  contre,  sous  la  table, dans  quelque  charmille  de  nuit  venante  et 
de  mystère  vespéral,  à  l’improbable  lueur  d’une  bougie  vacillée  de 
brise,  couronnée  d’un  tournoi  grésillant  d’insectes... 

Ces  trois  semaines  d’août,  les  jours  sans  excursion,  de  repos 
absolu  pour  Paul,  d’atelier  pour  Marcelle,  au  soir,  il  l’entraînait, 
et,  après  un  dîner  succinçt,  vite  il  la  confinait  dans  leur  chambre 
jusqu’à  minuit,  retardant  jusqu’à  la  minute  extrême  de  rompre  les 
embrassements  de  ces  lèvres  non  plus  rétives  ou  passives,  mais  em¬ 
pressées,  volontaires  maintenant,  de  délier  l’étreinte  de  ce  corps  ado¬ 
rable  qui  s’adonnait  enfin  généreusement,  une  étreinte  qu’ils  re¬ 
nouaient,  insatiables,  au  fiacre,  choisi  fermé,  du  retour... 

Cependant,  cette  fougue  initiale  s’atténuait  ;  Paul  commença 
d’agir  tout  à  l’aise;  par  exemple,  pour  s’épargner  de  rebrousser 
depuis  la  Barrière  jusque  chez  lui,  il  commandait  de  stopper  en 
route,  à  sa  porte,  et  le  cocher  continuait  ensuite,  menait  Marcelle, 
qui  rentrait  seule,  jugeait  cela  très  naturel,  ne  remarquait  pas  avec 
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quelle  désinvolture  son  amant  organisait  leur  vie,  au  mieux  de  son 
égoïsme. 

D’ailleurs,  rien  ne  présageait  la  lin  de  ces  instants  chers,  Paul, 
sous  un  facile  prétexte,  ayant  obtenu  de  séjourner,  ces  vacances,  à 
Paris,  quand  une  légère  catastrophe  interrompit  leur  cours... 

Un  mardi,  qu’il  venait  la  quérir  à  six  heures  pour  dîner  au  Bas- 
Meudon,  il  lui  annonça  qu’une  dépêche  de  ses  parents  exigeait  son 
irrévocable  départ  : 

En  une  période  d’élections  pour  le  remplacement  d’un  député 
décédé,  son  père,  candidat,  s’était  fracturé  la  jambe,  sa  voiture  cha¬ 
virée,  culbutée  au  tournant  d’une  route  :  un  attentat  de  son  concur¬ 
rent. 

A  la  lecture  du  journal  qui  relatait  l’accident,  Marcelle  eut  foi, 
atterrée  pourtant  de  l’absence  imprévue,  ne  comprenait  pas  que  la 
politique  put  entraîner  ainsi  : 

—  Tu  m’écriras... 

Il  dut  accéder,  malgré  que  cela  dérangeât  ses  plans;  il  n‘ écrivait 
jamais:  mais,  tout  en  promettant,  il  se  jura  de  réfléchir... 

L'Hirondelle  avait  dépassé  le  P  oint- du- Jour,  contournait  une 
rive  verdoyante,  et  les  collines  de  Saint-Cloud  se  haussaient  en 
bois  confus,  terreux. 

Déjà,  tandis  qu’à  l’orient  des  nues  pâles  se  rosaient,  s’empour¬ 
praient  de  vieux  soleil,  blêmissaient,  et,  vidées,  pendaient  lamenta¬ 
blement  en  outres  flasques... 

Le  quai,  bordé  de  chantiers  et  d’entrepôts,  était  noir  du  poussier 
des  charbons  déchargés  là,  souillé  de  détritus  et  d’épluchures... 

Des  couples  s’espaçaient  aux  terrasses  des  restaurants,  agrémen¬ 
tées  de  guirlandes  de  capucines.  Us  montèrentau  «Goujon Merveil¬ 
leux,»  un  baraquement  flanqué  de  kiosques  rustiques,  toitures  et 
façades,  de  troncs  et  d’écorces...  Ils  préférèrent  le  salon  commun  — 
vue  sur  la  Seine.  Peu  de  gens  d’ailleurs... 

Et  un  soir  encore  déversait  ses  urnes  d’intarissable  mélancolie, 
pendant  qu’une  servante  leur  énumérait  des  possibilités  de  fritures 
et  de  matelotes. .. 

Marcelle  interrogea  Paul  sur  le  pays  —  la  durée  présumée  de  son 
voyage  —  comment  il  vivrait,  seul?  et  ne  pouvait  se  persuader  qu’il 
partît,  imaginer  un  demain  —  demain  —  sans  lui,  après  toutes  leurs 
soirées  depuis  trois  mois  inséparablement  ensemble. 

Il  débuta  par  dire  qu’il  s’ennuierait;  pas  d’autre  ressource  que  de 
travailler;  mais  bientôt,  il  oublia  de  garder  cette  attitude;  et,  le 
cheval,  lachassedès  l’ouverture,  ses  annuelles  parties  aux  châteaux 
des  bords  de  la  Loire,  il  narra  le  programme  des  villégiatures  en 
Touraine;  et,  tout  d’un  coup,  remémorer  les  seigneuriales  joies  de 
guerroyer  la  jambe  guêtrée,  le  fusil  braqué,  parmi  les  pampres  fau¬ 
ves,  les  grappes  noires,  des  bouffées  de  capiteux  automne  gonflant 
sa  poitrine,  à  son  propre  récit  de  ces  jouissances  qu’il  avait  failli 
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sacrifier  à  sa  maîtresse,  il  prémédita  de  casser  net...  11  eût  béai  la 
fracture  providentielle,  applaudi  à  la  criminelle  action  de  l’adver¬ 
saire  vindicatif... 

Après  trois  mois  à  cueillir  les  prémices  de  cette  âme  neuve,  de 
cette  chair  en  Ileur,  n’était-ce  pas  sagesse  que  renoncer  avant  la 
satiété?  Et  prudence  aussi,  après  l’heur  d’être  parvenu  jusqu’à 
maintenant,  sans  encombre?  Comme  de  l’aventure,  menée  abonne 
fin,  le  souvenir  planerait,  d’une  pureté  sans  mélange!  Ne  pas 
écrire.. . 

Et  si  jamais  la  vie  les  jetait  face  à  face,  d’autres  sans  doute 
auraient  succédé,  régné  sur  sa  maîtresse...  11  s’attendrit  comme  à 
du  passé  déjà...  Mais  sa  raison  lui  suggéra  de  ménager  l'avenir... 

Il  chasserait  à  sa  guise,  prolongerait  son  congé  sous  prétexte 
d’aggravation  du  mal  paternel,  se  réserverait  ainsi  sa  maîtresse 
jusque... 

Et  tandis  qu’il  s’enfonçait  dans  ces  calculs,  Marcelle,  croyant  à 
quelque  chagrin  de  sa  part,  d’une  séparation  si  brusque,  le  coude 
sur  la  table,  et  la  tête  sur  sa  main,  cherchait  d’un  regard  tendre 
les  yeux  sans  regards  de  Paul,  son  p’tit  Paul. 

Sur  la  berge,  un  chanteur,  attaché  à  l’établissement  sans  doute, 
sa  silhouette  comme  taillée  dans  le  drap  de  la  nuit,  éclairée  de 
toutes  les  lumières  du  restaurant,  découpée  sur  le  vide  sombre  du 
fleuve  au  fond,  derrière  sa  haute  stature,  d'un  larynx  délabré,  par 
saccades  émettait  des  couplets  grivois  : 

Ah  !  qu’il  est  drôlement  placé 
L 'grain  d’beautë,  Tgraiii  d'beaulé, 

Ah  !  qu’il  est  drôlement  placé 
L’grain  d’beauté  d’Aglaé. 

Puis,  de  table  en  table,  il  fut  quêter,  avec  dignité,  avec  une  allec- 
tation  hautaine  de  n’insister  pas. 

( A  suivre.)  Jean  Ajalrert. 


LES  QUAIS  DE  DEMAIN 


SÉBASTIEN  ROCH,  PAR  OCTAVE  MIRBEAU,  CHEZ  CARPENTIER 

J'ai  lu  Sébastien  Roch  avec  le  plus  vif  intérêt  :  et,  qui  plus  est,  cet  intérêt 
s'est  étendu  aux  journaux  qui  en  ont  parlé.  J’en  dirai  tout  à  l'heure  la  rai¬ 
son,  double  et  personnelle.  Ce  que  je  veux  dire  immédiatement  c’est  que, 
sur  la  quantité  de  feuilles  qui  exaltent  ou  dénigrent  l'œuvre  nouvelle  de 
M.  Octave  Mirbeau,  j’ai  retenu  deux  articles,  signés  de  deux  noms  placés 
aux  antipodes  de  la  littérature  :  Sarcey.  Rergerat,  qui  ne  s'attendaient  cer 
tainementpas  à  cette  promiscuité.  L’un,  c’est  Sarcey, 

Qui  déjeune  d'un  prêtre  et  dîne  d’une  nonne, 
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déclare  simplement  qu’il  «  a  comme  une  idée  que  M.  Mirbeau  (en  plaçant 
son  héros  chez  les  jésuites)  a  travaillé  de  chic,  sur  des  racontars  »  ;  et  naï¬ 
vement,  quelques  lignes  plus  haut,  pour  nous  montrer  sur  quoi  s'étend 
cette  assertion,  il  avoue  tranquillement  «  qu’il  n’a  jamais  pénétré  dans  un 
seul  de  ces  établissements.  » 

Au  contraire,  Bergerat  nous  dit,  lui  qui  pourtant  n'en  mange  pas  d’ordi¬ 
naire  : 

«  Autant  le  jésuite  d’Eugène  Sue  est  faux  et  boulevard  du  Grime,  autant  celui 
de  M.  Octave  Mirbeau  est  réel  et,  comme  on  dit,  nature.  Que  les  pères  de  famille 
le  lisent,  ce  livre,  en  toute  confiance,  et  qu'ils  le  croient,  car  nous  sommes  au 
moins  deuxdans  lalittérature  qui  lui  garantissons  l’exactitude  terrible  du  document. 
J'ai,  pour  ma  part,  été  en  proie  à  cette  éducation  des  fils  de  saint  Ignace,  au 
moins  pendant  quelques  années,  et  je  jure  que  le  révélateur  éloquent  et  coura¬ 
geux  n’a  pas  menti  d'une  ligne.  C’est  ça,  exactement.  » 

Il  ressort  donc  de  ceci,  en  toute  évidence,  que  Sarcey —  qui  en  veut  à 
Sébastien  Roch  au  point  de  défendre  contre  l’auteur  les  jésuites,  qui  ne  sont 
pas,  dit-il,  «  aussi  méchants  et  aussi  sots  que  nous  les  peint  M.  Octave 
Mirbeau  »  —  y  est  incité  par  un  mobile  puissant.  Ce  mobile,  je  vais  vous  en 
dévoiler  le  mécanisme  ;  car  ce  gros  homme  est  ingénu.  Il  écrit  donc  quel¬ 
ques  lignes  plus  loin  : 

«  Sébastien  Roch  était  un  fort  mauva  élève.  Il  ne  faisait  absolument 
rien.  » 

Un  fort  mauvais  élève.  La  voilà,  la  raison,  la  voilà  bien.  Et  Sarcey, agacé  de 
constater  la  tendresse  de  Mirbeau  pour  le  «  mauvais  élève  », fulmine  contre 
l’auteur.  Grattez  Sarcey,  vous  trouverez  tou  jours  sous  son  vernis  de  bon¬ 
homie  littéraire,  le  pion  que  fut  Satané  Binet. 

Je  disais  plus  haut  que  le  grand  plaisir  littéraire  que  m’avait  fait  la  lec¬ 
ture  de  Sébastien  Roch  s’appuyait,  en  dehors  de  la  très  grande  valeur  du 
livre,  sur  deux  motifs  personnels. 

Le  premier  (1),  c’est  que  j’ai  été  élevé  —  et  ego  !  —  non  seulement  par  les 
jésuites,  comme  Bergerat,  mais  précisément  chez  ceux  du  collège  Saint- 
François-Xavier,  à  Vannes,  comme  Mirbeau  (2).  Or,  je  me  suis  miré,  avec 
une  mélancolie  parfois  douloureuse,  dans  mainte  page  apitoyée,  évocatrice 
de  combien  de  poignants  souvenirs  personnels,  où  Mirbeau  note  avec  une 
admirable  exactitude  (qui  serait  en  tout  cas  d’une  intuition  bien  curieuse¬ 
ment  lucide,  monsieur  Sarcey,  si  ce  n’était  une  reconstitution  de  sensations 
éprouvées),  la  situation  cruelle  et  angoissée  d’un  pauvre  enfant,  doué  d’une 
sensibilité  qui  va  jusqu’à  la  névrose, tombé  et  abandonné —  perdu  et  éperdu 
—  à  l’heure  précise  où  l’âme  s’éveille  et  se  connaît  en  lui,  dans  un  milieu 
hostile  où  il  se  trouve  dépaysé  de  goût,  d’habitude,  de  joies,  de  sentiments, 
de  façons  de  voir,  de  sentir  et  de  comprendre;  la  situation  effroyable  d’un 
être  qui  n’est  pas  à  sa  place,  qui  le  sent,  à  qui  on  le  dit,  à  qui  on  en  fait  un 
crime,  comme  ils  lui  font  un  crime,  ces  üls  de  nobles,  infatués  de  leurs 
vains  titres  aux  parchemins  mangés  aux  vers,  dont  il  ne  va  rester  demain 
qu’un  peu  de  poussière  à  leurs  doigts  inutiles,  d’être  le  üls  d’un  quincaillier  ! 

...«  Et  d’une  voix  tremblée, ou  pleurait  toute  l'humilité  d’un  aveu,  il  murmura: 

—  Papa?  Il  est  quincaillier. 

Ce  fut  aussitôt  un  éclat  de  rire,  une  explosion  de  moqueries  qui  lui  éclabous¬ 
sèrent  la  figure,  ainsi  qu'un  jet  de  boue. 

—  Quincaillier  !  Ha  !  ha!  ha  !  Quincaillier  !  Tu  es  venu  ici  pour  rétamer  les  cas- 


1.  Cet  article  étant  déjà  trop  long,  vu  le  peu  de  place  dont  nous  disposons,  j’exposerai 
mon  second  motif  dans  un  prochain  numéro . 

2.  Note  pour  Sarcey.  —  Oui,  cher  maître,  Mirbeau  que  vous  accusâtes  de  «  travailler 
sur  des  racontars  »  a  pu  documenter  sur  le  vif,  puisqu’il  a  passé  plusieurs  années  au 
collège  Saint-François-Xavier.  Mais  il  y  fut,  parait-il,  un  «  fort  mauvais  élève  ». 
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seroles,  dis?  Tu  repasseras  mon  couteau,  hein?  Qu’est-ce  qu’on  te  paie  par  jour 
pour  nettoyer  les  lampes  ?  Quincaillier!  lié,  là-bas?...  Il  est  quincaillier!  Hou, 
hou  !  hou  !... 

...  Cela  se  reconnaissait  donc  que  son  père  était  quincaillier  ?  I!  gardait  sur  lui  la 
visible  empreinte  de  cet  état  condamné.  11  était  plus  repoussant  qu’un  chien,  dont 
la  peau  est  rongée  par  le  mal  rouge.  Pourtant,  bien  des  lois,  on  lui  avait  dit  qu’il 
était  joli  ;  on  avait  admiré  ses  boucles  blondes,  ses  joues  roses  et  saines,  ses  yeux 
qui  ressemblaient  à  ceux  de  sa  mère.  On  avait  donc  menti?...  on  l’avait  donc 
trompé  ?... 

—  Quincaillier  !  IIou  !  hou  ! 

La  tète  molle,  les  membres  lâches,  Sébastien  s'accota  contre  un  arbre  et  il 
pleura.  Durant  une  minute,  sa  petite  àme  d’enfant  qui,  pour  la  première  fois 
venait  de  regarder  et  d’entendre  la  vie,  mesura  tout  l'infini  de  la  douleur,  tout 
l'infini  de  la  solitude  de  l’homme. 

Cette  effroyable  misère  d'àme  est  subtilement  pressentie.  Peut-être,comme 
je  le  disais  tout-à-l’heure,  est-ce  une  reconstitution  de  sensations.  En  tout 
cas,  au  rebours  de  certains  qui  ont  prétendu  que  la  psychologie  de  ce 
Sébastien  n’était  aucunement  en  rapport  avec  son  âge  —  mais  il  existe  bien 
des  mères  qui  gravement  décident  que  leur  fille  ne  pense  pas  à  douze  ans! 
—  ceux  qui  sentent  diront  comme  moi  que  tout  est  exact. 

Ce  livre,  comme  tous  ceux  de  Mirbeau,  comme  d'ailleurs  la  plupart  de  ses 
articles  du  Figaro  ou  de  ses  nouvelles  de  l’Êcho  de  Paris ,  va  à  l’encontre  des 
préjugés  acquis,  des  idées  routinières,  des  préventions  et  des  prétentions 
bourgeoises  ;  c’est  un  livre  de  pitié  au  faible,  de  commisération  aux  petits, 
c’est  le  livre  d’un  révolté.  Car  c’est  cela  surtout  qu’est  Mirbeau,  un  révolté. 
C’est  le  porte-parole  des  lassés  de  la  Misère,  de  la  servitude  des  idées,  de 
l’oppression  des  vices  triomphants  maquillés  en  vertus.  Son  œuvre  vivra 
parce  que,  comme  je  l’ai  dit  autre  part,  elle  n’est  pas  que  «  littéraire  », 
quelle  est  encore  sociale. 

La  Revue  d’aujourd’hui  est  encore  trop,  pour  le  moment,  la  maison  do 
Socrate  pour  que  je  prenne  la  place  que  je  voudrais  afin  d’écrire  ce  qu’il 
faudrait  du  nouveau  roman  de  M.  Octave  Mirbeau,  auquel,  dans  l’article  du 
Gil  lilas  dont  je  parlais  plus  haut,  Emile  Bergerat  ne  craint  pas  d’appliquer 
l’épithète  de  «  maître  ».  C’est  pour  cette  raison,  et  non  pour  une  autre, que 
je  me  suis  attardé  sur  un  point  particulier  de  son  héros,  au  lieu  d’esquisser 
à  grands  traits  la  physionomie  de  l’œuvre.  L’auteur  de  Sébastien  Roch  comme 
les  lecteurs  do  la  Revue  d'aujourd’hui,  me  le  pardonneront  —  je  l’espère. 


—  Dans  ma  nuit,  par  Bertha  Galeron  de  Calonne,  chez  Lemerre,  avec  une 
préface  de  Carmen  Sylva.  —  D’honnêtes  vers  présentés  au  public  par  un 
royal  bas-bleu.  Ce  qui  désarme  la  critique  c’est  que  l’auteur,  Bertha  Galeron, 
est  complètement  aveugle  et  presque  complètement  sourde;  elle  n’entend 
que  lorsqu’on  applique  ses  lèvres  tout  près  de  son  oreille.  »  Le  livre  d’ail¬ 
leurs,  tout  plein  de  bons  sentiments  et  de  strophes  aimables  dont  le  thème 
«  est  le  plus  fréquemment  l’enfant,  s’accuse,  pour  la  majeure  partie,  empreint 
d’une  tristesse  apitoyante,  qui  vers  la  fin  se  change  en  une  allégresse  dis¬ 
crète  et  reconnaissante  dont  la  préface  nous  livre  le  secret  touchant: 
«  Malgré  son  infirmité,  elle  a  su  se  faire  aimer  d’un  tel  amour  qu’un  jeune 
architecte  l’a  épousée,  l’arrachant  ainsi  au  désespoir  où  la  plongeait  la  nuit 
environnante,  et  lui  donnant  un  bonheur  que  jamais  elle  "n’avait  osé 
rêver  ». 

Et  dans  une  pièce  qui  est  peut-être  la  meilleure  du  volume,  l’Aveugle- 
Aimée  conclut:  «  qu’importe!  » 

Je  ne  le  vois  pas  ton  regard  qui  m'aime 
Lorsque  je  le  sens  sur  moi  se  poser. 
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Qu'importe!  Un  regret  serait  un  blasphème 
Je  ne  le  vois  pas,  ton  regard  qui  m’aime, 

Mais  j’ai  ton  baiser. 

Mes  yeux  sont  fermés,  mais  qu'importe  l'ombre. 

J’ai  trop  de  rayons  et  j’ai  trop  de  jour, 

Pour  qu'il  puisse  faire  en  moi  jamais  sombre. 

Mes  yeux  sont  fermés,  mais  qu'importe  l’ombre 
Puisque  j'ai  l’amour. 

Art  et  Critique ,  la  vaillante  revue  de  Jean  Jullien,  depuis  plus  d’un  an  déjà 
sur  la  brèche,  vient  de  publier  sur  Ames  slaves,  le  nouveau  livre  de  notre 
directeur  Tola  Dorian  (Lemerre),un  article  dont  nous  détachons  ce  passage  : 

...  Voici  donc  enfin,  sur  la  Russie,  un  livre  vrai,  sincère,  vu;  par  conséquent 
fraternel  et  compatissant  à  l’effroyable  misère  d’âme  de  ce  grand  peuple.  Voici  un 
livre,  écrit  par  une  aristocrate  de  naissance  et  de  physiologie,  qui  s’est  donné  la 
peine  et  la  joie  grande  d’étudier  l'âme  populaire,  cette  âme  repliée  et  déliante, 
impénétrable,  quasi-rouillée  par  ses  routines,  figée  par  ses  effrois  mystiques  et  sa 
vénération  des  hiérarchies  vermoulues,  en  une  attitude  agenouillée'qui  contraste 
avec  les  ardeurs  de  son  sang  et  messied  à  la  fierté  de  sa  race. 

Ames  slaves  n’est  pas  seulement  un  livre  écrit  dans  une  langue  lumineuse, 
délicate  et  personnelle;  ce  n’est  pas  un  simple  chapelet  d’histoires  puissamment 
dramatisées,  valant  par  l'originalité  de  l'affabulation  et  l'intérêt  intense  et  poi¬ 
gnant  du  récit.  En  un  mot,  ce  n’est  pas  seulement  de  la  «  littérature  » .  Tola  Dorian 
est  de  ceux  qui  considèrent  la  littérature  comme  un  moyen  et  non  comme  un 
but.  Toute  œuvre  qui  n’est  que  littéraire  n'est  qu'agréable.  Et  certainement,  il  y 
a  mieux  à  faire  que  d’être  agréable  à  ses  contemporains.  Ce  n’est  donc  pas, 
assurément,  sous  l’empire  de  cette  aimable  préoccupation  que  Tola  Dorian  a  écrit 
son  livre.  Elle  a  voulu  nous  faire  pénétrer  enfin,  autant  qu’il  était  possible,  dans 
le  labyrinthe  inexploré  de  l’âme  slave . 

. Ames  slaves  est  en  somme  un  livre  d’un  art  profond,  d’une  philosophie  éle¬ 
vée  où  percent  et  transsudent,  sous  les  artifices  nécessaires  d’une  langue  souple, 
chatoyante  et  pourtant  vigoureuse,  l’apitoiement  pour  les  misères  "décrites,  la 
compassion  aux  douleurs  mises  en  scène  et  l'espoir  allégeant  des  prochaines 
délivrances. 

Nous  ne  saurions  assurément  mieux  dire. 

—  Funny  Bora ,  par  Georges  Bonnamour,  chez  Savine.  —  Un  éditeur  qui  sait 
son  métier  de  marchand  de  papier,  me  disait  dernièrement,  d’un  ton 
péremptoire:  «  Eh!  mon  cher,  la  bonne  littérature,  c’est  celle  qui  se  vend; 
car,  enfin,  pourquoi  se  vend-elle,  c'est  parce  qu’elle  est  bonne».  C’était 
d’une  logique  telle  que  je  ne  tentai  aucune  réfutation.  11  paraît  que  beau¬ 
coup  de  livres  se  vendent  à  priori  simplement  parce  qu’ils  portent,  soit 
dans  le  titre,  soit  dans  le  sous-titre,  le  mot«  Paris  »,  ou  l’adjectif  «  parisien.  » 

Fanny  Bora  se  vendra  donc,  puisqu’elle  porte  comme  sous-titre  :  mœurs 
parisiennes.  Y  a-t  il  assez  longtemps  qu’on  les  étudie  les  mœurs  parisiennes? 
Et  pourtant  chaque  saison  fournit  un  contingent  nouveau  de  Colombs  qui 
se  donnent  comme  mission  de  découvrir,  encore  et  toujours,  cette  récalci¬ 
trante  Amérique.  Fanny  Bora  ne  nous  apporte  rien  de  bien  neuf.  C’est  un 
peu  du  déjà  vu  ;  nous  y  retrouvons  entre  autres  la  monographie  de  la  courti¬ 
sane  classique  qui  aime  à  droite  et  à  gauche,  à  tort  et  à  travers,  désunit 
les  amitiés  les  mieux  cimentées  et  stérilise  les  tempéraments  littéraires 
les  plus  vigoureux.  Cela  se  passe  naturellement  dans  le  monde  des  lettres, 
ce  qui  permet  à  l'auteur  de  nous  croquer  çà  et  là  quelques  portraits  de 
gens  de  lettres  en  vue. 

—  Les  Fanfares  du  cœur,  par  Marcel  Baillot, chez  Dentu. —  Ce  sont  de  petites 
nouvelles  sans  prétention,  de  petits  contes  légers  et  brefs,  des  ballades 
sentimentales,  de  petits  croquis  gentiment  troussés,  pages  aimables  d’une 
très  grande  simplicité  d’écriture  et  d’inspiration.  Georges  Montorgueil  a 
mis  en  tête  une  préface  gaie  où  il  compulse  quelques  pages  d’un  passé 
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relativement  récent,  sous  cet  ingénieux  prétexte  que  les  «  souvenirs  sont 
aussi  les  fanfares  du  cœur  ». 

—  Il  ne  faut  point  passer  sous  silence  un  livre  très  étudié  par  AI.  Ernest 
Tissot,  les  Evolutions  de  la  critique  française,  paru  chez  Perrin,  un  éditeur 
qui  publie  assez  peu,  mais  très  éclectiquement.  Ce  livre  se  divise  en  trois 
parties  : 

La  critique  littéraire, avec  MM.  Brunetière  et  Lemaître;  la  critique  mora¬ 
liste,  avec  d’Aurevilly  et  Schérer;  la  critique  analytique,  avec  MM.  Bourget 
et  Hennequin. 

C’est  un  livre  qu’il  faut  lire  et  que  consulteront  avec  fruit  plus  d’un 
parmi  les  bibliophages  d'aujourd’hui  qui  rendent  pontificale  ment,  sur  les 
tréteaux  chancelants  de  telle  et  telle  feuille  quotidienne,  quelques  arrêts 
dont  se  gausseront  nos  arrière-neveux  —  et  aucun  service. 

—  Le  Roussel,  par  Jacques  Le  Lorrain,  chez  Savine. 

Roman  mal  équilibré,  dont  tout  l’intérêt  d’affabulation  se  condense  dans 
les  toutes  dernières  pages.  Le  commencement  est  bourré  de  détails  oiseux 
qui  déconcertent  par  leur  invraisemblable  insignifiance,  on  se  demande 
pendant  près  de  deux  cents  pages  quand  ça  va  commencer.  Pourtant  peu  à 
peu  les  types  se  dessinent,  très  divers  :  un  peu  flous  et  trop  sommairement 
esquissés  comme  le  Rousset  qui  pourtant  donne  son  nom  au  volume,  mais 
très  campés  et  en  relief  comme  Landry,  le  véritable  héros  du  livre,  et  très 
vus,  très  étudiés  comme  Mmo  Landry.  Ce  n’est  en  somme  ni  une  étude  de 
milieu,  ni  un  drame,  mais  un  roman  de  types.  Si  le  roman  n’y  est  pas,  les 
types  y  sont  bien,  expertement  brossés,  un  peu  à  la  grosse,sa'ns  fignolures, 
mais  assez  pour  qu’on  les  ait  bien  dans  l’œil.  Il  n’est  pas  jusqu’aux  person¬ 
nages  épisodiques  de  Poujade,  et  principalement  de  sa  femme  et  de  son 
amant,  le  rentier  Nicole,  qui  ne  soient  d’une  vérité  bien  accusée,  incontes¬ 
table. 

Mais  pourquoi  ces  redondances  de  néologismes  ?  Poignance  pour  angoisse  ; 
paresseuse r,  etc.  Puis  Landry  a  trop  souvent  l’œil  térébrant  ;  il  esi  évident  que 
perçant  est  éculé,  et  que  térébrant  est  plus  inédit,  mais  un  ou  deux  téré¬ 
brant  nous  auraient  suffi.  Et  combien  de  phrases  dans  le  goût  falot  de 
celle-ci  : 

«  Toute  la  galimafrée  nauséeuse  et  mal  digérée  de  ses  déceptions  lui 
remontant  à  la  gorge,  Landry  l’expumait  violemment  sous  les  effets  pur¬ 
gatifs  de  sa  colère  ». 


—  Le  Roman  d'une  femme  mariée ,  par  Pierre  Wolff, neveu  d’Albert,  le  grand 
Albert,  chez  Kolb. 

Quelle  femme  mariée!  quel  mari!  quel  amant!  Peut-on  vous  contraindre 
à  lire  des  livres  pareils,  par  cette  chaleur!  Est-ce  une  fumisterie?...  Malgré 
les  efforts  les  plus  énergiques,  je  n’ai  pu  dépasser  la  page  180.  Et  quelle 
langue  on  parle  là-dedans  !  11  n’y  a  pas  de  critique  à  faire  :  tout  manque. 

Léo  Trézenîk. 


Le  Gérant  :  Rodolphe  DAItZENS 


u  K*  de  la  !5cc,  de  fyp.  -  INolsktik,  8,  r.  agiie-lre,  l'ail». 
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BUREAUX  DE  LA  REVUE 

2  1,  RUE  DES  MARTYRS,  21 
(près  de  l’église  notre-dame-de-lorette) 

PAJUS 


■i 


Dans  une  Revue  comme  la  REVUE  D’AUJOURD’HUI,  qui 
s’adresse  à  un  public  éminemment  éclectique,  la  DIRECTION, 
quoique  se  déclarant  solidaire  de  ses  collaborateurs,  leur  laisse 
une  indépendance  absolue  de  convictions  et  de  formules. 

La  REVUE  D’AUJOURD’HUI  accueillera  donc  des  articles 
défendant  les  opinions  les  plus  contradictoires,  sous  la  respon¬ 
sabilité  de  leurs  signataires. 


Dans  ses  prochains  numéros,  la  Revue  publiera  successivement  des  chroniques  de 
Georges  Ancey,  Maurice  Barrés,  Henri  Becque,  Henri  Céard,  Rodolphe 
Darzens,  Octave  Mirbeau,  J. -H.  Rosny,  etc.,  etc.; 

Des  romans  de  J. -H.  Rosny,  de  Henry  Fèvre,  de  J. -K.  Huysmans,  Paul 
Margueritte  ; 

Des  œuvres  et  des  lettres  inédites  de  Charles  Baudelaire,  A.  de  Villiers  de 
l’Isle-Adam,  Alfred  Delvau,  Arthur  Rimbaud,  etc.,  etc. 


Pour  la  Publicité,  s'adresser  21,  rue  dès  Martyrs,  à  l’Administration 

de  la  REVUE  D’AUJOURD’HUI 
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M.  ANTOINE  AU  PALAIS-BOURBON 


La  campagne  entreprise  par  M.  Antoine,  le  sympathique  directeur 
du  Théâtre-Libre,  commence  à  porter  ses  fruits. 

Nous  lisons  en  eifet  dans  un  journal  du  matin  les  lignes  suivantes  : 

«  Depuis  quelque  temps  déjà,  l’architecte  de  la  Chambre  avait  pré¬ 
paré  les  plans  d’une  nouvelle  salle  des  séances  qui  devait  s’élever 
dans  la  cour  d'honneur  ;  malheureusement,  on  laissa  glisser  le  projet 
dans  l’ombre,  d’où  nul  ne  tenta  de  le  tirer,  son  auteur  moins  que 
personne.  La  nécessité  de  construire  une  nouvelle  salle  n’en  existait 
pas  moins.  Aujourd’hui,  la  question  est  mûre.  Le  bureau  de  la  Cham¬ 
bre  recevra  sous  peu  le  détail  des  plans  qui  sont  à  la  copie,  puis  déci¬ 
dera  s’il  y  a  urgence  de  présenter  à  l’adoption  de  la  Chambre  le  projet 
qui  lui  est  soumis.  Selon  toute  probabilité,  c’estdans  lecourant  de  cette 
semaine  quelle  prendra  sa  décision.  » 

Quelques-uns  de  nos  lecteurs,  peu  au  courant  des  dessous  de  la 
vie  théâtrale  et  de  la  vie  parlementaire,  se  demanderont  sans  doute 
quelle  influence  peut  exercer  M.  Antoine  sur  les  résolutions  de  nos 
honorables  représentants.  Nous  allons  leur  donner,  à  ce  sujet,  toutes 
les  explications  désirables,  sans  aucune  crainte  d'être  accusés  d'avoir 
trahi  un  secret  qui,  demain  peut-être,  sera  le  secret  de  Polichinelle. 

Nul  n'ignore  que  M.  Antoine,  non  content  d'être  l’intelligent  et 
courageux  directeur  de  théâtre  que  l’on  sait,  est  aussi  un  républicain 
sincère,  un  patriote  et  un  démocrate  convaincu.  Depuis  longtemps,  il 
souffrait  de  voir  nos  députés,  actuellement  au  nombre  de  plus  de 
cinq  cent  cinquante,  entassés  dans  une  salle  construite,  en  1828,  pour 
en  contenir  quatre  cents.  Hanté  sans  cesse  de  l’idée  de  remanie¬ 
ments  possibles,  d'améliorations  nécessaires,  il  avait  été,  maintesfois, 
exposer  à  la  questure  des  projets  de  réformes.  Enün  lorsqu’il  fut  ques¬ 
tion  de  protéger  le  Palais-Bourbon  contre  des  invasions  redoutables. 
M.  Madier  de  Montjau,  aux  abois,  manda-t-il  dans  son  cabinet  le 
directeur  du  Théâtre-Libre. 

—  Que  me  conseillez-vous  de  faire?  demanda  le  vétéran  de  la 
démocratie,  en  levant  les  bras  au  ciel. 

—  Plantez  des  artichauts  sur  les  murs,  répondit  M.  Antoine. 

Et  M.  Madier  de  Montjau  planta  des  artichauts  sur  les  murs.  H 
planta  des  artichauts,  mais  il  se  souvint  ;  et  lorsque  le  jeune  directeur 
eut  publié  la  remarquable  brochure  dans  laquelle  il  expose  si  claire- 
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ment  son  projet  de  construction  d’un  nouveau  théâtre,  il  le  pria  de  vouloir 
bien  se  présenter  sans  perdre  une  minute  devant  le  bureau  de  la  Cham¬ 
bre.  M.  Madierde  Montjau,  en  sa  qualité  de  sauveur  du  Capitole,  assistait 
à  l’entretien.  Nous  dirons  môme  qu’il  le  dirigea. 

—  Croyez-vous,  demanda-t-il  à  M.  Antoine,  que  les  modifications 
apportées  par  vous  à  l’édification  d’un  théâtre  nouveau  modèle  soient 
applicables,  au  moins  en  partie,  à  la  construction  d’une  salle  de 
séances? 

—  Je  le  crois,  répondit  M.  Antoine. 

—  Cependant,  en  48 . 

—  J’en  suis  convaincu. 

—  Pourtant,  en  48 . 

—  Absolument  certain. 

La  question  était  mûre.  M.  Antoine  se  mit  immédiatement  à  l’œuvre 
et  élabora  en  quelques  jours  des  plans  dont  l’exécution  étonnera. 
Quand  son  travail  fut  terminé,  il  le  porta  à  M.  Madier  de  Montjau  qui 
s’extasia;  toutes  les  réformes  introduites  dans  l’agencement  du  futur 
Théâtre-Libre  avaient  trouvé  leur  place  dans  l’arrangement  de  la 
nouvelle  salle  des  séances. 

—  C’est  incroyable,  incroyable,  répétait  le  vieux  député.  Je  n’au¬ 
rais  jamais  pensé,  en  48 . 

Par  modestie,  M.  Antoine  demanda  expressément  que  son  nom  ne 
fût  pas  prononcé  lors  de  la  discussion  du  projet.  Il  voulut  qu'on 
donnât,  comme  auteur  des  plans  préparés  par  lui,  l’architecte  de  la 
Chambre  —  qui  d’ailleurs  n’existe  pas.  —  Lors  du  vote  du  dernier 
budget,  ce  fonctionnaire,  qui  touchait  dix  mille  francs  par  an,  fut 
retraité  d’office  pour  raison  d’économie,  et  remplacé  par  un  chirur¬ 
gien  qui  touche  annuellement  quinze  mille  francs. 

M.  Madier  de  Montjau  promit  tout  ce  que  voulut  M.  Antoine 
—  mais  ne  tint  pas  sa  parole.  Et  c’est  à  une  indiscrétion  échappée 
à  cet  honorable  représentant  du  peuple  que  nous  devons  les  rensei¬ 
gnements  très  complets  que  nous  publions  aujourd’hui.  Nous  deman¬ 
dons  à  nos  lecteurs  la  permission  de  joindre  à  ces  renseignements 
les  quelques  réflexions  que  nous  suggère  le  sujet. 

D’abord,  on  ne  s’est  occupé  que  des  besoins  présents  du  parlemen¬ 
tarisme.  11  nous  semble  qu’on  n’a  point  été  assez  loin.  On  aurait  dû 
s’occuper  un  peu  de  ses  besoins  futurs.  Le  nombre  de  nos  députés 
a  augmenté  :  qui  nous  dit  qu’il  n’augmentera  pas  encore?  Il  faut 
toujours  prévoir  le  progrès. 

D’autre  part,  on  se  contente  d’affirmer,  pour  réclamer  la  désaffec¬ 
tation  de  la  salle  actuelle,  que  les  députés  y  sont  mal  à  l’aise.  Cette 
raison  ne  nous  suffit  pas.  Puisque  les  députés  représentent  le  peuple, 
ils  sont  forcés,  pour  le  représenter  justement,  de  se  trouver  eux- 
mêmes  dans  des  conditions  défavorables.  Si  les  réformes  proposées 
n’avaient  pas  d’autre  but  que  d’assurer  le  bien-être  de  nos  hono¬ 
rables,  nous  les  repousserions  des  deux  mains.  Heureusement,  nous 


hEvtîE  d'aujourd’hui 


3  Ü  S 


trouvons  dans  le  projet,  un  peu  plus  loin,  une  phrase  qui  nous 
éclaire  sur  les  véritables  intentions  des  novateurs  et  qui  nous  prouve 
qu'ils  n’ont  en  vue  que  l’intérêt  général.  La  voici  : 

«  Les  députés  seront  assis  commodément,  et  ils  n’auront  point 
à  souffrir  du  manque  d’air  et  d’espace.  » 

Ça  n’a  l’air  de  rien,  ça?  C'est  énorme.  Ça  servira  tout  simplement 
à  supprimer  les  interruptions.  Désormais,  au  lieu  de  proférer  des 
interruptions,  les  députés  se  contenteront  de  les  mimer.  Les  études 
les  plus  approfondies  ont  prouvé  que  si  ces  messieurs  ont  tant  crié, 
jusqu’ici,  c’est  qu’ils  n’avaient  pas  la  place  nécessaire  pour  gesticuler. 

—  Pourtant,  a  dit  M.  Mâcher  de  Montjau,  qui  est  sourd,  le  bruit 
est  quelquefois  très  utile.  Je  me  souviens  qu'en  48 . 

M.  Antoine,  qui  n’est  point  ennemi  du  bruit,  mais  seulement  de  la 
discordance  des  cris,  a  alors  proposé  de  placer  sous  le  pupitre  de 
chacun  des  députés  une  trompe  à  soufflet,  comme  en  ont  les  con¬ 
ducteurs  des  Tramways-Nord.  Nous  regrettons  cette  concession  ; 
cependant,  l’usage  obligatoire  de  cet  instrument  à  vent  est  peut-être  le 
seul  moyen  de  forcer  ces  messieurs  à  renoncer  à  leurs  boucans  pério¬ 
diques. 

Ainsi  qu’au  nouveau  Théâtre-Libre,  le  vestiaire  sera  supprimé. 
Chaque  fauteuil  sera  doublé  d’une  armoire  à  secret  dans  laquelle 
le  député  serrera,  en  arrivant,  sa  canne  et  son  chapeau.  11  y  aura  un 
compartiment  réservé  pour  un  revolver  de  fort  calibre.  Si  quelqu’un, 
ne  trouvant  pas  l’armoire  suffisante,  réclame  une  resserre  supplé¬ 
mentaire,  on  la  lui  accordera.  Pour  donner  simplement  au  public 
une  idée  des  dispositions  gracieuses  des  auteurs  du  projet,  nous 
lui  apprendrons  qu’on  a  déjà  réservé  un  placard  spécial  pour  les 
phrases  à  panache  de  M.  Floquet,  qui  craignent  les  mites  et  qu’il 
faut  conserver  au  camphre,  et  qu’on  a  aménagé  quelques  niches 
bien  conditionnées  pour  la  meute  de  M.  Baudry  d’Asson  qui, 
dorénavant,  aura  un  prétexte  pour  entrer  au  Palais-Bourbon  une 
cravache  à  la  main. 

Nous  regrettons  peut-être,  quant  à  nous,  la  mise  en  pratique  de  ce 
système.  On  ne  verra  plus — tableau  touchant  du  vestiaire  —  pendues 
côte  à  côte,  au  même  clou  quelquefois,  la  douillette  de  Mgr  Frcppel 
et  la  blouse  bleue  de  rechange  du  citoyen  Thivrier.il  est  vrai  qu'il 
sera  possible  d’assister,  à  l’entrée  en  séance,  au  spectacle  émouvant 
de  nos  députés  faisant  eux-mêmes  leur  petit  ménage;  ce  mélange  de 
simplicité  apostolique  et  d'austérité  à  la  Philopœmen  est  fait,  nous 
l’espérons,  pour  plaire  à  tous  les  partis.  Ce  sera,  en  même  temps 
qu’un  sujet  d’orgueil  pour  les  esprits  démocratiques,  une  belle  conso¬ 
lation  pour  les  âmes  pieuses.  Et  vous  verrez  qu’on  finira  par  s’en¬ 
tendre. 

On  avait  parlé,  aussi,  toujours  comme  au  nouveau  Théâtre-Libre, 
de  supprimer  les  ouvreuses.  Mais  Mme  Adam  s'est  mise  à  pleurer. 
Alors..  .. 
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Il  a  été  question,  encore,  d’installer  au  milieu  de  la  tribune,  pour 
remplacer  le  verre  d’eau  sucrée  traditionnel,  une  de  ces  fontaines 
démocratiques  qui  versent,  moyennant  dix  centimes  introduits  dans 
une  fente  de  tirelire,  du  vin  chaud  ou  du  cidre  frappé.  Réflexion  faite, 
on  y  a  renoncé.  Le  verre  d’eau  sucrée,  malgré  ses  origines  éloignées 
et  probablement  réactionnaires,  est  encore  ce  qui  nous  divise  le 
moins. 

—  Le  verre  d’eau  est  une  institution,  a  dit  M.  Madier  de  Montjau. 
Et  si,  parfois,  comme  en  48,  on  a  touché  à  des  institutions  consacrées 
par  le  temps,  c'est  que.... 

Et  le  vieux  lutteur  est  arrivé  h  faire  triompher  la  cause  de  l’eau 
sucrée  dont  nous  le  soupçonnons  fort,  à  part  nous,  étant  donné  l’achar¬ 
nement  qu’il  a  mis  à  la  défendre,  d’ètre  l’inventeur  méconnu. 

«  La  forme  semi-circulaire  de  la  salle  actuelle  est  fort  défectueuse, 
déclarele  projet.  Un  orateur  est  très  malentendu  quand  il  ne  possède 
pas  un  organe  puissant.» 

Ici,  nous  nous  permettons  une  observation.  M.  Antoine  est-il  certain 
de  l’importance  que  peut  avoir  la  force  ou  la  faiblesse  des  organes? 
Ne  devrait-on  pas  s’occuper,  plutôt,  de  la  diversité  des  organes  et 
chercher  les  moyens  de  la  combattre  ?  A  force  de  voir  se  succéder  des 
orateurs  dont  les  voix  n’ont  aucun  rapport,  passentdu  grave  au  doux,  du 
plaisant  au  sévère,  les  auditeurs  ne  savenL  plus  très  bien  où  ils  en  sont. 
Nous  comprenons  bien  que  c’est  là  une  chose  à  laquelle  il  est  difficile 
de  remédier.  Et  pourtant....  Si,  par  exemple,  un  huissier  était  chargé, 
tout  spécialement,  d’introduire  dans  la  bouche  dechaque  orateur,  avant 
de  le  laisser  monter  à  la  tribune,  une  pratique  de  polichinelle?  C’est  à 
voir.  Nous  supplions  M.  Antoine  d’y  songer. 

Nous  ne  voulons  pas  insister  plus  longtemps  sur  le  caractère  gran¬ 
diose  des  réformes  proposées  par  le  directeur  du  Théâtre-Libre.  Le 
projet  sera  voté  sûrement,  cette  semaine,  à  l’unanimité.  C’est  la 
première  fois,  croyons-nous,  qu’un  gouvernement  s’adresse,  directe¬ 
ment,  à  un  artiste,  à  un  habile  metteur  en  scène,  pour  l’aménagement 
d’un  palais  national.  Il  n’aura  point  à  s’en  repentir.  M.  Antoine,  en 
effet,  non  content  d’apporter  les  plus  grands  soins  à  l'édification  de  la 
salle  des  séances,  s’est  préoccupé  des  tribunes  du  public,  de  celle  des 
journalistes,  de  la  salle  où  ceux-ci  travaillent.il  a  adopté,  autant  que 
possible,  les  dispositions  préconisées  par  lui,  dans  sa  brochure,  pour 
la  construction  du  nouveau  Théâtre-Libre. 

Autant  que  possible,  disons-nous,  car  M.  Antoine  n’est  pas  un  sec¬ 
taire.  Il  a  renoncé  à  appliquer  au  Palais-Bourbon  le  système  automa¬ 
tique  de  fermeture  qui  empêchera  les  portes  du  Théâtre-Libre  de 
s’ouvrir  du  dehors,  une  fois  le  rideau  levé.  A  la  Chambre,  on  pourra 
entrer  et  sortir  pendant  la  représentation.  On  ne  vient  pas  là  pour 
écouter,  n’est-ce  pas?  Du  moins  pour  écouter  toujours.  D’ailleurs,  les 
portes,  placées  sur  le  cercle,  en  face  de  l’orateur  et  non  de  chaque 
côté  du  bureau,  permettront  aux  arrivants  de  voir  tout  de  suite  à 
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qui  ilsauronl  à  taire  ;  ils  sauront  immédiatement  s’il  leur  faut  gagner 
leurs  places  ou  aller  bavarder  dans  les  couloirs;  ça  leur  épargnera 
une  perte  de  temps. 

On  nous  affirme,  à  la  dernière  minute,  qu'on  est  décidé  à  transfor¬ 
mer  la  salle  actuelle  en  salle  de  conférences  à  l'usage  des  députés. 

C’est  pour  embêter  Sarcey. 

On  nous  assure,  aussi,  que  les  députés  entreront  dans  la  nouvelle 
salle  par  la  rue  de  l' Université. 

C’est  pour  faire  plaisir  à  Sarcey. 

Georges  Darien. 


LA  JOURNÉE  DE  HUIT  HEURES 

A  L’HOTEL  DE  VILLE 


La  question  de  la  «  journée  de  8  heures  »  qui  préoccupe  très  jus¬ 
tement  tant  d’esprits  sincères  à  l’heure  actuelle,  a  été  abordée  pour 
partie  et  incidemment,  vendredi  dernier,  à  l’Hôtel  de  Ville.  Il  faut  se 
garder  des  a-prioristes  qui,  instituteurs  comme  Lavy,  ont  là-dessus 
des  opinions...  d’instituteurs,  ou  qui,  riennistes  comme  Réties, 
bafouillent  à  tort  et  à  travers.  Ceux  qui,  comme  nous,  cherchent 
loyalement  à  éclairer  l’opinion  liront  avec  fruit  les  quelques  sagaces 
considérations,  discutables  assurément,  —  et  nos  colonnes  sont  ou¬ 
vertes  aux  contradicteurs  —  émises  au  courant  de  la  discussion, 
par  le  conseiller  indiscutablement  compétent,  sans  parti  pris  et  d’esprit 
pratique,  qui  s’appelle  Bassinet. 

Nous  extrayons  donc  du  Bulletin  municipal  officiel ,  avec  un  appel  à  la 
discussion  des  socialistes  compétents,  les  parties  les  plus  saillantes 
du  discours  du  citoyen  Bassinet. 

S’il  y  a  matière  à  réponse  et  à  réfutation,  qu’on  réponde  et  qu’on 
réfute  : 

M.  Bassinet.  —  En  rédigeant  l’art.  15  du  cahier  des  charges  le  Conseil  a 
cru  réaliser  une  innovation  importante.  Or,  au  point  de  vue  de  la  journée 
de  9  heures,  il  n’a  presque  rien  fait. 

Ouvrez  la  série  de  la  Ville  et  vous  verrez  à  la  première  page  que  la 
journée  de  9  heures  est  réglementaire  pendant  six  mois  de  l’année. 

La  réforme  votée  par  vous  ne  porte  donc  que  sur  six  mois.  Si  ce  ne 
devait  être  qu’un  essai,  était-il  logique  de  le  tenter  à  l’égard  des  industries 
régies  par  la  série? 

Ma  conviction  est  que  non. 

Je  suis,  moi  aussi,  partisan  de  la  réduction  de  la  journée  de  travail,  mais 
seulement  dans  les  industries  qui  ne  sont  pas  frappées  de  chômages  acci- 
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dentels,  dont  les  ouvriers  ne  sont  pas  soumis,  en  plein  travail,  à  toutes  les 
intempéries,  sous  le  coup  de  débauches  multipliées.  (Exclamations.) 

J’emploie  ici  le  mot  débauche  dans  son  sens  véritable  :  absence  de  tra¬ 
vail. 

Eh  bien,  partageant  cette  manière  de  voir,  je  ne  puis,  vous  le  compren¬ 
drez  sans  peine,  être  partisan  de  la  réduction  de  la  journée  de  travail  dans 
les  chantiers  municipaux. 

En  effet,  quelles  sont  les  corporations  plus  particulièrement  régies  parla 
série  de  prix  de  la  ville  de  Paris  ?  Je  vois  les  terrassiers,  les  maçons,  les 
charpentiers,  les  couvreurs,  les  paveurs,  les  cimenteurs,  les  bitumeurs,  etc., 
tous  ouvriers  travaillant  à  l’air,  risquant  de  perdre  leur  journée,  s'il  pleut 
et  la  perdant  certainement  s’il  gèle. 

Pendant  quatorze  ans,  messieurs,  j’ai  été  chef  de  chantier  et  j'ai  recueilli 
les  carnets  de  journée  des  ouvriers  placés  sous  mes  ordres.  J’ai  fait  un  tra¬ 
vail  sur  ces  carnets,  travail  portant,  remarquez-le  bien,  mon  sur  des  ou¬ 
vriers  dont  l’embauchage  est  intermittent,  mais  sur  des  ouvriers  dont  le 
travail  est  assuré,  et  qui  n’ont  pas  à  craindre  d’être  débauchés  tous  les 
quinze  jours  ou  trois  semaines.  Ces  ouvriers  travaillent  régulièrement  dix 
heures  par  jour  et  quatre  dimanches  par  mois.  Eh  bien,  étant  défalquées 
les  heures  qu’üs  perdent  par  suite  de  gelées  et  du  mauvais  temps,  j’ai 
constaté  qu’en  moyenne  leur  travail  effectif  n’était  même  pas  de  huit  heu¬ 
res  par  jour. 

Si  vous  leur  interdisez  de  travailler  un  jour  par  semaine  et  si  vous  rédui¬ 
sez  encore  la  durée  de  la  journée,  cette  moyenne  ne  sera  même  plus  de 
huit  heures,  elle  n’atteindra  pas  six  heures  et  demie  par  jour. 

M.  Réties.  —  C’est  ce  qu’il  faut. 

M,  Bassinet.  —  C’est  peut-être  ce  qu’il  faut,  si  vous  croyez  que  cela  per¬ 
mettra  à  l’ouvrier  de  vivre  avec  son  salaire.,. 

M.  Réties.  — -  Qu’on  lui  donne  une  rémunération  suffisante. 

M.  Lavy.  —  Il  n’y  a  que  les  patrons  qui  ont  le  droit  de  ne  rien  faire. 

M.  Bassinet.  —  Cette  interruption  ne  m'atteint  pas,  M.  Lavy.  J’ai  été  un 
ouvrier  fréquentant  le  chantier  30  jours  par  mois  pendant  22  ans. 

L’ouvrier  maçon  travaillant  7  jours  par  semaine  pendant  10  heures  fait 
70  heures  à  80  centimes,  soit  par  semaine  36  francs. 

Depuis  l’application  des  conditions  du  travail,  il  fera  6  journées  de 
9  heures,  soit  34  heures  à  80  centimes  =  43  fr.  20  c. 

Vous  lui  avez  imposé  une  réduction  de  23  0/0,  et  vous  voulez  qu’un 
homme  qui  a  perdu  21  jours  en  janvier  à  cause  de  la  gelée,  13  en  février, 
qui  a  contracté  en  hiver  des  dettes  chez  le  boulanger,  qui  n’a  pas  pu  payer 
son  terme,  n’ait  pas  le  droit  de  chercher  à  couvrir  ses  pertes. 

M.  Réties.  —  Il  faut  leur  assurer  un  salaire  suffisant. 

M.  Bassinet.  —  Monsieur  Réties,  permettez-moi  de  vous  rappeler  que 
les  ouvriers  payés  à  la  série*  le  sont  à  l’heure.  Or,  les  entrepreneurs  ne  paie¬ 
ront  jamais  que  la  durée  de  travail  fait. 

Voilà  le  résultat. 

Lorsque  j’ai  pris  l’cuvrier  maçon  pour  exemple,  j’ai  choisi  le  plus  large¬ 
ment  payé;  mais  l’aide-maçon,  qui  faisait  70  heures  à  50  centimes,  soit  33 
francs  par  semaine,  et  qui  aujourd’hui  va  faite  54  heures,  soit  27  francs, 
comment  fera-t-il  pour  vivre  lui,  sa  femme  et  ses  enfants? 

il  ne  s'ensuit  pas  de  ce  qu’on  est  garçon  maçon  qu’on  n’aie  pas  de  famille 
et  de  charges  personnelles.  Comment  voulez-vous  qu’il  y  soit  pourvu? 
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Voilà  une  question  que  je  vous  pose,  veuillez  y  répondre. 


Les  prix  de  la  série  que  vous  considérez  comme  un  minimum  seront  pour’ 
l’entrepreneur  un  maximum.  Qu’en  résultera-t-il?  11  en  résultera  que  les 
ouvriers  qui,  par  une  infériorité  physique  ou  intellectuelle,  ne  pourront 
pas  fournir  la  même  somme  de  travail  que  leurs  compagnons  seront  impi¬ 
toyablement  renvoyés. 

D’un  autre  côté,  les  ouvriers  vieillissent  comme  les  autres  hommes,  ils 
vieillissent  peut-être  même  plus  vite.  Les  sociétés  de  crédit,  les  sociétés  de 
secours  mutuels  ne  sont  pas  encore  assez  développées  dans  notre  pays  pour 
venir  efficacement  à  leur  aide.  Aussi,  Messieurs,  un  ouvrier  affaibli  qui  ne 
peut  fournir  le  travail  normal  mais  qui,  pour  un  travail  réduit,  pourrait  se 
contenter  d’un  salaire  inférieur,  ne  sera  pas  embauché  par  l’entrepreneur, 
parce  que  celui-  ci  ne  voudra  pas  s’exposer  à  être  traduit  devant  le  Conseil 
des  prud'hommes  pour  avoir  payé  un  salaire  au-dessous  du  prix  de  la  série, 
salaire  qui  permettrait  cependant  à  ce  vieillard  de  vivre  honnêtement.  (Très 
bien  !  Très  bien  !) 


line  autre  erreur  c’est  la  suivante. 

Vous  croyez  que  parce  que  les  ouvriers  feront  moins  d’heures,  on  en  occu¬ 
pera  davantage,  c’est  une  grave  erreur. 

En  effet,  lorsqu’un  entrepreneur  est  déclaré  adjudicataire  d’un  travail  de 
construction  quelconque,  il  faut  immédiatement  qu’il  se  procure  un  chef 
d’atelier  de  maçonnerie,  un  chef  d’atelier  de  tailleurs  de  pierre,  un  com¬ 
mis  chargé  de  relever  les  attachements,  soit  trois  employés  à  300  francs 
par  mois  chacun  au  moins. 

Il  lui  faut  en  outre  un  gardien  de  chantier  payé  a  francs  par  jour.  Il  doit 
souscrire  un  abonnement  aux  eaux,  d’environ  2  francs  par  jour.  Il  est 
obligé  de  prendre  en  location,  moyennant  4,  5  ou  6  francs  par  jour,  un 
appareil  de  montage  des  matériaux.  C’est  un  total  de  50  à  GO  francs  par 
jour,  pour  les  frais  généraux. 

Croyez-vous  que  cet  entrepreneur  n’a  pas  intérêt  à  occuper  le  plus  grand 
nombre  possible  d'ouvriers  afin  d’abréger  la  durée  de  ces  frais  généraux? 
(Très  bien!  Très  bien!) 

L’entrepreneur  n’a  d'autre  préoccupation  que  d'enlever  son  travaille  plus 
vite  possible,  de  façon  à  diminuer  ses  frais  généraux  et  à  pouvoir  demander 
un  bon  d’acompte  à  l’architecte. 

Malgré  votre  réduction  de  la  journée,  il  ne  prolongera  pas  ses  travaux 
plus  longtemps  qu’autrefois  et  le  chômage  sera  le  même. 

...Si  vous  voulez  réduire  la  durée  de  la  journée  de  travail,  vous  ne  pouvez 
raisonnablement  le  faire  pour  les  industries  exposées  à  des  chômages 
forcés,  fréquents. 

Faites  le,  je  le  comprends,  pour  les  ouvriers  comme  ceux  des  usines,  des 
mines,  dont  les  conditions  hygiéniques  sont  de  beaucoup  inférieures  à 
celles  des  industries  du  bâtiment.  Tout  le  monde,  en  effet,  sait  que  les 
ouvriers  de  la  voie  publique  et  des  métiers  de  construction  sont  les  plus 
favorisés  au  point  de  vue  de  l’hygiène. 

Il  ressortirait  donc  de  ces  observations  que  la  réduction  de  la  durée 
des  heures  de  travail  ne  doit  être  ni  si  absolue  que  quelques-uns  le 
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prétendent,  ni  obligatoire,  ni  générale  et  englobant  toute  les  indus¬ 
tries. 

Le  citoyen  Bassinet  est-il  dans  le  vrai?  Que  ceux  qui  prétendent  le 
contraire  répondent,  nos  colonnes,  je  le  répète,  sont  ouvertes  à  la  libre 
discussion  de  cette  question  si  palpitante  d’actualité. 

Mancellière. 


POÈMES  EN  PROSE 

I 

PITIÉ  D’EN  BAS 

Quand  le  malheureux  dégoûté  de  l’amour  des  femmes  eut  cherché 
l’affection  de  celle  qu’il  croyait  au-dessus  des  autres,  il  la  pria  d’amour 
et,  voyant  qu’elle  n’écoutait  mie,  il  implora  sa  pitié.  Eile  tournerait 
seulementses  yeux  vers  lui,  et  il  serait  satisfait.  Mais  elle  ne  les  tourna 
pas  et  alors  il  voulut  se  tuer,  le  malheureux  dégoûté  de  l’amour  des 
femmes. 

Et  comme  il  s’apprêtait  à  mourir,  un  vieillard  lui  dit  :  «Enfant,  la 
«  pitié  ne  vient  pas  d’en  haut,  c’est  une  fleur  chétive  qui  pousse  à  tes 
«  pieds.  Il  y  avait  une  fois  dans  une  ferme  du  Mas-des-Vignes  un 
«  orphelin.  11  servait  chez  des  métayers  qui  le  traitaient  durement, et, 
«  cherchait-il  un  mot  d’amitié,  d’un  revers  de  la  main,  on  le  jetait 
«  dans  un  coin,  près  du  chien.  Il  grandit  ainsi  dans  la  peine  et  l’aban- 
«  don,  sans  une  caresse.  Un  jour  il  entendit  le  curé  de  la  paroisse 
«  dire  au  prêche  :  «  Le  bon  Dieu  qui  est  là-haut  console  tous  les 
«  affligés,  parlez-lui,  et  il  vous  répondra.  »  Alors,  le  soir,  quand  les 
«  étoiles  furent  allumées,  l’enfant  se  mit  à  genoux  sur  la  terre  et  il 
«  pria.  Aucune  voix  ne  répondit.  Sans  doute,  se  dit  le  pauvret, je  suis 
«  trop  petit, on  ne  me  voit  pas  de  si  loin,  et  il  monta  tout  en  haut  d’un 
«  arbre  où  il  se  remit  à  prier.  Mais  le  bon  Dieu  ne  vit  pas  davantage 
«  cet  oiselet  perché  sur  le  tremble  du  Mas-de-Vignes.  Mais  désolé, 
«  vaincu  par  le  froid,  la  douleur  et  la  fatigue,  l’enfant  se  laissa 
«  tomber.  Un  misérable  charbonnier  le  reçut  dans  ses  bras  et  lui  dit: 
«  Petit,  je  t’ai  entendu,  mais  xrois-tu,  la  pitié  ne  vient  pas  d’en  haut 
«  —  moi  j’étais  là  sous  tes  pieds.  Puis  il  l’emporta,  le  recueillit  et  en 
«  fit  son  fils.  » 

Alors  le  malheureux  dégoûté  de  l’amour  des  femmes  s’en  fut  devant 
lui  par  les  rues  noires  et  il  marcha  longtemps  cherchant  dans  la  boue 
la  fleur  modeste.  La  Pitié.  Or,  un  soir,  il  rencontra  une  fillette  mar¬ 
chande  d’amour  qui  lui  donna  avec  son  corps  lassé  son  cœur  meurtri, 
—  et  il  oublia,  en  se  sentant  aimé,  qu’il  était  un  malheureux  dégoûté 
de  l’amour  des  femmes. 
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ENTRÉE  LIBRE 

Le  petit  libraire  vient  d'ouvrir  sa  boutique  :  comme  c’est  le  premier 
janvier,  il  a  garni  toute  la  devanture  avec  de  beaux  livres  d’étrennes, 
dorés  partout.  —  lia  frotté  son  plancher,  astiqué  sa  vitrine,  épousseté 
ses  rayons,  et,  dernière  idée  qui  lui  semble  ingénieuse,  il  a  suspendu 
derrière  sa  porte  un  petit  écriteau  où  il  a  écrit  lui-même  :«  Entrée 
libre.  » 

Tout  le  monde  peut  venir:  on  n’est  pas  forcé  d’acheter  —  et  quand 
les  enfants  passent,  il  a  l’air  de  leur  dire  pour  les  tenter  :  «  Venez 
donc,  les  petits  riches,  vous  verrez  chez  moi  les  histoires  magnifiques 
des  chiens  célèbres,  les  aventures  de  tous  les  capitaines  aux  deux 
pôles,  vous  verrez....  »  mais  les  enfants  passent,  sans  voir  même  son 
œil  engageant  qui  paraît  dire  :  «  Entrée  libre.  » 

Un  enfant  vient  tirer  le  libraire  par  son  habit  :  «  Papa,  j’ai  faim.  » 
Alors  l’homme  se  retourne  vers  la  rue...  Un  vieux  monsieur  s’est 
arrêté.  Ob  !  s’il  allait  entrer,  prendre  un  volume  de  cinq  francs... 
cinq  francs  de  pain,  comme  ce  serait  bon.  Mais  il  s’en  va,  le  vieux 
monsieur  et  il  n’aperçoit  pas  le  geste  du  libraire  qui  montre  l’afTiche  : 
«  Entrée  Libre.  » 

Et  tous  les  jours,  c’est  ainsi.  Ils  sont  des  centaines  qui  passent  et 
pas  un  n’est  entré.  Ils  regardent,  pui  ils  s’en  vont.  Et  le  malheureux 
se  demande  quand  la  Eortuue  viendra  frapper  à  sa  porte...  Hélas!  — 
jamais  peut-être.  —  Allons  qu’elle  vienne,  l’affameuse  des  pauvres 
gens,  la  tueuse  des  loqueteux,  la  Misère.  Elle  l’a  bien  vu,  elle,  le  petit 
écriteau  où  le  libraire  a  écrit  lui-même  :  «  Entrée  libre.  » 

Lucien  Arnaud. 


EN  AMOUR 


(Suite) 


Sur  la  demande  «  d’une  société  »  après  s’être  excusé,  si  ça  ne 
dérangeait  personne,  il  régla  sa  guitare,  et,  le  buste  convexe,  tel 
un  premier  chanteur  à  son  morceau  capital,  des  cavernes  de  sa 
voix,  il  soutirait  quelques  sons  avariés  où  cependant  tintait  un 
ressouvenir  de  jadis  meilleur,  et,  aux  applaudissements,  il  salua 
d’une  courbe  profonde  de  l’échine,  la  main  contre  la  gorge,  comme 
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pour  se  refuser  aux  bis...  Il  acceptait  une  coupe  de  champagne 
d'une  «  partie  carrée  »  de  négociants,  visiblement  touchés  de 
l’honneur  et  heureux  d’accaparer  l’artiste  :  il  confessait  n’avoir  pas 
toujours  «  chanté  dans  les  caboulots  ».  Un  des  commerçants 
triomphait  :  —  Je  vous  disais  bien...  Une  voix  pareille...  Pas 
besoin  d’être  musicien  pour  être  connaisseur... 

Bientôt,  le  départ  fut  forcé,  à  cause  de  l’Hirondelle. 

Paul  solda  l’addition. 

Assis  sur  une  épave,  son  feutre  rabattu  sur  les  yeux,  un  cache- 
nez  autour  du  cou,  contre  le  frais,  sa  guitare  gisante  sur  le  sable, 
Y  ex-grand  chanteur  s’était  posé  en  Marius  sur  les  ruines  de 
Carthage,  pour  bourrer  sa  pipe... 

Débarqués  au  pont  de  la  Concorde,  à  peine  six  heures,  Marcelle 
désira  le  retour  à  pied. 

Paul,  qui  avait  dégusté  de  l’alcool,  voulait  proposer  la  chambre. .. 

Mais  la  distance  !  Et  puis  se  lever  tôt  pour  gagner  la  gare 
d’Orléans  ! 

Il  agréa  la  proposition,  qu’il  considérait  hygiénique,  de  sa 
maîtresse  ;  et,  comme  au  début  de  leurs connaisances, ils  déambulè¬ 
rent  par  les  rues  des  Champs-Elysées,  l’Arc-de-Triomphe,  et  de  là 
jusqu  ala  Barrière —  où  Marcelle  n’exigeait  plus, ainsi  qu’autrefois, 
que  Paul  la  quittât  ! 

Mais,  au  lieu  de  se  conformer  à  la  voie  directe,  ils  errèrent  par 
un  dédale  de  passages  —  interdits  aux  voitures  —  bordés  d’enclos 
vagues,  dans  la  région  de  la  zone  militaire,  déserts  vers  les  forts, 
avec  quelques  bâtisses  à  l’extrémité  opposée.  A  ce  bout,  d’où  la 
demeure  de  Marcelle  se  voyait,  ils  rétrogradèrent,  allaient  de  long 
en  long,  sans  se  résoudre  à  l’au-revoir  —  quand  ?  —  un  adieu, 
presque. 

Et  leurs  baisers,  le  dernier,  plus  qu’un,  bornaient-ils,  n’en  finis¬ 
sait  pas  de  recommencer,  sur  le  trottoir,  contre  la  borne-fontaine, 
dont  l’égouttement,  par  intermittences,  pleurait  des  plaintes  au 
ruisseau. 


XX 


Marcelle  recommença  de  languir  esseulée,  non  plus,  pourtant, 
ainsi  que  jadis,  l’âme  démâtée  à  geindre,  par  les  insomnies,  sous 
la  rafale  d  incertitudes  et  do  tentations,  mais,  comme  à  l’ancre,  en 
rade,  avec  sa  chère  cargaison  d’espoirs  encore  et  de  souvenirs  déjà, 
dans  l’attente  de  repartir,  cingler  à  nouveau  vers  les  grèves  para¬ 
disiaques  de  rêve  et  d’oubli,  bientôt,  dès  la  brume  dispersée... 

La  Boscotte  dehors,  Mathilde  crevait  la  songerie  de  Marcelle 
d’un  coup  de  son  coude  aigu  : 
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—  Ça  ne  va  plus  les  amours,  gouailla-t-elle  ? 

—  Mais  si...  pourquoi? 

—  Tu  as  l’air  de  broyer  du  noir? 

—  Tu  te  trompes,  je  te  jure... 

•Et,  finalement,  elle  avoua  ce  départ  vite...  mais  pas  pour  long¬ 
temps...  le  retour  à  court  délai... 

Mathilde  fredonna  : 


Il  reviendra  z’à  Pâques 
Ou  à  la  Trinité, 

Ou  h  la  Trinité... 

Marcelle  grimaçait. 

—  Mais  non,  calme-toi,  il  reviendra...  ça  dure  deux  ans,  ces  his¬ 
toires-là...  Alors,  vous  avez  encore  de  l’espace  devant  vous,  cal¬ 
culait  Mathilde.  Moi,  vois-tu,  c’est  le  troisième  :  aussi  je  suis 
fixée  :  iis  vous  aiment  tous  éternellement,  le  premier  mois...  Et 
c’est  très  sincère... 

«  Moi  aussi  je  les  ai  aimés,  le  premier  parce  qu'il  était  brun;  le 
deuxième,  parce  qu’il  était  blond,  le  troisième,  châtain...  Mais 
rien  n’empêche,  tu  sais...  qu’on  les  aime  ou  pas,  ils  se  cavalent 
de  la  même  manière,  et  sans  crier  gare...  Oh  !  ils  ne  se  cassent 
pas  la  tête  à  chercher  une  explication...  Pas  si  bêtes...  Au  con¬ 
traire,  ils  vous  aiment,  en  veux-tu,  en  voilà,  mieux  que 
jamais,  comme  pour  jouir  de  leur  reste,  les  salauds  ;  ils  cou¬ 
chent  avec  vous,  ce  soir,  et,  demain,  frrrt,  les  voilà  filés,  pas 
plus  difïicile  que  ça,  et  débrouille-toi,  ma  fille,  et  raltrape- 
les,  si  tu  as  des  jambes...  Et  faut  se  taire...  Quand  ils  sont  capa¬ 
bles  de  partir,  rien  n’est  capable  de  les  ramener...  Et  puis,  ils 
seraient  trop  fiers  qu’on  coure  après... 

Elle  pausa,  sur  son  ordinaire  sceptique  point  d’orgue  : 

—  Ils  sont  tous  les  mêmes... 

La  voix  griffée  d’une  tousserie.. . 

Mais  Marcelle  ne  se  rendait  pas,  malgré  l’autorité  qu’elle  ne  con¬ 
testait  point  à  Mathilde  en  cette  thèse. 

(A  suivre  )  Jean  Ajalbert. 


LES  QUAIS  DE  DEMAIN 


Avec  le  Petit  Margemont  (Otlendorff)  M.  Robert  de  Bonnières 
nous  introduit  —  au  dire  de  la  note  d’éditeur  —  dans  le  «  vrai  grand 
monde,  le  monde  fermé  ».  A  parler  franc,  je  ne  trouve  pas  qu’il 
diffère  sensiblement  du  «  petit  »  ou  du  «  moyen  »  ce  4  grand  » 
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monde.  Nous  sommes  entre  ducs  et  duchesses,  mais  là  comme  ail¬ 
leurs  nous  retrouvons  les  mômes  passions,  les  mômes  conflits  d’inté¬ 
rêts  matériels  et  moraux.  Cette  «  peinture  »  ne  nous  apporte  donc 
rien  de  bien  nouveau  ;  vous  pouvez  môme  supprimer  les  de  et  les 
ducs,  et  les  personnages,  transportés  tout  vifs  en  pleine  bourgeoisie, 
seront  encore  au  point. 

Le  «  nouveau  »  ce  n’est  pas  non  plus  dans  l’affabulation  que  je  le 
trouve.  Mais  après  tout,  pourquoi  «  faire  »  du  «  nouveau  »  voudriez- 
vous[donc  dérouter  le  public,  à  présent,  le  public  qui  aime  acheter  de 
confiance,  qui  veut  une  histoire  aimable  où  il  n’ait  à  craindre  aucun 
soubresaut  susceptible  de  troubler  la  béatitude  de  ses  digestions... 
Certes,  le  Petit  Margemont  n’en  troublera  aucune.  C’est  la  calme  his¬ 
toire  d’une  rivalité  d’amour,  inconsciente  d’abord,  nettement  définie 
ensuite,  et  qui  se  termine  bien,  par  un  mariage,  sinon  effectué,  du 
moins  suffisamment  indiqué,  avec  l’Aimé, naturellement, l’autre  ayant 
été  mis  hors  de  combat  par  un  accident  de  voiture  plein  d’à-propos. 
J’ai  relevé  des  considérations  bien  déridantes  sur  le  choix  dans  le 
«  vrai  grand  monde  »  d’un  confesseur.  Je  ne  peux  résister  à  la  joie  de 
citer  quelques  lignes  : 

«  Le  choix  d’un  confesseur,  en  effet,  n’est  pas  indifférent  aux  gens, 
de  ceux  qui  prennent  garde  à  tout.  11  y  a  dans  la  foi  et  dans  les  cou¬ 
rants  quelle  détermine  des  nuances  et  des  variélés  que  la  personna¬ 
lité  indique  bien.  On  peut  juger  de  quelqu’un  selon  le  prêtre  auquel 
il  s’adresse.  D’ordre  à  ordre,  de  paroisse  à  paroisse,  le  mode  et  les  sen¬ 
timents  diffèrent.  La  façon  de  bien  penser  n’est  point  la  même  à 
Sainte-Clotilde  qu’à  Clignancourt.  Un  jésuite  et  un  dominicain  ne 
l’entendent  pas  non  plus  de  môme.  » 

❖ 

Est-ce  un  livre  de  pédagogie,  un  roman  à  thèse  et  à  hypothèse,  que 
Y  Ecole  où  l'on  s'amuse  de  M.  Gaston  Méry  (Savine).  On  reste  quelque 
temps  à  se  le  demander  car  le  livre  est  assez  long  à  se  mettre  en  train. 
Tôt  ou  tard  pourtant  on  s’aperçoit  que  cela  est  surtout  un  réquisi¬ 
toire  calme  mais  très  probant  contre  l’internat.  Cette  école  —  hélas  ! 
hypothétique  —  où  l’on  s’amuse,  se  préoccupe  principalement  de  déve¬ 
lopper  chez  les  enfants  les  qualités  dont  ils  auront  plus  tard  le  plus 
grand  besoin  dans  la  vie  :  l’esprit  d’initiative  et  la  volonté  ;  en  môme 
temps  que  les  maîtres  y  ont  souci,  le  souci  le  plus  grand  et  le  plus 
louable,  de  l’éducation  physique.  C'est  la  condamnation  des  vieux  et 
routiniers  errements  de  la  stagnante  Université.  Du  reste  l’organisa¬ 
tion  de  cette  «  Ecole  où  l’on  s’amuse»  rappelle  par  bien  des  points 
celle  des  collèges  des  jésuites  où  tous  les  sports  sont  en  honneur,  et 
où  l’on  sait  bien  mener  de  front  l’éducation  des  muscles  et  celle  du 
cerveau. 

11  est,  dans  ce  livre  très  pensé,  une  page  que  je  tiens  à  citer  intégra¬ 
lement,  pour  l’excellence  des  idées  qu  elle  formule  : 
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En  France,  le  système  d’éducation  adopté  dans  les  établissements  d'ins¬ 
truction  publique  repose  sur  cette  idée,  qu’avant  tout,  l’enfant  doit  apprendre 
à  obéir.  Pour  arriver  à  ce  but  que  fait-on  ?  On  l'interne.  Et  pis  que  cela,  une 
fois  enfermé,  on  l’oblige  à  se  plier  à  une  règle  extrêmement  sévère.  La  dis¬ 
cipline  dans  les  lycées  est  beaucoup  plus  stricte  que  dans  les  régiments. Au 
retour  de  la  manœuvre  le  soldat  est  libre.  La  classe  terminée,  le  lycéen  ne 
l’est  pas.  D’un  bout  du  jour  à  l’autre,  il  est  tenu  en  laisse.  Ilne  lui  est  même 
pas  permis  de  parler  en  prenant  ses  repas.  Le  lycée  ressemble  plus  à 
une  prison  qu’à  une  caserne.  L’esprit  de  l’enfant  comme  son  corps  manque 
d'air. 

Ce;  système  d’éducation  a  des  résultats  funestes  au  point  de  vue  social 
comme  au  point  de  vue  individuel.  D’abord,  il  développe  l'esprit  de  rébel¬ 
lion  .  L’enfant  comprimé  a  une  tendance  à  réagir. Il  ne  comprend  pas  pourquoi  on 
l’astreintàcerégimesévère;une  sorte  de  lutine  s'accumule  en  lui  contre  l’auto¬ 
rité  qui  le  lui  impose;  son  cœur  s'aigrit;  et,  un  beau  jour,  sous  un  prétexte 
futile,  il  se  révolte.  Là  est  la  cause  de  ces  véritables  émeutes  qui,  chaque 
année,  éclatent  dans  les  établissements  les  mieux  tenus.  Il  ne  faut  pas  non 
plus  chercher  ailleurs  la  raison  de  cet  état  de  guerre  continuel  en  France 
d’une  partie  de  l’opiuion  contre  le  gouvernement  quel  qu’il  soit.  L’enfant, 
au  lycée,  a  subi  un  règlement  qu’il  aurait  sans  doute  accepté  s’il  avait  pu 
le  comprendre.  Il  a  appris  à  détester  son  maître  ,et  devenu  homme,  il  con¬ 
tinue.  Comme  il  n’avait  pas  le  respect  du  règlement,  il  n’a  pas 
le  respect  de  la  loi.  Sa  vie  sera  une  continuelle  révolte  contre 
l’ordre  de  choses  établi.  Il  sera  un  mécontent.  Si  nous  sommes  un 
peuple  de  mécontents,  c’est  sur  l’Université  qu’il  faut  pour  une  large 
part  en  rejeter  la  faute. 

Mais  quand  bien  même  l’Université  ne  serait  pas  responsable  de  ce  dont 
je  l'accuse  vis-à-vis  de  l’Etat,  il  resterait  à  lui  reprocher  des  torts  très  graves 
envers  les  citoyens.  Ces  torts  découlent  des  mêmes  principes.  L’enfant  qu’elle 
oblige  à  se  conformer,  dans  tous  ses  actes, à  une  règle  préconçue, perd  toute 
aptitude  à  se  conduire  lui-même!  Au  lieu  de  lui  apprendre  à  vouloir,  on 
l’habitue  à  compter  sur  la  volonté  d’un  autre.  On  en  fait  un  être  passif,  si 
je  puis  dire,  au  lieu  d’un  être  actif.  On  tue  en  lui  l’initiative.  Qu’arrive-t-il 
aussi  quand,  au  sortir  du  lycée,  l’enfant  devenu  homme  doit, selon  Fexpres 
sion  consacrée,  se  faire  une  position?  Plus  rien,  plus  personne,  ni  règle¬ 
ment,  ni  maître  pour  lui  donner  la  marche  à  suivre,  le  remettre  dans  le  bon 
chemin  s'il  s’en  écarte.  Le  voilà  dérouté.  Se  créer  une  situation  lui-même, 
faire  appel  à  son  énergie,  il  n’y  pense  même  pas;  d’ailleurs  saurait-il  s’y 
prendre?  Qui  le  lui  aurait  appris?  Il  n’a  qu’une  issue  pour  sortir  de  cette 
impasse,  c’est  de  trouver  une  profession  dans  laquelle  la  besogne  soit  toute 
tracée,  où  l’on  n’ait  pas  le  souci  de  son  avenir,  qui  ne  demande  ni  énergie 
ni  initiative.  Et  voilà  un  fonctionnaire  de  plus.  Si  bien  qu’on  pourrait  définir 
ainsi  le  peuple  français:  une  nation  dont  chaque  citoyen,  bien  que  mécon¬ 
tent  du  régime  établi,  n’a  qu’un  but,  celui  d’en  obtenir  une  place. 

❖ 

*  * 

A  signaler  chez  Carré  un  livre  d’une  haute  portée  philosophique  et 
sociale,  le  Problème,  nouvelles  hypothèses  sur  la  destinée  des  êtres, 
par  le  docteur  Antoine  Cros.  Nous  nous  rangeons  volontiers  à  l’avis 
de  M.  Victor  Barrucand  qui  nous  écrit  que  pour  lui,  «  les  hypothèses 
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présentées  dans  le  livre  du  Dr  Antoine  Gros,  sont  vraies,  puisqu’elles 
sont  belles  et  consolantes,  et  sans  prétendre  au  nom  de  vérité  elles  en 
participent,  dans  l'harmonieuse  Unité  faite  de  moments,  par  l’audace 
de  leur  conception  et  la  rigueur  de  leur  logisme.  » 

Cela  seul  importait  de  dire  à  ceux  qui  pensent  :  «  Il  existe  en  un 
livre  quelques  idées  lumineuses  et  puissantes,  qui  reculent  les  bornes 
de  l’Inconnu.  » 

H» 

*  * 

Victor  Stock  vient  de  publier  une  édition  très  soignée  des  Reve¬ 
nants  du  grand  réaliste  norvégien  Henrik  Ibsen  traduits  par  notre 
ami  Darzens,  et  précédés  d’un  portrait  d’Ibsen,  gravé  en  taille-douce. 
Un  sait  quel  succès  la  pièce  a  obtenu  au  Théâtre-Libre,  en  dépit  des 
divers  sarceys  de  tous  formats  qui  ont  avoué  n’y  rien  comprendre,  ce 
qui  tendrait  à  prouver  que  la  compréhension  de  la  critique  ne  marche 
aucunement  de  pair  avec  le  génie  des  novateurs.  Une  réflexion  me 
vient  toutefois  à  ce  propos.  Pourquoi  diable,  s’ils  ne  comprennent  pas, 
sont-ils  payés  —  et  souvent  fort  cher  —  pour  diffuser  des  apprécia¬ 
tions  qui,  malheureusement,  font  loi?  Le  Théâtre-Libre  est  un  train- 
express  dont  Antoine  est  le  chauffeur  ;  dans  sa  boite  de  cul-de-jatte  à 
roulette,  Sarcey  patine  derrière,  aveuglé  par  les  escarbilles  du  train- 
éclair.  «  Allez,  allez,  jeunes  fous,  dit  le  bonhomme,  arrivera  bien  qui 
arrivera  le  dernier.  Allez  toujours,  moi,  j’ai  le  Temps  !  »  Encore  quel¬ 
ques  stations  et  Sarcey  semblera  préhistorique.  Il  relèvera  de  la  paléon¬ 
tologie. 

Léo  Trezenik. 


LA  QUINZAINE  MUSICALE 


A  ne  considérer  que  le  nombre  d’actes  représentés,  la  quinzaine  musi¬ 
cale  pourrait  sembler  riche  ;  mais  quelles  œuvres,  Dieu  de  mes  ancêtres! 
Une  laïre  proprette  et  ratissée  à  faire  regretter  les  alexandrins  efflanqués 
de  Voltaire  ;  un  vaudeville  mêlé  de  chant,  la  Basoche;  un  opéra-comique 
tout  à  fait  rasant  d’Auberlioz,  Béatrice  et  Bénédict;  et  le  Rêve  japonais  du 
pauvre  M.  Gastinel,  un  vrai  cauchemar! 

Cette  japoniaiserie,  j’en  remets  l’examen  à  la  semaine  prochaine  : 

M.  Gastinel,  prix  de  Rome  en  1846  ( erudimini ,  jeunes  logistes  qui  «  pom¬ 
pez  »  la  cantate),  ayant  attendu  quarante-quatre  ans  avant  de  se  faire 
jouer  peut  bien  attendre  huit  jours  de  plus. 


luire,  paroles  de  MM.  Besson,  Blau,  Denuery,  et  Voltaire  —  je  les  cite 
par  ordre  alphabétique  pour  éviter  toute  discussion  —  Zaïre  fut  montée 
par  respect  pour  le  cabier  des  charges;  c’est,  en  tous  cas,  une  charge  du 
plus  mauvais  goût.  On  m'avait  prévenu  que  les  librettistes  ne  conservaient 
pas  un  seul  des  vers  de  Voltaire,  je  m’étais  réjoui  trop  tôt.  A  T  audition  des 
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aimables  badinages  perpétrés  par  ce  trio  de  littérateurs,  j'ai  regretté  — 
oui  !  —  le  macaroni  tragique  du  démarqueur  d 'Othello. 

Quant  aux  flonflons  de  ce  musicien  au  nom  siphylitico-coccigyen  —  un 
jeune  —  ils  m’ont  prouvé  que  ce  «  jeune  »  était  né  bien  vieux;  il  n’y  a 
plus  que  le  père  Ambroise  Thomas  pour  amener  ces  entrées  de  chœur 
orphéonesques  à  la  fln  d’un  arioso  aussi  funèbrement  poncif.  Et  quelle 
petitesse!  Petites  idées,  petits  morceaux  détachés,  petits  ensembles,  petite 
orchestration,  petit  Nérestan  (M.  Jérôme,  qui  semble  toujours  à  la  recherche 
de  ses  notes  hautes  égarées). 

Petit,  petit,  tout  est  petit, 

Dans  ces  deux  pauvres  petits  actes. 

Je  citerai  pêle-mêle  deux  ou  trois  gentilles  phrases  tendres  de  Zaïre  qui 
seront  demain  sur  tous  les  pianos  (excepté  sur  le  mien),  une  cavatine, 
Parlez,  cruelle  oublieuse,  sur  laquelle  les  héritiers  de  Donizetti  peuvent  hardi¬ 
ment  réclamer  des  droits  d’auteur,  et  la  Marseillaise  moyenâgeuse  de  Lusi¬ 
gnan  (hurlée  par  Escalaïs,  ténor  bitterois)  barbu  comme  Baudry  d’Asson, 
ventripotant  comme  Besson,  et  porteur  d’une  paire  de  chaussons  qu’il  à 
sans  doute  confectionnés  dans  sa  prison.  Tout  le  monde  ne  peut  menuiser, 
comme  vous,  Monseigneur!  Dirai-je  encore  que  la  froideur  de  MUe  Eames 
m’a  beaucoup  frappé?  Elle  eut  aussi  bien  frappé  des  carafes. 

L’orchestre  de  1  Opéra  conduit  ce  pauvre  Vianesi  avec  son  incohérence 
coutumière. 


De  huit  heures  à  minuit,  Marie  d’Angleterre  prend  le  basocliien  Clément 
Marot  pour  son  royal  fiancé.  Ça  va  bien  pendant  le  premier  quart  d’heure. 
Autour  de  ce  livret  exaspérant,  M.  Messager  a  mis  de  la  musique  roublarde, 
oïi  flottent  des  souvenirs  do  Chabrier,  de  Wagner  et  d’Auber,  hélas  !  car  ce 
misérable  a  inspiré  au  compositeur  un  hideux  air  en  si  bémol  (que  dégorge 
Mmo  Laniouzy)  déshonoré  de  cocottes  comme  on  n’en  voit  qu’au  Moulin- 
llouge.  Immense  succès,  d’ailleurs. 

On  devine  ce  que  peuvent  être  les  vers  de  M.  Albert  Carré;  pourtant,  la 
chanson  «  Je  suis  aymé  de  la  plus  belle  »  a  ravi  les  connaisseurs.  On  la 
retrouvera  dans  les  œuvres  de  Clément  Marot  (Livre  II,  chanson  X). 

*  * 

Maurice  Bouchor,  Bonheur,  et  même  des  gens  moins  berliozophobes, 
daubent  allègrement  M.  Charles  Lamoureux  pour  avoir  inauguré  ses 
«  grrrandes  auditions  musicales  »  par  Béatrice  et  Bénédict.  Certes,  cette 
adaptation  de  Shakespeare  est  aussi  ennuyeuse  qu'on  peut  le  désirer,  mais 
quoi!  il  ne  faut  pas  oublier  que  les  représentations  données  à  l’Odéon  par 
le  sympathique  Somarone  du  Cirque  d’Eté,  avec  l’appui  de  grandes  dames, 
de  très  grandes  dames  extrêmement  riches,  extrêmement  nobles,  extrême¬ 
ment  peu  mélomanes,  doivent  avoir  un  «  cachet  d’élégance  aristocratique  », 
comme  dit  l’inimitable  Etincelle,  qui  les  distingue  des  auditions  de 
musique  intéressantes  et  populacières. 

Or  la  Damnation  de  Faust  est  aussi  connue  que  la  bonne  volonté  de 
McU®  Toutalœil;  Y  Enfance  du  Christ  n’a  pas  été  respectée  par  Colonne 
(ces  sémites  ont  la  rancune  tenace);  les  Troyens  eux-mêmes  ne  sont  pas 
totalement  ignorés.  Donc,  ces  œuvres  ne  pouvaient  décemment  être  repré¬ 
sentées  devant  les  affamés  d’inédit  qui  ont  reporté  sur  feu  Berlioz  leur 
bienveillance  un  instant  égarée  sur  le  brav’général.  11  fallait  du  nouveau, 
n’en  fùt-il  plus  au  monde,  on  a  donc  choisi  Béatrice  et  Bénédict,  on  a  bien 
fait. 

J’ajoute  que  ce  petit  opéra-comique  ne  présente  pas  de  difficultés  bien 
sérieuses;  on  peut  le  «  monter  »  sans  dépenses  trop  élevées,  sans  études 
trop  longues  ;  cette  dernière  considération  n’était  pas  négligeable  pour 
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M.  Lamoureux  qui,  venant  de  prendre  femme,  ne  pouvait  consacrer  aux 
répétitions  de  cette  charmante  bluette  autant  d’heures  que  l’eût  fait  un 
chef  d’orchestre  célibataire  (moi,  par  exemple).  Les  observateurs  ont  déjà 
remarqué  que  l’impeccable  capellmeister  avait  eu  quelques  distractions  — 
bien  excusables  chez  un  homme  récemment  marié,  je  le  répété  —  qu’il  avait 
oublié  d’indiquer  l'heure  de  la  répétition  générale,  de  convoquer  un  cer¬ 
tain  nombre  de  critiques  musicaux,  etc.,  etc. 

Si  aux  préoccupations  légitimes  et  charmantes  qui  ont  causé  ces  omis¬ 
sions —  bien  pardonnables  dans  l’espèce —  étaient  venus  se  joindre  les 
soucis  d’une  exécution  scabreuse,  si  le  nouveau  marié  avait  dû  diriger 
Benvenuto  Cellini,  par  exemple,  on  se  demande  quels  oublis  il  aurait  pu 
commettre!  Peut-être  eût-il  négligé  de  faire  ouvrir,  le  soir  de  la  première, 
les  portes  de  l’Odéon!  Ob!  je  connais  des  gaillards  que  ce  contre-temps 
n’eût  pas  autrement  désolés;  mais  songez  aux  élégantes  qui  comptaient 
sur  cette  solennité  pour  lancer  leurs  grandes  toilettes  d’été... 

Béatrice  et  Bénédict, dédié  à  Bénazet,  l’ex  «  Iîoi  de  Bade  »  ne  marcha  pas 
jadis,  comme  sur  la  roulette.  Entre  nous,  c’est  de  la  musique  de  croupier. 
Oui,  c’est  convenu,  le  duo  des  femmes  a  de  la  grâce;  mais  le  reste!  Georges 
de  Massougnes  a  dépensé  beaucoup  d’efforts  et  de  termes  techniques  pour 
persuader  à  ses  lecteurs  que  le  grand  air  de  la  «  lionne  sicilienne  »  au 
deuxième  acte,  est  un  chef-d’œuvre.  Le  cri  «  sauvage  »  contenu  dans  la 
dissonance  de  septième  majeure,  la  «  mo  mlation  sublime  »  en  ut  bémol 
mineur ,  l’autre  modulation  d’ut  majeur  à  un  accord  dissonant  de  soi  mineur, 
il  a  tout  souligné.  Que  m’importe,  à  moi;  j’admets  la  correction  de  l’écriture, 
le  morceau  m’assomme. 

Et  je  ne  sais  pourquoi  je  bâille  en  l'écoutant. 

En  revanche,  les  vers  de  Berlioz —  le  voilà  bien,  le  fâcheux  cumul  —  les 
vers  de  Berlioz,  dis-je,  m’ont  ravi  ;  que  pense  M.  Théodore  de  Banville  de 
cette  déclaration  de  Bénédict. 

Mais,  franchement,  non! 

Vous  avéz  raison, 

Je  suis  insensible, 

D'humeur  inflexible? 

Je  citerai  encore,  avec  un  réel  plaisir,  les  versiculets  de  la  chanson  à 
boire,  merveilleusement  adéquats  à  la  musique  enragée  que  font  une 
guitare,  un  tambour  de  basque,  deux  tambours  et  un  cornet  èupiston. 

Noble  flamme, 

Douce  à  l’âme 
Comme  au  cœur 
Du  buveur! 

Une  ouvreuse  qui  m’honore  de  ses  confidences  a  bien  voulu  me  dire  que 
rien  ne  valait  les  vers  sur  lesquels  est  écrit  le  grand  air  chanté  au  pfemier 
acte  par  Héro  (et  non  par  Béatrice,  cher  monsieur  Fourcaud)  ;  j’avoue  ne 
pas  les  avoir  entendus,  tant  l’audition  de  cette  musique  m’absorbait.  O  cet 
allégro!  ô  ces  vocalises!  ô  ce  point  d’orgue  sur  la  cadence! 

Décidément,  je  crois  que  pour  les  faire  apprécier  à  leur  juste  valeur,  il 
faudrait  conüer  ces  gargouillades  d 'Héro  à  Gabrielle  Bompard. 

WlLI-Y. 


Le  Gérant  :  Rodolpiie  DARZENS 
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BUREAUX  DE  LA  REVUE 

2  1,  RUE  DES  MARTYRS,  21 
(près  de  l’église  notre-dame-de-lorette) 

PARIS 


Dans  une  Revue  comme  la  REVUE  D’AUJOURD’HUI,  qui 
s’adresse  à  un  public  éminemment  éclectique,  la  DIRECTION, 
quoique  se  déclarant  solidaire  de  ses  collaborateurs,  leur  laisse 
une  indépendance  absolue  de  convictions  et  de  formules. 

La  REVUE  D’AUJOURD’HUI  accueillera  donc  des  articles 
défendant  les  opinions  les  plus  contradictoires,  sous  la  respon¬ 
sabilité  de  leurs  signataires. 


Dans  ses  prochains  numéros,  la  Revue  publiera  successivement'  des  chroniques  de 
Georges  Ancey,  Maurice  Barrés,  Henri  Beeque,  Henri  Céard,  Rodolphe 
Darzens,  Octave  Mirbeau,  J. -H.  Rosny,  etc.,  etc.; 

Des  romans  de  J. -H.  Rosny,  de  Henry  Fèvre,  de  J. -K.  Huysmans,  Paul 
Margueritte; 

Des  œuvres  et  des  lettres  inédites  de  Charles  Baudelaire,  A,  de  Villiers  de 
risle-Adaxn,  Alfred  Delvau,  Arthur  Rimbaud,  etc.,  etc. 


| Pour  la  Publicité,  s'adresser  21,  rue  des  Martyrs,  à  l’Administration 
I  ,  de  la  REVUE  D’AUJOURD’HUI 
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LES  CHAPONS 


Volontairement  ou  non,  les  gens  se  méprennent  sur  la  portée  du  si 
violent  tapage  qu’a  soulevé  l’autre  soir  la  représentation  des  Chapons 
au  Théâtre-Libre. 

Ce  vaillant  acte  s’est  achevé  dans  une  bataille  de’sitTlets  et  de  bravos, 
parmi  des  querelles  entre  invités;  et  la  belle  obstination  d’Antoine,  à 
nommer  ses  auteurs,  MM.  Descaves  et  Darien,  s’est  heurtée  à  des  pas¬ 
sions  que  de  vieilles  personnes  m’ont  affirmé  n’avoir  pas  vu  se  mani¬ 
fester  depuis  les  «  premières  »  de  Gaëlana  et  d’ Henriette  Maréchal. 

Or,  si  l’on  en  croyait  la  méprisante  critique,  la  chute  définitive  de  la 
toile  aurait  dû  clore  ce  vacarme.  Cependant,  il  en  subsiste  plus  qu’un 
écho,  et,  n’en  déplaise  à  Sarcey,  ce  ne  sont  pas  des  «  énergumènes  » 
seuls  qui  l’entretiennent.  Ce  n’est  plus  en  effet  de  patriotisme  qu’il 
s’agit,  mais  d’art.  Une  philosophie  nouvelle  vient,  pour  la  seconde  fois, 
d’apparaître  au  théâtre. 

* 

*  * 

Il  faut  bien  le  dire  :  nos  aînés  et  nos  maîtres, les  grands  réalistes 
de  ces  derniers  trente  ans,  ont  pu  proclamer  la  nécessité  d’une 
rénovation  dramatique,  pressentir  la  fatalité  de  son  éclosion,  mais 
n’ont  pas  apporté  la  note  neuve  qu’on  était  en  droit  d’espérer. 

Ils  ont  découpé  en  tranches  leurs  romans  les  plus  chefs-d'œuvreux, 
et  ont  renoncé  à  récompenser  la  vertu  au  dernier  acte  ;  ils  ont 
apporté  sur  la  scène  quelques  lambeaux  de  réalité,  mais  ils  n’ont  pas 
su,  ou  osé,  balancer  les  conventions,  renoncer  aux  ficelles,  mépriser 
l’arrangement,  ni  être  réalistes  enfin  sur  un  autre  terrain  que  celui 
de  la  passion  sexuelle. 

Leurs  grandes  hardiesses  ont  consisté  surtout  à  piétiner  les  anciens 
préjugés  sur  la  moralité  de  l'amour  au  théâtre. 

Nous  leur  devons  des  grues,  non  dessinées  de  chic ,  et  môme  très 
nature,  des  vicieux  et  des  vicieuses  ;  des  passionnées  et  des  hystériques; 
nous  leur  devons  presque  toutes  les  catégories  d’amoureuses,  de  filles 
et  d’amants  ;  —  mais  c’est  tout. 

Et  je  ne  veux  pas  dire  que  leur  courage  ait  été  facile.  Je  constate 
simplement  que  leurs  efforts  ont  acclimaté  sur  les  planches,  partielle¬ 
ment,  avec  les  déformations,  avec  les  atténuations  que  commande  l'op¬ 
tique,  dramatique  —  la  révolution  qu’après  les  Goncourt  et  Flaubert, 
(et  mieux  qu’eux,  parce  qu’il  est  moins  convaincu,  moins  artiste,  etplus 
struggle  lifeur),  Zola  a  déterminé  dans  la  classe  qui  lit. 
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Dans  le  livre  aujourd’hui  celle-ci  tolère  tout.  Le  parquet  est  réduit 
àpoursuivre  les  seuls  dessinateurs  des  couverturesde romans. La  «  vérité 
dans  l'art»  est  môme  un  axiome  cher  au  ûls  de  Prud’homme  qui  ferme 
sa  bibliothèque  à  clé  à  cause  de  sestilles, voire  de  sa  femme,  mais  admet 
1’  «  étude  réaliste  »  —  des  faiseurs  comme  Dubut  de  la  Forest  lui  ser¬ 
vant  au  besoin  de  la  «  vérité  »  sans  aucune  espèce  d’art,  mais  parfois 
«  montante  »,  et  toujours  si  facile  à  lire  ! 

Au  théâtre,  le  môme  homme,  le  môme  public,  ont  commencé  à 
accepter,  acceptent  et  accepteront  une  vague  sorte  de  réalisme  confiné 
dans  la  peinture  de  1’  «  amour  ». 

Et  ils  sifflent  —  et  siffleront  —  toute  tentative  réaliste  dans  la  pein¬ 
ture  de  passions  ou  de  vices  sans  rapports  immédiats  avec  la  rencontre 
des  sexes. 

Rolande  a  pu  passer  hors  du  Théâtre-Libre  ;  Lucie  Pellegrin  n’a 
soulevé  que  des  clameurs  pour  rire,  mais  on  a  tombé  pour  de  bon  les 
Corbeaux ,  et  l’on  a  rageusement  sifflé  les  Chapons. 

Encore  les  Corbeaux  pouvaient-ils  plaire  aux  victimes  des  gens  de 
chicane;  les  Chapons,  eux,  devaient  révolter  l’unanimité  des  specta¬ 
teurs  —  aUx  artistes  près  —  dans  un  pays,  ou  tout  le  monde  est 
soldat,  a  horreur  de  la  caserne,  et,  par  hérédité,  par  mode,  applaudit 
Déroulède  et  Paulus. 

Qu’est-ce  que  je  dis?  Mais  beaucoup  de  ces  siffleurs  n’étaient  pas 
môme  Français  !  A  mes  côtés  se  distinguaient  des  Allemands  honteux  et 
des  Belges  avérés  qui  gueulaient  :  «  A  Berlin!  »  et  que  je  fis  taire  en 
leur  criant  «  AlaBourse!  »  En  1890,  les  fils  des  francs-flleurs  de  1870 
sont  pour  le  moins  officiers  de  réserve.  S’  cr'  gnon  d’dieu  ! 

* 

*  * 

Et  voilà  pourquoi,  l’on  aurait  tort  de  voir  uniquement  autour  des 
Chapons  le  scandale  d’une  première  à  charivari.  La  pudeur  de 
M“Cs  Pierson  et  Bianca  a  souffert  de  voir  dénigrer  à  la  scène  le  patrio¬ 
tisme  bien  connu  de  la  bourgeoisie  française  de  1870  :  de  là,  des  indi- 
g nation  s  véhémentes.  Mais,  encore  un  coup,  la  pièce  de  MM.  Desoaves 
et  Darien  a  produit  d’autres  émotions. 

Beaucoup  d q  jeunes,  en  félicitant  les  auteurs  de  leur  véritable  talent 
dramatique  et  de  leur  courage  réel,  ont  pu  croire  à  l’efficacité  du  coup 
tiré  sur  la  bastille  théâtrale.  Et  ils  en  causent,  pleins  de  projets  et  ils 
s’échauffent.  D'aucuns  déjà  travaillent... 

Pauvrescamarad.es  qu’enflamme  une  représentation  unique,  la  cen¬ 
sure  absente!  Vous  verrez  MUc  Sylviac  autorisée  à  montrer  tout  à  fait 
sur  la  scène  la  délicieuse  croupe  qu’elle  laissait  entrevoir  l’autre  soir 
au  deuxième  acte  de  Myrane  avant  qu’on  vous  permette  sur  la  môme 
scène  de  démolir  un  cliché  social  ! 

Cependant,  à  tout  dire,  j’aurais  presque,  dans  le  feu  de  l’action, 
partagé  votre  illusion  candide.  Mais  le  moyen?  ... 

Quelques  heures  après,  c’était  l’article  de  M.  Henry  Fouquier,  un 
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article  honnête,  et  juste  pour  les  auteurs,  auxquels  il  apportait  des 
louanges  —  les  seules, je  crois  bien,  qu’ils  aient  reçues  de  la  presse  — 
mais  si  terriblement  confirmatif  de  nos  préventions  contre  le  théâtre! 

11  est  notre  ennemi  littéraire,  M.  Fouquier;  donc  impartial  en  ce 
débat.  Eh  bien,  ne  conclut-il  pas  à  l’imbécillité  du  public? 

Le  public  ne  comprend  pas,  écrit-il,  ne  comprend  jamais.  Il  faut  qu'à 
la  façon  du  chœur  antique  quelque  personnage  lui  dégage  la  moralité 
du  spectacle,  le  lui  MACHE,  lui  dise,  par  exemple,  que  Descaves  et 
Darien,  ces  ironiques  philosophes,  n’entendaient  pas  prôner  la 
lâcheté!!! 

M.  Fouquier,  après  cela,  nous  reprochera-t-il  de  mépriser  un  brin 
le  théâtre,  de  le  tenir  pour  un  art  sinon  inférieur  du  moinsincomplet? 

Je  ne  le  crois  pas,  d’autant  qu’il  pourra  se  retrouver  notre  ancien 
adversaire  en  nous  accusant  de  cynisme. 

Car,  nous  en  ferons  et  en  ferons  tout  de  même,  du  théâtre  !  Chez 
Antoine  tant  qu’on  y  pourra  être  sincère  ;  et  ailleurs  aussi,  en  dispu¬ 
tant  un  à  un  les  sacrifices  à  la  convention  qu'exigent  directeur  et 
public. 

Nous  aimons  la  bataille,  en  effet,  et  nous  savons  aussi  combien 
le  théâtre  porte  —  et  rapporte  ! 

Paul  Bonnetain. 


LES  CRÉTINS  DE  TOUT  A  L'HEURE 


On  s'occupe  de  toi,  jeunesse  !  De  bienveillants  chroniqueurs  te  protè¬ 
gent.  En  vain  le  Constans  delà  critique  déjoue  les  conspirations  minières 
de  l’auguste  Théâtre,  en  vain  la  magistrature  fonctionne  et  défend  de  tou- 
cherauxchoses  malpropres  en  les  rendant  inviolables  au  nom  de  la  patrie; 
des  gens  respectables,  des  gens  d’aujourd’hui  —  que  n’est-ce  hier  !  —  te 
tendent  la  main  et  t’admonestent  paternellement. 

C’est  bien  gentil  de  la  part  de  MM.  Bourget,  Renan,  Vogue,  Lavisse, 
A.  France  et  Ferry  etc.,  de  s'occuper  de  nous.  Je  me  méfie.  Ils  voudraient 
bien  savoir  ce  qui  va  venir,  mais  comme  ceux  qui  viennent  ne  le  savent 
pas  très  bien  eux-mêmes,  c’est  malaisé. 

Ils  y  mettent  bonne  volonté  et  lorgnon,  ils  sont  prêts  à  nous  défendre. 
M.  Anatole  France  particulièrement  nous  a  défendus  l’autre  jour,  dans  le 
Temps.  Ils  nous  connaît  à  fond,  il  nous  déclare  très  sérieux,  très  disciplinés 
et  très  patriotes.  Et  un  enthousiasme  étonnant  nous  anime.  Pour  qui  ? 
Pour  M.  Brunetière  qui  représente,  qui  caractérise,  l’esprit  de  la  jeunesse 
française. 

Un  peu  rance,  le  monsieur. 

Hein?  disciplinés!  patriotes!  Et  sérieux  ! 

Ça  ne  fait  rien, vous  avez  raison,  monsieur  France.  Vous  n’avez  pas  toutvur 
mais  vous  avez  bien  vu.  Il  naît,  il  pousse  une  forêt  de  choux  hideux,  glai¬ 
reux  d’université  et  visqueux  de  prud’hommie,  de  rasoirs  aiguisés  par  une 
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génération  parlementaire-,  d’enfants  nés  en  des  jours  de  malheur  public  et 
de  dèche  nationale  de  pères  ayant  trop  fait  la  noce  aux  jours  impériaux,  des 
poncifs  imberbes,  des  crétins  de  vingt  ans,  qui  sont  cuistres  sans  avoir 
jamais  feuilletonné,  des  donneurs  de  prix  de  vertu  qui  ne  sont  pas  acadé¬ 
miciens,  des  êtres  qui  réunionnent,  qui  pérorent,  qui  s'associent,  des 
gosses  qui  lorsqu’ils  donnent  des  fêtes,  invitent  les  pions  des  jeunes 
gens  qui  sont  propriétaires,  qui  sont  rentiers,  ont  de  l’argent  placé,  et 
placé  sur  l’Etat,  un  bonheur  collectif,  des  fêtes  collectives,  des  idées  collec¬ 
tives,  des  statuts  qu’on  observe,  des  bals  où  l’on  invite  la  famille,  des  délé¬ 
gations,  l’attirail  d’un  Etat  et  l’ineptie  d’un  corps  constitué... 

Oui,  de  nouvelles  aurores  saumonnont  la  nuit  académique  ! 

C’est  l’Université  de  Paris,  association  des  étudiants,  la  jeunesse  en  cor¬ 
poration. 

Ce  sont  les  clubs  d’art,  et  les  petites  revues,  dont  l’une,  qui  fut  vaillante, 
réclamait  hier  la  Lucie  Herpin  vengeresse  des  employés  de  chemins  de 
fer. 

Et  vous  avez  raison,  messieurs,  d'aider  cette  jeunesse.  Pitié,  les  jeunes 
Français  ne  peuvent  plus  s'amuser  seuls,  il  faut  qu’ils  se  donnent  la  main 
et  que  le  bouillant  Lavisse  marche  en  tête,  et  que  Renan  leur  crie  :  mais 
amusez-vous  donc,  et  que  Lemaître  leur  cherche  une  religion. 

Pitié  !  car  pour  soigner  ces  incurables,  qui  vont  demain  se  rejeter  sur 
la  presse,  être  les  juifs  prêteurs  de  public,  les  goupillonneurs  salariés  de 
l’Art,  les  usuriers  de  succès,  il  n’y  aura  pas  trop  de  quarante  places  dans 
l’Académie  française.  Il  faudra  que  de  nouveaux  crédits  érigent  des  titres 
neufs  et  un  nouvel  hôpital  de  lettres. 

Vous  avez  semé  cela,  vous  soignez  vos  produits.  Mais  il  pousse  autre 
chose  et  cela  vous  ahurit.  Ni  joie,  ni  déplaisir,  rarement  même  colère.  Ahu¬ 
rissement.  La  graine  à  pions  fait  éclore  des  fleurs  rouges... 

Ce  que  c’est,  vous  voudriez  bien  le  savoir.  Mais  que  généraliser?  Les 
écoles  ratent,  les  manifestes  ne  prennent  plus,  un  homme  ne  soulève 
plus,  ne  caractérise  plus  un  parti,  pas  même,  oh  !  surtout  point  M.  Brune- 
tière.  Passe  encore  en  politique  où  Soudais  et  le  duc  de  Luynes,  Ferroul  et 
Cassagnac  eurent  le  front  de  s’entendre.  L’art,  au  contraire  des  intérêts  de  la 
France,  impose  assez  de  respect  pour  bannir  ces  compromissions. 

Nous  ne  nous  entendons  pas  du  tout,  nous  n’espérons  pas  nous  enten¬ 
dre. 

Nous  n’attendons  pas  du  tout  de  religion. 

L’esprit  nouveau...  Mysticisme,  tendances  sociales,  complications  du 
style  sont  peut-être  bien  des  traits  nouveaux,  mais  les  très  éminents 
auteurs  qui  ont  voulu  le  définir  nous  ont  montés  de  fiers  bateaux ,  aussi 
bien  Daudet  que  Bourget,  oh  !  ce  n’est  pas  cela,  pas  du  tout  cela  que  d’aller 
chercher  de  petits  Werthers  ou  de  petits  don  Juans. 

M.  Ferry  fait  mieux,  il  montre  sous  les  auspices  de  M.  Lavisse  toute  une 
génération  sérieuse,  patriotique,  disciplinée.  Mais  il  ne  distingue  pas  très 
bien  ce  qui  est  jeune  de  ce  qui  ne  l’est  pas  ,  ce  n’est  point  dans  la  masse 
qu’il  faut  chercher.  L’idée  est  exception,  demain  comme  hier.  Sous  les 
panaches  il  y  a  des  cerveaux.  Il  ne  nous  apprend  rien  en  nous  disant 
qu’une  foule  plus  stupide  et  plus  nombreuse  va  se  ruer  à  des  poncifs  nou¬ 
veaux,  à  l’éternelle  collectivité, au  piteux  associationnisme. Soyons  la  bonne 
vraie,  anarchistes  de  lettres. 


Eugène  Morf.l. 
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UN  POÈTE  INCONNU 

Poète  du  Lot,  poète  d’Israël,  émigré,  correspondant  de  la  Société  apoca¬ 
lyptique  des  Basses-Pyrénées,  etc...,  tels  sont  les  principaux  titres  que  se 
décernait  le  notaire  J. -A.  Soubira,  né  en  1768,  dans  un  chef-lieu  de  can¬ 
ton  situé  à  quelques  kilomètres  de  Cahors. 

Sur  la  vie  de  cet  excentrique  dont  certaines  prophéties  ont  reçu  la  con¬ 
firmation  positive  des  événements,  M.  Louis  Greil  qui  enrichit  de  curiosi¬ 
tés  biographiques  Lhistoire  de  sa  province,  a  réuni  des  révélations  pittores¬ 
ques  en  un  opuscule  publié  sous  ce  titre:  «  Les  Fous  littéraires  du  Quercy.  » 

De  tous  ces  fous,  Soubira  n’est  pas  le  moins  surprenant  par  son  exalta¬ 
tion  religieuse  et  sa  divination  accidentelle  de  l’avenir.  Cazotte,à  la  veille 
de  93,  prédisait,  avec  les  détails  les  mieux  circonstanciés,  la  tragédie  du 
lendemain,  assignant  aux  convives  de  ce  souper,  dans  lequel  se  rencon¬ 
traient  les  meilleurs  esprits  du  temps,  le  rôle  funèbre  que  chacun  d’eux 
était  destiné  à  jouer.  L'imminence  delà  crise  diminuait, il  est  vrai, le  mérite 
de  cette  prédiction.  Soubira,  lui,  voit  des  lointains  plus  inaccessibles. 
Demain  lui  semble  méprisable  et  la  notion  de  faits  Sociaux  dont  le  sépare, 
pour  le  moins,  la  distance  d’un  siècle  est,  d’après  lui,  seule  compatible  avec 
la  dgnité  professionnelle  d’un  prophète  qui  connaît  son  métier. 

Il  pressent  les  tourmentes  politiques,  les  troubles  religieux,  les  cataclys¬ 
mes  industriels,  parfois  même  définit  les  crises  futures  en  termes  d’une 
clarté  formelle  et  qui  ressort,  plus  lumineuse,  sur  un  fond  dont  l’inintelli¬ 
gible  obscuri'é  apparaît  tissée  de  folie.  A  coup  sûr,  cette  figure  désopilante 
et  grave  avait  droit,  par  le  caractère  de  sa  démence,  à  une  place  honorable 
dans  cette  galerie  d’inspirés  qui  succédaient  aux  philosophes  précurseurs 
de  la  Révolution. 

A  cette  époque,  la  vanité  matérialiste  avait  fait  trêve,  une  réaction  con¬ 
tre  les  galantes  doctrines  du  scepticisme  ayant  déjà  démodé  l’im¬ 
piété. 

La  pensée  se  ravivait,  se  retournait  vers  les  croyances  spiritualistes, 
cherchait  à  se  refaire  une  foi,  non  plus  la  foi  naïve  des  premiers  temps 
chrétiens,  mais  une  foi  spéciale  issue  des  vieux  dogmes  de  la  magie  trans¬ 
formée  par  de  savants  novateurs  en  un  illuminisme  vague  et  subtil.  Les 
nouveaux  évangélistes  n’apportaient  guère  qu’une  bonne  nouvelle  de 
nuances.  Ils  éveillaient  moins  la  piété  des  âmes  que  la  curiosité  des  esprits 
et  ils  se  divisèrent  dès  leur  apparition 

De  toutes  parts  s'élevèrent  des  temples  et  des„écoles  peuplés  d’initiés  fer¬ 
vents.  Il  y  eut  l’école  de  Lyon  dirigée  par  Cagliostro,  l’école  scientifique  de 
Zurich  qui  recevait  les  enseignements  de  Lavater.  Les  trois  plus  impor¬ 
tantes  furent  celles  de  Copenhague  où  Swedenborg  professait  son  angélique 
doctrine,  celle  de  Strasbourg  qu’illustraient  la  parole  et  les  écrits  de  Jacob, 
Bœhm,  et  celle  de  Bordeaux  où  Martinez  Pasqualis  révélait  à  ses  disciples  les 
préceptes  de  sa  théologie  merveilleuse.  Puis  les  groupes  moins  célèbres, 
mais  tout  aussi  passionnés,  les  loges  d’Avignon,  les  Pilathèlhes  de  Paris  et 
les  initiatives  individuelles,  la  religion  mythologique  prêchée  par  Quintus 
Aucler  ainsi  que  les  tentatives  aérostatiques  de  l’abbé  Desforges  et  du  do¬ 
minicain  Galien  au  sujet  desquelles  Gérard  de  Nerval,  dans  son  livre,  Les 
Illuminés,  donne  les  détails  les  plus  divertissants. 
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Les  échos  de  ces  prédications  parvinrent  sans  doute  jusqu’aux  coins  les 
plus  reculés  de  la  province.  Les  colporteurs,  missionnaires  des  nouvelles 
croyances,  propageaient,  par  ballots  de  brochures,  à  travers  les  campagnes 
fiévreuses, ces  étranges  ouvrages  dont  le  texte  abstrait  restait  pour  la  plupart 
incompris,  mais  dont  le  sens  deviné,  parmi  le  mystère  des  formules,  atti¬ 
sait  le  sentiment  du  surnaturel  aussi  vivace  et  profond  que  ce  sentiment  des 
droits  de  l'homme  enseigné,  et  exploité  par  les  exécuteurs  d’un  idéal 
social. 

La  nature  exaltée  du  notaire  Soubira  et  sa  culture  littéraire  qui  lui  don¬ 
nait  une  suffisante  intelligence  des  livres  nouveaux  le  passionnèrent  pour 
ces  idées  enveloppées  comme  d’une  obscurité  sainte  au  fond  de  laquelle 
résident  les  divines  révélations.  Ses  écrits  dénotent,  en  certains  points, 
l’influence  de  Swedenborg  et  une  connaissance  assez  approfondie  des 
«  Nombres  »  du  «  Philosophe  inconnu  ». 

II 

Soubira  se  maria  en  1806  ;  mais  quatre  ans  après  son  mariage,  celle  qu’il 
avait  épousée  requérait  la  séparation  de  corps  et  de  biens  et  gagnait  le 
procès  en  même  temps  que  son  mari  se  voyait  obligé  de  renoncer  à  cette 
charge  de  notaire  pour  laquelle  ses  confrères  lui  trouvaient  de  dangereuses 
illuminations.  De  cette  aventure,  il  conçut  contre  sa  femme  une  haine  qu’il 
a  exprimée  en  des  malédictions  pathétiques,  déclarant  «  qu’elle  s'était 
mise  dans  les  rangs  de  ses  ennemis,  qu’elle  leur  servait  d’auxiliaire  et 
qu’elle  militait  contre  lui  sous  le  drapeau  de  l’erreur  ». 

«  . Malheureusement,  écrit-il,  j’en  avais  eu  deux  enfants  et  ces 

«  deux  pauvres  enfants  qui,  en  toute  autre  circonstance,  auraient  été 
«  pour  mon  cœur  une  source  de  délices,  me  déchirent  les  entrailles  de  les 
«  voir  au  monde;  si  Dieu  me  refuse  cette  consolation,  puisque  je  sais  que 
«  leur  état  d’innocence  les  met  encore  à  l’abri  du  naufrage,  si  Dieu,  dis-je, 
«  me  refuse  la  consolation  de  les  rappeler  à  lui,  qu’il  daigne  de  me  faire  la 
«  grâce  de  frapper  le  cœur  de  leur  mère...  A  force  d’observer  les  orages  do 
«  l’égoïsme,  j’en  ai  désiré  le  succès  et  ma  devise  sera  désormais  :  «  Sauve 
«  qui  peut  »,  trop  heureux  que  mes  deux  enfants  entrent  dans  le  néant 
«  avant  l’éruption  du  volcan.  » 

Soubira  prétendait  descendre  de  la  race  israélite  dont  il  fait  de  fréquentes 
apologies  et  qu’il  trouve  moins  coupable  «  d'avoir  assassiné  le  Christ  »  que  ne 
l’est  le  peuple  français  «  d’avoir  assassiné  Louis  XVI  ».  A  ce  sujet,  il  écrit  : 
«  En  mon  âme  et  conscience,  je  déclare  que,  si  à  cette  époque,  je  n’ous-œ 
«  pas  été  à  Goblentz  pour  aider  de  mon  épée  à  rétablir  le  trône  de  Louis  XV, 
«  et  que  je  me  fusse  trouvé  à  Paris,  assisté  de  deux  cents  personnes,  Paris 
«  eut,  dans  une  même  nuit,  brûlé  sur  dix-mille  points  différents;  aucun 
«  hôtel  garni  ne  se  fût  sauvé  de  l’incendie  .Le  Palais-Royal  surtout  eût  offert 
«  un  superbe  coup  de  théâtre.  Toute  la  police  de  cette  époque  eût  été 
«  rôtie,  malgré  son  intelligence.  Ah  !  combien  de  mille  diversions  je  me 
«  fusse  ménagées  pour  sauver  mon  Roi  et  faire  subir  à  cette  ville  volup- 
«  tueuse,  le  sort  de  Moscou  et  du  Temple  d’Israël  !  » 

Ce  n’est  pas  seulement  un  atavisme  israélite  qu’ambitionnait  Soubira.  Ce 
notaire  se  disait  un  second  Messie.  Il  affirmait  que  «  la  masse  des  événe¬ 
ments  tragiques  qui,  depuis  la  naissance  de  la  Révolution  en  France,  avaient 
déchiré  l’Europe  »  n’avaient  été  soufferts  delà  part  do  Dieu  que  pour  sa 
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personnelle  instruction  de  Prophète  et  pour  lui  donner,  dans  un  bref  délai, 
autant  et  plus  d’expérience  qu’il  aurait  pu  en  acquérir  dans  les  sept  mille 
cinq  cent  soixante-sept  ans  qui  avaient  précédé  l’année  même  de  sa  venue 
au  monde.  Il  proclamait  volontiers  qu’il  possédait  la  notion  exacte  et 
totale  de  l’avenir, «  mais, dit-il, quoique  cet  avenir  voilé  à  tous  me  soit  aussi 
«  familier  que  le  présentée  ne  me  permettrai  jamais  de  rien  dire  à  qui  que 
«  ce  soit,  de  peur  de  troubler  ses  jouissances  et  de  faire  rider  son  front  ». 

Exclue  de  l’intimité  conjugale  par  la  sévérité  des  procédures,  la  vie  de 
Soubira  fut  longtemps  nomade,  une  vie  de  rapsode  promenant  des  chan¬ 
sons  d'une  gaieté  baroque  par  ces  mêmes  chemins  parcourus  autrefois  au 
pas  de  sa  mule,  un  animal  sage  et  considéré  dans  les  hameaux.  Le  notaire 
réprouvé  par  sa  corporation  n’avait  retenu  de  ses  habitudes  profession¬ 
nelles  qu’un  Apre  souci  de  ses  intérêts.  —  «  Des  personnes  qui  l’ont  connu, 
«  écrit  son  biographe,  m’ont  afïirmé  qu’il  avait  fait  de  nombreux  voyages  à 
«  Paris  et  que,  par  lésinerie,  il  les  avait  faits  à  pied,  ne  mangeant  que  du 
«  pain,  ne  buvant  que  de  l’eau  et  qu’il  se  procurait  des  ressources  en  route 
«  et  à  Paris  en  débitant  ses  vers  dans  les  rues  et  sur  les  places.  » 

Ses  vers  étaient  des  improvisations,  des  phrases  ornées  de  rimes  for¬ 
tuites  et  qui  lui  servaient  à  déclamer  sa  mendicité.  Il  ne  subsiste  de  ses 
œuvres  que  des  fragments  de  poésie  qui  se  signalent  par  des  débuts  solen¬ 
nels  ou  des  hyperboles  mythologiques  et  aboutissent  fréquemment  à  des 
cocasseries  imprévues.  Telles  la  pièce  dédiée  :  «  A.  S.  A.  Royale  Mgr  le  Duc 
d'Angouléme,  généralissime  des  armées  françaises  »,  et  celle,  ayant  pour  titre  : 
«  Sur  les  événements  du  globe  terrestre  »,  qui  se  termine  ainsi  : 


«  La  cruelle  agonie  et  sa  dernière  fin 
«  De  l’être  qui  n'est  pur  sera  la  fin  du  monde. 

«  Ève,  dès  ce  beau  jour,  se  rendra  plus  féconde  ; 
«  En  devenant  plus  pure  elle  aura  son  autel 
«  Bien  plus  sain  et  plus  propre  à  recevoir  le  miel. 


III 

Mais  une  préoccupation  autre  que  cette  poésie  routière  exploitée,  non 
sans  succès,  comme  moyen  d’existence,  hantait  le  poète  d’Israël.  Soubira 
étudiait  et  creusait  d’une  ardeur  délirante,  l’énigme  sacrée  de  l’Apocalypse. 

Parmi  les  symboliques  visions  du  Livre  de  saint  Jean,  celle  qui  a  été 
l'objet  de  ses  recherches  les  plus  passionnées  est  la  description  de  cette 
Bête  «  s’élevant  de  la  mer  avec  sept  têtes  et  dix  cornes  et  des  noms  de  blas¬ 
phème  sur  ses  têtes  ».  Toute  la  méditation  de  Soubira  s'est  concentrée  sur 
les  deux  derniers  versets  de  ce  chapitre  XIII. 

17.  —  Personne  ne  pourra  acheter  ni  vendre  que  celui  qui  aura  le  caractère  de 
la  Bête  ou  le  nombre  de  son  nom. 

18.  — Ici  est  la  sagesse.  Que  celui  qui  a  l'intelligence  compte  le  nombre  de  la 
Bête,  car  c'est  le  nombre  de  l'homme  et  ce  nombre  est  six-cent-soixante  six. 

Les  recherches  de  Soubira  ne  l’ont  pas  conduit  à  extraire  de  ces  deux  ver¬ 
sets  un  enseignement  moral,  comme  l’on  fait  la  plupart  des  dissertateurs. 
Mais,  à  l’aide  d'un  alphabet  pour  lequel  il  a  institué  une  valeur  numérique 
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correspondant  à  chaque  lettre,  il  donne  une  clef  mathématique  de  ce  nom¬ 
bre  mystérieux;  six-cent-soixante-six.  Voici  cet  alphabet: 


A 

B 

C 

D 

E 

F 

G 

H 

I 

K 

1 

2 

3 

4 

b 

6 

7 

8 

9 

10 

L 

M 

N 

O 

P 

Q 

R 

S 

T 

U 

20 

30 

40 

50 

60 

70 

80 

90 

100 

110 

V 

X 

Y 

Z 

120 

130 

140 

150 

Sur  ce  tableau,  —  où  manquent  le  W  ajouté  plus  tard  avec  la  valeur  240 
et  la  lettre  J  omise  volontairement  parce  qu’elle  était  la  première  du  nom 
de  Judas,  et  par  conséquent  une  lettre  maudite  —  il  est  aisé  de  vérifier  la 
concordance  de  chacun  des  termes  de  la  proposition  suivante  avec  le 
nombre  six  cent  soixante-six. 

N°  1.  —  Le  premier  démon  banni  du  ciel . 066 

N°  2.  —  L’implacable  ennemi  de  la  nature.  ;  .  .  .  66G 

N°  3.  —  Le  séducteur  d’Eve .  666 

N°  4.  —  Qualifié  Antéchrist.  .  . .  666 

N°  5.  —  A  de  nouveau  enchaîné  le  globe .  666 

L’explication — jusqu’à  quel  point  arbitraire?  —  qui  veut  que  la  Bête 
décrite  dans  ce  chapitre  figure  particulièrement  l’Antéchrist  dont  le  règne 
doit  advenir  dans  la  fin  des  temps,  se  trouverait  enfermée  dans  la  phrase 
ci- dessus  et  certifiée  par  une  opération  d’arithmétique,  peut-être  naïve, 
mais  d’une  irréprochable  exactitude.  Là  cependant  n’est  pas  la  plus  méri¬ 
tante  révélation  de  Soubira,  car  cette  application  à  l’Antéchrist  du  texte  de 
l’Ecriture  se  trouve  chez  plusieurs  commentateurs  de  l’Apocalypse.  Cette 
interprétation  pouvait  donc  être  connue  de  lui  et  la  formule  qu’il  donne  ne 
serait  dès  lors  plus  qu'une  ingénieuse  combinaison  de  chiffres  et  de  mots. 

Plus  concluante  est  sa  composition  sur  le  dix-neuvième  siècle,  poème  en 
prose  rimée  dont  chaque  vers  a  la  valeur  numérique  de  six-cent-soixante- 
six. 

11  est  aisé  de  reconnaître  à  quels  événements  contemporains  peuvent 
s’adresser  les  allusions  principales  de  cette  prophétie.  Le  xix°  siècle  «  hisse 
de  l’orage  »  révolutionnaire.  Son  «  mondain  zéphyr  »  —  qu’il  faut  invraisem¬ 
blablement  interpréter  dans  le  sens  de  i*afale  industrielle —  en  a  réellement 
«  altéré  le  paysage  »  par  l’édification  de  ses  innombrables  usines  et  par  l’im¬ 
mense  développement  des  chemins  de  fer.  Le  paganisme  a  été  «  dégradé  » 
par  les  bouffonneries  de  l’opérette  et  le  Vatican,  le  pouvoir  temporel  du 
Pape  est  amplement  rogné.  Les  expéditions  de  Chine,  les  insurrections 
arabes  ne  sont-elles  pas  désignées  par  ces  expressions:  «  Ce  siècle  transira 
l’Asie,  Ce  siècle  échauffera  l'Afrique?  Les  scandales  soulevés  par  les  procès 
relatifs  aux  décorations  semblent  être  la  justification  littérale  de  ces  deux 
vers  : 


«  Les  frais  d’impression  épuisant  mon  crédit 
«  J'arrête  mon  élan  et  cesse  mon  récit.  » 

Et  ne  peut-on  retrouver  l’exécution  des  décrets,  la  spoliation  des  congré¬ 
gations  religieuses  dans  la  rime  finale  : 


REVUE  D’AUJOURD’HUI  417 

I 

Le  xixe  siècle  hissera  de  l’orage  !  666 

Son  mondain  zéphir  666 

En  altérera  le  paysage  666 

Et  déracinera  le  Visir  !  666 

II 

Le  xixe  siècle  dégradera  le,  paganisme  666 

Fera  mourir  l’Alcoran  666 

Marteler  le  vandalisme  666 

Et  rogner  le  Vatican  !  666 

III 

Ce  siècle  échenillera  l’Europe,  666 

A  tin  de  brider  son  ambition  666 

Et  de  bénir  l’horoscope  666 

Qui  doit  rafler  Albion  !  666 

IV 

Ce  siècle  transira  l'Asie,  666 

Annulera  le  stilet,  666 

Enchaînera  l’hypocrisie  666 

Et  réformera  Mahomet  !  666 

V 

Ce  siècle  échauffera  l’Afrique,  666 

Tisonnera  l’escroc  666 

Diffamera  sa  politique  C66 

Et  déchaussera  le  froc!  666 

VI 

Ce  siècle  retapera  le  Nouveau-Monde  666 

Et  va  régénérer  Panama  666 

Afin  de  régenterjson  onde  666 

Et  démettre  son  Lama  !  666 


La  dernière  strophe  annonçant  les  travaux  entrepris  pour  le  percement  de 
l’isthme  de  Panama  est  d’une  indéniable  clarté.  Ainsi  se  trouvent  prédites, 
par  les  déclamations  poétiques  d’un  fou,  les  grandes  manifestations  du 
siècle.  En  ceci,  le  choix  du  prophète  est  de  nature  à  causer  un  peu  d’étonne¬ 
ment.  Malgré  ses  prétentions  d'atavisme  judaïque,  Soubira  n’était  pas  delà 
race  des  Jérémie,  des  Ezéchiels,  des  Daniel,  etc.,  et  il  est  au  moins  curieux 
de  retrouver  dans  la  parole  d’un  notaire  créé  pour  stipuler  des  contrats 
pacifiques  l'empreinte  des  charbons  ardents  qui  brûlaient  les  lèvres  d’Isaïe. 

Gustave  Guiches. 


V abondance  des  matières  nous  oblige,  à  notre  grand  regret,  à 
renvoyer  au  prochain  numéro  En  Amour,  T  intéressant  roman  de 
notre  collaborateur  et  ami  Jean  Ajalbert. 
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L'IDOLE 


Je  saisis  un  fer  et  j’ouvris  mon  flanc: 

Mon  cœur  en  jaillit  comme  un  fruit  qui  saigne; 
Paré  de  verveine  et  vêtu  de  blanc 
Enface  du  Dieu  je  pensais:  11  règne  1 

Je  pris,  frissonnant  mon  très  hautain  cœur. 

Je  le  soulevai  sur  mes  mains  tendues 
Vers  l’idole  sourde  au  calme  vainqueur, 

Aux  lèvres  de  pierre,  aux  yeux  de  statues... 

Et  mon  cœur  brûlait,  vivant,  dans  mes  mains 
Et  son  rose  sang  arrosait  les  dalles: 

Moi  j’étais  muet  —  car  les  cris  sont  vains  : 

Vous  le  savez  bien,  douleurs  végétales  ! 

Mais  la  morne  idole  était  douce  à  voir, 

Face  de  Christ  qu’encensait  notre  haleine, 

Qui  donc  n’eût  osé  river  son  espoir 
Au  masque  d’amour  moulé  par  la  haine? 

Elle  semblait  jeune  —  elle  avait  mille  ans  ! 

Elle  paraissait  souffrir  la  souffrance, 

Et  savoir  guérir  les  affreux  relents 
Des  philtres- dégoûts  de  l’indifférence. 

Elle  avait  cet  air  qu’ont  les  Dieux  qui  vont 
Montrant  aux  mortels  leurs  béantes  plaies, 

Ces  Crucifiés,  sachant  ce  qu’ils  font 
Et  traînant  les  fous  aux  clous  de  leurs  claies! 

Son  rire  était  froid,  son  regard  figé 
Dans  l’imperturbable  horreur  du  mystère, 

Et  durs  plus  qu’un  ciel  noyant  l’affligé 
De  lourds  pleurs  glacés,  cruels  sans  colère... 

.T’attendis  longtemps,  humble  et  bas  le  front, 
J’avais  fait  mon  Dieu  de  ce  Dieu  de  marbre. 

Et  n’entendais  rien...  pas  môme  l’affront 
Des  foules  sifflant  comme  un  vent  sous  l’arbre.. 

Sa  chère  effigie  a-t-elle  eu  si  peur 
Que  mon  sang  mortel  ne  tachât  sa  robe, 

Qu’il  ne  trouât  comme  une  âcre  liqueur 
Les  plis  sous  lesquels  son  sein  se  dérobe? 
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Les  heures  rampaient..  Raidi,  j’étais  là 
Sous  l'effarement  de  la  longue  attente. 

Enfin  je  clamai:  —  Quel  Satan  créa 

Ton  charmant  mensonge,  image  charmante? 

Et,  las,  je  jetai  mon  cœur  pantelant 
Aux  stupides  pieds  de  l’inerte  idole, 

Use  brisa  net,  d’un  choc  violent, 

Il  t’éclaboussa,  face  bénévole! 

Et  soudain,  miracle!...  un  murmure  doux, 

D’abord  très-plaintif,  puis  grondeur,  superbe, 
Ruisselait,  montait,  tonnait  de  courroux, 

Hors  du  cœur  rompu.,  dont  c’était  le  Verbe! 

Tola  Doriax. 


LA  RAMPE 

Al!  TIIÉATRE-LIBRE 

Tous  les  quotidiens  ont  déjà  dit  le  prodigieux  vacarme  de  vendredi  dernier 
chez  Antoine,  un  chabanais  à  croire  que  le  roussin  Martinet  menait  ses  flics 
anarchistes  à  l’assaut  des  marxistes. 

On  a  sifflé.  Enormément.  Pas  trop.  Mais  trop  tôt.  Peut-être  eût-il  mieux 
valu  laisser  Antoine  prononcer  le  nom  conspué  de  M.  Darien,  les  huées 
n’eussent  point,  de  la  sorte,  paru  confondre  en  une  même  réprobation  l’in¬ 
terprète  excellent  et  le  lamentable  auteur  des  Chapons. 

Sarcey,  Vitu,  Pessard,  la  Lanterne,  l'Autorité ,  les  Débats,  tous  considèrent 
«  cette  odieuse  production  scénique,  qui  n’a  de  littéraire  que  la  prétention, 
etc.,  etc.,  »  comme  une  insulte  préméditée  à  la  France.  Ils  se  trompent,  à 
mon  sens.  Casser  les  vitres,  épater  le  bourgeois  qui  s’est  aigrement  rebiffé 
—  oui,  ce  dut  être  le  but  visé  par  l’auteur  du  répugnant  Biribi  dont  on  a 
trop  parlé,  mais  qu’il  se  soit  complu,  de  gaieté  de  cœur,  «  à  bafouer  sa 
patrie,  »  à  prétendre  qu’en  1870  tous  les  Français  se  sont  montrés  des  Bar¬ 
bier,  je  ne  le  crois  pas  ;  d’ailleurs,  son  collaborateur  —  un  homme  de  talent, 
lui  —  ne  l’eût  point  aidé  dans  cette  sale  besogne. 

M.  Darien  a  tenté,  j’en  suis  sûr,  de  flétrir  la  hideuse  couardise  de  ses 
bourgeois, suant  la  peur  devant  les  Prussiens  qu’ils  gavent  d’attentions,  tan¬ 
dis  que  leur  féroce  lâcheté  les  décide  à  jeter  dehors  une  vieille  bonne  dont 
ils  redoutent  le  patriotisme  compromettant. 

Mais,  pour  nous  faire  comprendre  cette  intention,  que  trahit  seule  la 
dédicace  ironique  aux  mânes  des  Bourgeois  de  Calais,  il  eut  fallu  une  sou¬ 
plesse,  une  légèreté  de  main,  une  habileté  scénique,  cent  autres  qualités 
que  l’auteur  des  Chapons  ne  soupçonne  pas.  C’est  sa  gaucherie  exaspérante 
qui  méritait  les  sifflets,  c’est  l’inepte  exagération  de  son  parti  pris  qui  l’a 
conduit  à  nous  montrer  ses  pleutres  apitoyés  sur  les  fatigues  de  la  troupe 
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ennemie  qu’ils  doivent,  au  contraire,  enrager  de  nourrir  à  leurs  frais,  c’est, 
enfin,  son  inadmissible  prétention  de  nous  régénérer. 

Car  j’entends  bien  les  initiés  :  après  avoir  assaini  l’armée  avec  Biribi,  il 
désire  maintenant  améliorer  la  bourgeoisie,  avec  les  Chapons.  Tenez,  il 
m'amuse,  ce  crie  du  rélèvement  social  !  J’admets  que  le  sergent-major  Des¬ 
caves  —  dont  je  déplore  le  mauvais  livre  plein  de  talent  —  veuille,  après 
ses  quatre  ans  de  service  effectif  «  tirés»  sans  autre  punition  que  vingt  jours 
de  consigne,  donner  son  avis  sur  les  graves  et  délicates  questions  ;  mais 
vous  ?  vous  le  canonnier  insoumis,  expédié  aux  compagnies  de  discipline 
avec  un  «  folio  »  plus  noir  que  vos  basanes,  vous  viendriez  réformer  l’ar¬ 
mée,  et  tancer  la  bourgoisie  et,  de  vos  lourdes  mains,  avivor  les  blessures 
qu’il  aurait  mieux  valu  tenir  cachées  ?  Non  ! 

...  Mais  quel  magnifique  chahut,  tout  de  môme  I 


Avant  les  Chapons,  il  nous  fallut  avaler  une  bergerade  sénile  de  Caliban, 
Myrane  (ou  la  Justification  des  Directeurs  de  théâtre)  qui  ne  mérite  pas  de 
retenir  longtemps.  C’est  l’histoire  connue  d’un  gentilhomme  qui,  sans  dé¬ 
tester  sa  femme,  entretient  une  fille  de  théâtre.  Il  se  bat  pour  elle  avec  un 
Persan  (comment  peut-on  être  Persan,  Usbeck  ?)  et  c'est  chez  elle  que, 
blessé,  il  se  fait  rapporter.  Comte,  réellement,  on  n’est  pas  bête  à  ce 
point  I 

Bien  entendu,  l’épouse,  la  fidèle  épouse  vient  rechercher  cet  extraordi¬ 
naire  individu  qui  réintègre  —  tirant  le  pié  —  le  domicile  conjugal. 

Dans  cette  «  étude  dramatique  »  une  belle-mère  prêcheuse  développe 
d’interminables  paraphrases  de  l’Evangile  selon  saint  Dumas  fils  ;  elle  a  de 
l’esprit  ;  le  médecin  a  de  l’esprit  ;  le  Persan  a  de  l’esprit  ;  les  petites  grues 
de  théâtre  ont  de  l’esprit.  Mais  personne  n’a  le  sens  commun.  Et,  pour 
jouer  cette  Myrane  qu’ils  ont  refusée  avec  entrain,  il  faudrait  que  Koning, 
Porel,  tous  ceux  qui  ont  éconduit  Bergerat,  fussent  bêtes  à  manger  le  foin 
qu’ils  ont  su  mettre  dans  leurs  bottes. 

M.  Antoine,  un  Persan  obstiné,  fataliste  et  placide,  a  beaucoup  plu  ; 
Mlle  Sylvine  s’est  montrée,  dans  un  rôle  épisodique,  spirituelle,  ingénûment 
vicieuse,  insupportable  et  charmante.  Mais  M.  Christian,  qui  vient  du 
Théâtre  des  Batignolles  ne  pourrait-il  y  retourner  au  plus  tôt  ? 

Henry  Maugis. 


LE  «RÊVE»  DE  M.  GASTINEL 

Le  Rêve,  ballet  en  trois  tableaux,  se  donne  (c'est  une  manière  de  parler)  le 
même  soir  que  la  Zaïre  de  M.  V.  de  la  Nux,  avec  laquelle  il  constitue  un  de 
ces  spectacles  auxquels  les  courages  les  mieux  trempés  résistent  rarement. 

M.  Léon-Gustave-Cyprien  Gastinel,  musicien  de  la  chose,  prix  de  Borne  en 
1846,  est  un  fantaisiste  qui  se  fait  représenter  tous  les  quarante-quatre  ans. 
Espérons  que,  lorsqu’on  donnera  son  second  ouvrage,  les  tenanciers  actuels 
de  l’Opéra  ne  seront  plus  là  pour  le  monter. 

Les  tiroirs  de  ce  débutant,  né  à  Villiers-les-Pont  le  13  août  1823,  récèlent 
d’innombrables  opéras,  mais  Gastinel  a  le  mauvais  œil;  sa  musique  porte 
malheur  aux  directeurs  qui  l’acceptent  ;  soyez  béni,  Seigneur,  vous  qui 
inspirâtes  à  Ritt  et  Guilhard  le  désir  de  jouer  le  Rêve  de  ce  jettatore. 

Sous  Louis-Philippe,  il  fit  recevoir  V Armurier  à  l’Opéra-Comique  ;  on  com- 
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mençait  à  peine  à  le  répéter  que  l’administration  décampait  avec  Armurier 
et  bagages. 

Ensuite,  ce  fut  à  Crosnier  que  Gastinel,  étayé  de  Michel  Carré,  essaya  de 
conter  Fleurette  ;  le  malheureux  acquiesça  ;  huit  jours  après,  il  prenait  sa 
canne,  son  chapeau,  et  le  parti  Je  quitter  l’Opéra  sans  délai.  Si  bien  que 
Fleurette  se  dessécha  «  sicut  fœnum  ». 

Le  Théâtre  Lyrique  reçut  de  sa  main  l’horrible  Kermesse  dont  l’amertume 
força  le  directeur  a  s'enfuir  éperdument  ;  survient  Escudier  qui  s’asseoit  sur 
le  fauteuil  directorial  encore  tout,  chaud  et,  sans  perdre  un  instant  accueille 
Trois  Commères  de  Gastinel,  trois  Parques  plutôt,  qui  coupèrent  impitoyable¬ 
ment  le  fil  de  ses  jours. 

Malgré  le  bon  vouloir  de  Viz  uitini,  la  Tulipe  bleue  ne  put  s’épanouir  à  la 
Gaîté.  Enfin,  au  Théâtre  populaire,  les  répétitions  du  Barde  occirent  coup 
sur  coup  trois  directeurs.  Trois  !  Hip  !  Hip  !  Hip  !  Hurrah!  for  Gastinel  ! 

C’est  tout  ce  que  je  vois  d’intéressant  à  vous  conter  sur  la  musique  du 
Rêve  qui  a  rappelé  à  l’excellent  Le  Maréchal,  du  Soleil,  et  à  scs  contemporains 
argentés  les  airs  conduits  à  Valentino  par  l’illustre  Pilodo.Ah!  comme 
nous  nous  amusions  alors  ! 

L’action  ?  Voici  :  une  je  me  coquette,  dévorée  d'ambition  et  fortement 
encline  à...  (non  !  je  ne  veux  point  citer  Armand  Silvestre)  à  chanter 
plus  haut  que  sa  bouche,  se  laisse  courtiser  au  grand  désespoir  de  son 
roturier  de  fiancé,  par  un  vieux  seigneur  de  haut  parage  qui  ressemble  abo¬ 
minablement  à  un  singe  anthropoïde.  Hélas  !  ce  galantin  sénile  traverse 
l’amoureux  d’une  flèche  cruelle,  et  la  pauvrette  épouvantée,  à  jamais 
dégoûtée  des  grandeurs,  se  réveille  en  sursaut.  C’était  un  rêve  —  mauvaise 
digestion  sans  doute.  Vous  pensez  qu’elle  se  hâte  d’épouser  son  jeune 
homme  qui  n’était  aucunement  percé  d’un  dard  ;  c’est  elle,  au  contraire, 
qui...  Mais  la  fin  se  devine  aisément. 

Aux  Folies-Dramatiques,  cette  berquinade  s’appelait  Ma  mie  Rosette  et  n’en 
valait  pas  mieux  pour  cela.  A  l’Opéra,  on  la  transporte  au  Japon,  non  point 
sans  motif,  comme  l’ont  osé  prétendre  certains  grincheux  mais  pour  utiliser 
les  vieux  costumes  d'Ycdda.  C’est  avec  ce  judicieux  emploi  des  laissés  pour 
compte  qu'on  fait  les  bonnes  maisons. 

A  la  grande  Torri,  à  la  grasse  Lobstan,  pourtant  si  bien  en  chair,  même 
à  M.  Vasquez,  Antinous  à  barbe,  je  préfère  la  première  danseuse.  Potius 
Mauri  ! 

VVlLLY. 


LES  QUAIS  DE  DEMAIN 


En  guise  d'amant,  par  Marcel  Luguet  (Savine),  est  l’histoire  d’une 
sous-Bovary  de  province,  mariée,  comme  il  en  est  tant,  à  un  notaire 
quelconque,  vêtu  de  nankin,  ce  qui  navre  sa  femme,  et  à  la  tête  d’une 
situation  fort  modeste  «  vingt  mille  francs  en  3  0/0  et  une  étude  tom¬ 
bée  dans  la  crise  agricole.  »  L’économie  est  donc  de  toute  nécessité  dans 
le  ménage.  Le  notaire  est  un  homme  sensé  et  très  honnête,  mais  il 
adore  sa  femme  ;  conséquemment,  il  est  tiraillé  par  le  désir  de  lui 


422  BEVUE  ^AUJOURD'HUI 

donner  le  confortable  auquel  elle  aspire,  et  la  «  peur  de  dépenser  plus 
qu’il  n’est  convenable  à  de  petites  gens  ».  La  situation  matérielle  et 
morale,  ainsi  que  les  types  du  notaire  Azeline  et  d’Eliane  sont  choses 
et  gens  très  fréquents  en  province. 

Prendra-t-elle  un  amant  ?  Telle  est  la  question  que  se  pose  très 
froidement  la  jeune  femme.  Elle  n’aime  pas  son  mari,  elle  s’ennuie  : 
la  distraction  et  le  nouveau  d'un  amant  en  compenseront-ils  suffisam¬ 
ment  les  désavantages? 

Naturellement,  le  mari  «  myope  d’esprit  comme  d’œil  »  est  très  loin 
de  se  douter  de  l’état  d’âme  de  sa  femme.  Fort  heureusement  pour 
celle-ci  —  ou  malheureusement,  comme  il  vous  plaira  de  l’entendre, 
—  la  physiologie  calme  et  peu  exigeante  dont  elle  est  douée  la  sauve¬ 
garde,  et  Me  Azeline  ne  sera  pas  cocu. 

Survient,  dans  sa  vie  terne,  un  officier  joueur  de  violon  —  elle, 
tapote  du  piano,  comme  ça  va  donc  être  amusant  !  —  ils  jouent  très 
longtemps  tous  les  deux  à  un  jeu  dangereux,  un  jeu  qui  a  commencé 
par  des  duos  pour  piano  et  violon,  et  va  se  terminer  par  la  fin  habi¬ 
tuelle,  un  beau  soir,  dans  le  salon  envahi  par  le  crépuscule.  Mais, 
fort  à  point,  le  notaire  entre. 

—  Eh  bien,  ma  bonne,  sortons-nous? 

«  Elle  ne  répond  pas  tout  de  suite,  toute  à  cette  amère  déception  de  la 
bouche  tendue  qu'on  ne  baise  pas,  et  à  cette  décevante  amertume  d’un 
réveil  où  l’on  voit  combien  on  a  failli  se  perdre.  » 

L’officier  violoniste  dont,  ce  soir-là,  la  moustache  lui  avait  effleuré 
quasi  les  lèvres,  décidément  elle  ne  le  prendra  qu’  «  en  guise  d’amant  », 
toujours  partagée,  toute  sa  vie,  jusqu’au  jour  de  son  départ  définitif, 
entre  l’envie  de  se  donner  et  la  crainte  d’une  mortelle  déception.  Elle 
ne  se  donnera  pas  et  restera  avec  son  rêve. 

Type  très  curieux  et  assez  exceptionnel,  le  notaire  Azeline,  un 
jour  que  sa  femme,  à  bout  de  courage,  une  fois  l’officier  parti,  veut 
lui  tout  avouer  répond,  très  placidement,  philosophe  modeste,  mais 
toutefois  plein  de  grandeur  d’âme,  et  très  indulgent  à  la  vie 

«  —  Je  le  savais.  » 

Ce  dont  il  faut  louer  M.  Luguet,  c’est  de  ne  nous  avoir  présenté,  au 
cours  de  ce  roman,  aucun  type  hanal  ;  c'est  de  n’avoir  pas  ridiculisé  le 
mari  —  procédé  habituel  et  médiocre  —  à  la  gloire  et  au  profit  de 
l’amant,  ordinairement  grandi;  ce  qui  fait  que  ses  types  en  sont  bien 
plus  réels,  étant  plus  dans  la  vie. 


—  Home,  carnet  d’un  voyageur,  par  le  comte  de  Moüy,  chez  Ollendorlf. 

Livre  bondé  de  documents,  très  vus  et  très  rendus,  c’est  autant  un 
voyage  à  travers  le  passé,  une  évocation  des  souvenirs  historiques  de 
combien  de  générations  qui  se  sont  succédé  là  que  le  «  carnet  d’un 
voyageur  »  contemporain.  C’est  évidemment,  pour  qui  voudrait  intel¬ 
ligemment  voir  Rome  et  toute  et  bien  la  connaître,  un  guide  précieux. 
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Pour  le  bien  goûter,  il  faut  ou  avoir  vu  Rome  ou  se  préparer  à  l’aller 
voir,  car  c’est,  comme  on  l’a  dit,  «  le  compagnon  de  tous  les  voya¬ 
geurs  parce  qu’il  est  le  meilleur  commentaire  des  ruines,  des  églises 
et  des  paysages  illustres  ». 

* 

*  * 

Chez  l’inépuisable  Savine  :  Son  Excellence  le  citoyen  Vénal,  par 
G.  Lafargues-Decazes.  C'est  l’histoire  d’un  ministre  concussionnaire, 
comme  son  nom  l’indique,  juif,  naturellement,  puisque  le  livre  est 
édité  chez  Savine  et  qu’il  est  entendu  qu’il  n’y  a  que  des  ministres 
juifsquipuissentconcussionner.ee  Vénal  concussionne  donc,  mais 
comme  il  a  l’imprudence  coutumière  de  mettre  des  femmes  dans 
l’affaire  et  de  laisser  des  preuves  de  ses  concussions,  il  finit  par  être 
puni,  et  la  morale  —  politique  —  est  sauve.  Il  y  a  là  dedans,  outre  des 
portraits  rapides  de  diverses  personnalités  politiques  du  temps,  le 
général  Pâtissier  entre  autres,  une  petite  historiette  d’amour  qui 
plaira  aux  âmes  sensibles. 

*  * 

L' Eternelle  chanson,  par  Jane  de  la  Vaudère,  chez  Ollendortf. 

Je  connaissais  déjà  deux  «  éternelle  chanson  »  :  une  d’Henri  Beau¬ 
clair,  poète  mort  jeune  mais  dont  les  Déliquescences  d’adoré  Floupette 
survivront  :  l’autre  de  Paul  Jousset,  éditée  chez  Jouaust.  En  voici  donc 
une  troisième.  Les  deux  premières  nous  auraient  suffi.  Enfin  ! 

Dès  les  premiers  couplets  de  celle-ci,  une  inquiétude  indéfinissable 
me  point.  Voyons,  cette  "troisième  éternelle  chanson  est  bien  signée 
Jane,  à  l’anglaise;  Djêne  ;  je  ne  me  trompe  pas.  Alors...  à  la  page  3.. 

De  soins  timides  et  dévots 
J'entourais  ma  cousine  Claire... 

Hé  !  hé  ! 

Il  plut  pendant  une  grande  heuie 
Et  je  la  gardai  dans  mes  bras... 

Oh  !  oh  ! 

Claire,  je  t’aime  et  je  m’ennuie  ! 

Ah  !  ah  ! 

N'irons-nous  plus  dans  la  forêt 

A  l'abri  du  sentier  discret 

Nous  promener,  les  jours  de  pluie  !... 

Tiens  !  tiens! 

Du  reste,  nous  allons  être  un  peu  plus  fixé,  page  91.  Les  vers 
suivants  sont  adressés  «  à  une  infidèle  »  : 

Comme  un  rayon  de  miel  qui  se  fond  sur  les  lèvres 
J'ai  goûté  tes  baisers,  remplis  d’ardentes  fièvres 
—  Baisers  envahisseurs  !  — 

Oh  !  baisers  «  envahisseurs  »!  Oh  !  ooh  I  ôôôôôh  ! 
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Il  faut  dire  que  le  sexe  laid  n’est  pas  totalement  délaissé  pour  cela. 
Page  125: 

L’amour  a  quitté 
Ma  route  poudreuse 
Je  suis  malheureuse 
Pour  l’éternité 


Regrets  superflus 
Du  mal  qui  m’enivre: 

A  quoi  bon  survivre? 

Il  ne  m’aime  plus  ! 

Ah!  par  exemple  un  opinion  contre  laquelle  je  proteste  absolument 
—  j’en  appelle  à  toutes  les  mères  !  —  c’est  celle  que  recèle  les  alexan¬ 
drins  suivants  : 

Quand  l’enfant  voit  le  jour  si  frêle  et  si  petit 
Qu'un  long  cri  de  terreur  aussitôt  retentit 
A  ses  frères  d’exil  tellement  il  ressemble 
Que  sa  mère,  en  voyant  des  nouveau-nés  ensemble, 

Chercherait  vainement  à  retrouver  le  sien  ! 

Horriblement  sic! 

Léo  Trézenik. 

* 

*  * 

Revues,  journaux  et  publications.  —  Le  dernier  numéro  du  Mercure 
de  France  est  particulièrement  intéressant.  J’y  ai  remarqué  une  très 
curieuse  fantaisie  de  son  rédacteur  en  chef,  Alfred  Vallette,des  «  petites 
bruyères  »  pleines  d’humour  de  Renard  et  des  articles,  poésies,  nou¬ 
velles  de  Stéphane  Mallarmé.  Albert  Samain,  Charles  Morice,  Laurent 
Tailhade,  Louis  Dumur,  Ernest  Raynaud,  Jean  Court,  Charles  Merki, 
G. -Albert  Aurier,  Edouard  Dubus,  Louis  Denise,  Rémy  de  Gourmont. 
Rédaction  éclectique,  comme  on  voit. 

—  Le  Roquet  aboie  toujours  de  plus  fort  en  plus  fort  à  chaque 
numéro.  C’est  un  petit  animal  qui  ne  manque  ni  de  poil,  ni  de  dent, 
et  qui,  bien  dirigé,  ira  loin,  ou  je  me  trompe  fort.  Il  a  inauguré  dans 
son  dernier  numéro  un  «  massacre  des  innocents  »  qui  a  jeté  l’inquié¬ 
tude  parmi  la  gent  de  lettres.  Oh  !  oh  !  y  passerai-je,  se  dit-on  çàet  là. 
Sarcey  en  a  maigri  d  épouvanté.  La  première  balle  a  été  lancée  par 
Alfred  Vallette,  le  directeur  du  Mercure  de  France,  h  Paul  Bourget, 
l’aimable  auteur  de  tant  d’exquis  romans.  Pour  qui  et  de  qui  la 
seconde  halle?  Il  paraît  qu’elle  est  pour  Sarcey. 

L.  T. 


Le  Gérant  :  Rodolphe  DARZENS. 
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Dans  une  Revue  comme  la  REVUE  D’AUJOURD’HUI,  qui 
s’adresse  à  un  public  éminemment  éclectique,  la  DIRECTION, 
quoique  se  déclarant  solidaire  de  ses  collaborateurs,  leur  laisse 
une  indépendance  absolue  de  convictions  et  de  formules. 
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LE  PARLEMENTARISME 


A  VINGT  ANS 


Je  prie  ceux  de  mon  âge  de  ne  pas  se  blesser.  Il  y  a  toujours 
quelque  chose  d’irritant  à  se  sentir  inspecté  de  près,,  mais  si  les 
étudiants  me  font  la  faveur  de  suivre  mon  raisonnement  et  de  le 
vérifier,  le  plaisir  d’assembler  deux  ou  trois  notions  exactes  les 
fera  passer  aisément  sur  le  désagrément  d’en  être  l'objet. 

L’éducation  politique  au  quartier  Latin  est  toute  formaliste.  Elle 
se  fait  dans  un  grand  nombre  de  petites  sociétés  où  l’ambition 
s’échauffe  infiniment,  à  cause  des  présidences  et  des  vice-prési¬ 
dences,  en  même  temps  que  s’y  fausse  le  sens  de  la  vie  réelle.  Des 
mots,  des  mots  y  masquent  les  idées. 

C’est  d’abord  la  Conférence  Mole ,  véritable  école  de  parlemen 
tarisine,  et  faite  à  ravir  pour  montrer  en  relief  les  monstruosités 
de  ce  système.  On  s’y  amuse  à  mettre  en  textes  de  loi  tous  les  para¬ 
doxes  que  combine  le  cerveau  des  jeunes  gens  instruits  et  désireux 
qu’on  se  le  dise.  L’esprit  de  contradiction,  avec  ses  deux  sœurs, 
l’emphase  et  l’injure,  mène  là  tout  son  tumulte  durant  les  soirées 
d’hiver.  A  vingt  ans,  ces  jeunes  gens  ont  des  soirées  bien  infécon¬ 
des!  Môme  la  composition  des  partis  est,  à  la  Molé,  tout  à  fait  ridi¬ 
cule!  Elle  exprime  à  merveille  vraiment  l’opinion  réelle  de  laFrance. 
Et  pense-t-on  que  cela  corresponde  plus  exactement  aux  opinions 
que  soutiendront  plus  tard  ces  mêmes  adolescents?  Lagrosse  erreur! 
Il  ne  s’agit  pour  eux  que  de  se  mettre  en  valeur,  de  prendre  une 
importance  dans  un  groupe,  dans  une  fraction  du  groupe.  C’est 
déjà  le  petit  jeu  parlementaire  tel  que  Clémenceau  l’a  organisé. 

Après  la  Molé,  voici  Y  Association  de  la  Jeunesse  française,  qui, 
s'occupant  assez  sérieusement  de  l’éducation  populaire  sans  trop 
politiquer,  contribue,  elle  aussi,  à  surexciter  chez  les  étudiants  le 
désir  des  honneurs  parlementaires  et  le  goût  du  verbiage.  Mais 
louons  cette  société,  si  nous  la  comparons  à  Y  Association  de  la 
Jeunesse  républicaine ,  qu  elle  engendra.  Celle-ci  est  une  institution 
dérisoire.  Ses  membres  sont  très  peu  nombreux,  jouent  au  prési¬ 
dent  et  au  vice-président  sans  trêve.  A  la  Jeunesse  républicaine ,  il 
est  tout  à  fait  inconvenant  de  ne  pas  faire  partie  du  bureau. 
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Enfin,  parmi  les  groupements  qui  enseignent  à  la  jeunesse  du 
quartier  Latin  l’intrigue,  le  papotage  et  les  vaines  formules,  il  faut 
compter  Y  Association  des  Etudiants,  la  plus  importante  de  toutes. 
Celle-ci.  d’intention  louable,  a  été  constituée  d'une  façon  tout  à 
fait  turbulente.  Le  système  fédératif  eut  paru  excellent. 

On  pouvait  grouper  les  étudiants  de  lettres,  de  science,  de  méde¬ 
cine,  en  petites  sociétés  réunies  par  un  lien  fédéral  ;  chacune  d’elles 
aurait  eu  sa  vie,  son  instinct  propre,  et  le  corps  entier  des  étudiants 
pourrait  se  contempler,  en  ses  jours  d’orgueil,  comme  un  bel  orga¬ 
nisme,  dont  chaque  partie  aurait  sa  vie,  sa  raison  et  ses  besoins. 
On  préféra  jeter  pêle-mêle,  dans  une  vaste  confusion,  tous  les  ado¬ 
lescents,  depuis  l’élève  en  théologie  protestante  jusqu’au  simple 
potard.  C’est  un  tumulte,  ou  seuls  quelques  énergiques  se  donnent 
de  l’importance.  Un  peu  grisée  par  le  rôle  qu’ont  rempli,  avec 
quelque  tact,  ses  délégués  à  l’Université  de  Bologne,  et  galvanisée 
par  des  maîtres  tels  que  Lavisse  et  Bréal,  cette  association  demeure 
cependant  inutile  au  commun  des  jeunes  gens  et  mal  viable,  à 
cause  de  son  organisation  parlementaire  et  des  ambitions  qu’elle 
échauffe. 

Ces  divers  groupements  entretiennent,  dans  le  quartier  Latin, 
un  goût  très  vif  pour  les  institutions  parlementaires.  Ils  donnent 
des  habitudes  fâcheuses  aux  cerveaux  et  aux  ambitions  des  jeunes 
gens.  A  peine  sortis  du  collège,  beaucoup  des  plus  généreux  se 
lancent  dans  l’engrenage  ;  ils  n’en  discutent  pas  la  valeur  ;  leur 
souci  est  de  prendre  place  successivement  au  bureau  des  divers 
petits  groupes.  La  carrière  leur  est  tracée  par  le  rayon  qu’émet  la 
gloire  naissante  de  nos  jeunes  députés.  Le  nombre  des  années  est 
connu  qu’il  faut  pour  passer  dé  ces  parlotes  à  la  Chambre.  Aussi 
rien  de  plus  désagréable  à  ces  jeunes  gens  ambitieux  et  routiniers, 
qui  ont  déjà  monté  quelques-uns  de  ces  échelons  parlementaires, 
que  de  prévoir  la  ruine  ou  la  chute  d’une  constitution  où  leur  voie 
est  toute  tracée. 

J’accorde  que  tout  étudiant  n’ose  pas  aspirer  à  la  députation, 
mais  le  plus  timoré  rêve  d’une  sous-préfecture,  d’une  magistrature, 
que  sais-je  !  Dans  son  association,  il  boit  la  bière  avec  les  députés, 
il  camarade  avec  des  habiles,  qui,  plus  tard,  arriveront  sans  doute 
au  Parlement.  Voilà  des  protecteurs.  Quelle  gène,  le  succès  du 
révisionnisme  !  0  désespoir  !  le  grand  courant  révisionniste  fera 
t-il  des  épaves  de  nos  petites  préparations  ! 

S’ils  me  lisent  avec  bonne  foi,  les  assidus  de  ces  sociétés  recon¬ 
naîtront  l’exactitude  de  mes  observations;  ils  découvriront  que 
leur  antipathie  pour  les  idées  anti-parlementaires  est  faite  de  petits 
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intérêts  égoïstes,  et,  confiants  en  leur  réelle  valeur,  ils  n’hésiteront 
pas  à  entrer  dans  la  large  route  nouvelle.  Qu’importent  de  médio¬ 
cres  espoirs  à  vau-l’eau!  Les  belles  activités,  les  justes  ambitions 
sauront  toujours  se  satisfaire,  puisqu’au  quartier  Latin  on  n’a  pas 
vingt-cinq  ans  ! 

Il  faut  bien  prendre  une  génération  comme  elle  est:  c’est  le  mérite 
ou  l’infirmité  de  la  jeunesse  d’aujourd’hui,  qu’elle  est  rétléchie  et 
égotiste.  Le  genre  des  Madier  de  Montjau,  et  toutes  les  anecdotes 
de  48,  ce  sont  des  choses  que  nos  nourrices,  quand  nous  avions  six 
mois,  nous  racontaient  pour  nous  faire  sourire.  Les  professeurs  de 
la  rue  Saint-Guillaume,  sur  ce  point,  ne  nous  désapprouvent  pas. 

Le  succès  des  Millerand  et  des  autres  jeunes  députés;  la  fortune 
de  secrétaires  particuliers  devenus  chefs  de  cabinet,  puis  décorés, 
puis  députés,  hantent  aujourd’hui  les  jeunes  cerveaux.  Qu’ils  réflé¬ 
chissent  pourtant,  qu’ils  élèvent  le  débat. 

Les  voyageurs  qui  reviennent  du  centre  de  l’Afrique  ont  eu  le 
foie  rongé  par  des  vers;  de  pénibles  cauchemars  les  torturaient  dans 
de  vastes  régions,  à  cause  de  la  faim,  de  la  soif  et  de  leurs  yeux 
bridants;  sous  la  forêt  équatoriale,  l’odeur  fétide  faillit  les  asphy¬ 
xier;  mais  ils  affirment  que  rien  n’entrava  si  fort  leur  marche  que 
les  lenteurs  administratives  de  ces  peuplades  décriées. 

Le  roi  nègre  disait  au  lieutenant  JBinger  :  «  Pour  que  vous  tra¬ 
versiez  ce  fleuve,  il  faut  que  je  consulte  toutes  mes  assemblées  pro¬ 
vinciales.  »  Et,  pendant  deux  ans,  Binger  n’a  pu  avancer.  Le  roi 
nègre  lui  disait  encore  :  «  Avant  que  vous  buviez  ce  verre  d’eau,  il 
faut  que,  vous  et  moi,  nous  fassions  tel  geste.  »  Et  Binger  en  a 
contracté  des  maladies  d’estomac.  —  C’est  tout  le  parlementarisme. 

Irons-nous  donc  au  Palais-Bourbon  honorer  le  dieu  des  nègres  ! 
Si  les  jeunes  gens  de  cette  heure  conservaient  intégralement  ce  que 
leurs  aînés  ont  constitué,  ils  reconnaîtraient  implicitement  que 
leur  venue  en  ce  monde  est  inutile,  ce  qu’il  ne  faut  pas  avouer. 
Pourquoi  naître,  si  nous  nous  refusons  d’améliorer  ou  même  de 
désirer  améliorer  ce  qui  nous  choque  dans  la  vie  ? 

Maurice  Barrés. 


NOS  MORALISTES 

Si  le  brave Sosthène,  qui  allongea  les  jupes  des  danseuses,  renais¬ 
sait  à  la  lumière,  il  admirerait  peut-être  moins  les  progrès  de  la  vertu 
que  les  généreux  efforts  de  nos  moralistes. 
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11  y  en  a  une  assez  jolie  variété.  C’est  d’abord  et  toujours  la  vieille 
dame  confite  en  la  dévotion,  et  qui  ayant  rôti  le  balai,  s’en  va  édifier 
une  paroisse  lointaine;  puis,  ce  sont  les  bourgeois  dont  la  pudeur 
s’offense  des  productions  artistiques  ou  littéraires. 

L’un  se  couvre  le  visage  de  ses  mains  et  rougit  devant  les  tableaux 
un  peu  nus  des  Champs-Elysées  et  du  Champ-de-Mars;  il  rougit  mais 
écarte  les  doigts,  afin  de  lorgner  au  travers;  l’autre  blâme  les  audaces 
d’un  roman:  il  n’en  distingue  point  la  satire  et  dévore  les  seuls  cha¬ 
pitres  légers  et  utiles  à  l’enseignement  môme  de  l’œuvre.  Celui-ci  vou¬ 
drait  mettre  une  chemise  à  la  Vénus  de  Milo,  et  il  n’en  tolère  pas  chez 
les  belles  petites;  celui-là  s’insurge  contre  une  pièce  du  Théâtre-Libre 
pendant  laquelle  il  rigolait,  au  fond  de  sa  baignoire. 

Et  tous,  ils  ont  là,  dans  le  cœur: 

....Ces  haines  vigoureuses 
Que  doit  donner  le  vice  aux  âmes  vertueuses. 

Quand  M.et  Madame  Joseph  Prudhomme  s’indignent  des  hardiesses 
d’un  journal,  d’un  livre  ou  d’un  speetacle,  on  peut  leur  demander 
pourquoi  ils  ont  acheté  le  livre  et  le  journal,  ou  payé  des  places  au 
théâtre.  Les  journaux  et  les  ouvrages,  pas  plus  que  les  pièces,  ne 
viennent  jamais  à  vous,  d'eux-mêmes,  et  on  connaît  les  agences  de 
renseignements. 

Lit  qui  veut  lire,  voit  qui  veut  voir,  et  si  Tartuffe  vous  ordonne, 
madame,  de  cacher  votre  sein,  c’est  que  Tartuffe  a  peur  que  votre  sein 
prenne  froid. 

Aujourd’hui  la  leçon  des  maîtres  est  bien  désertée.  Il  nous  fallait  du 
nouveau. 

Parmi  les  prédicants  de  cette  fin  de  siècle,  on  observe  un  ex-jeune 
homme,  pâle  et  très  grave.  D’où  est -il?  Qu’a-t-il  fait?  Tout  le  monde 
l’ignore.  Sa  figure  d’ascète  en  impose  ;  son  corps  a  la  maigreur  triste 
d’un  novice,  déjà  assoupli  par  les  austérités  du  cloître;  ses  yeux  gar¬ 
dent  le  mouillé  des  longues  extases,  et  on  est  pénétré  de  l’onction  qui 
se  dégage  de  toute  sa  mince  et  fragile  personne.  A  l’examiner,  on  songe  : 
«  Comme  il  a  dû  travailler!  Comme  il  a  souffert  !  Quelle  jeunesse  bien 
remplie  que  la  sienne!» 

Il  ne  dit  pas  non. 

Des  hauteurs  de  la  chaire,  il  décerne  des  brevets  de  morale;  il  incri¬ 
mine  la  légèreté  des  temps  que  nous  traversons  ;  il  nous  offre  sa  vie 
en  exemple,  et  il  mêle  au  sermon  une  lecture  pieuse  de  son  Traité 
de  la  solitude. 

Lui,  le  bon  moraliste,  il  nous  livre  la  recette  du  bien  et  du  juste  ;  il 
illumine  nos  erreurs,  les  dissipe,  et  chacun  s’écrie  : 

—  Mon  Dieu,  que  ce  lévite  a  la  voix  pure  et  le  geste  décent! 

Mais  voilà!  on  lève  le  masque,  on  arrache  l’oripeau,  et  Paul  Bonne- 
tain  nous  apparaît,  avec  le  Traité  de  la  solit  ude  [Chariot  s'amuse). 

Alors,  le  papa  de  «  Chariot  »  ne  s'amuse  plus;  il  ne  s’amuse  plus,  le 
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Poucet  qui  voulut  tomber  l’Ogre  Zola;  il  ne  s’amuse  plus,  le  Chariot. 

Il  ne  s’amuse  plus,  et  il  injurie  ses  maîtres  et  ses  bienfaiteurs  ;  il 
décerne  des  éloges  et  des  critiques,  lui  auquel  beaucoup  de  lettrés, 
M.  Edmond  Lepelletier,  notamment,  ne  reconnaissent  ni  idée,  ni  style. 
11  fait  de  la  morale,  lui,  l’auteur  de  «  Chariot  »  ! 

N’est-il  pas  comique,  ce  collégien  vicieux? 

Il  ne  s’amuse  plus, et  autour  de  ce tte nullité  prétentieuse  et  enüellée 
se  groupent  de  jeunes  écrivains  dignes  d’un  meilleur  sort.  Bonnetain 
a  un  aplomb  qui  tient  lieu  de  science,  et  lors  de  ses  tournées  mari¬ 
times,  l’habitude  des  cordages  (va,  petit  mousse  1)  lui  a  inoculé  l’art 
des  savantes  volte-faces.  Il  a  lâché  Zola  pour  Daudet  ;  il  estle  chérubin 
d’une  Société  d’admiration  mutuelle  qui  désire  tout  envahir,  les  jour¬ 
naux,  les  éditeurs,  les  théâtres,  et  où  il  inventa  «  l’Ecriture  Artiste  ». 

Hors  de  leur  église,  pas  de  talent. 

Quel  puffisme  ! 

★ 

*  * 

—  Pauvre  Chariot,  tu  ne  t’amuses  plus? 

—  Non,  m’sieu. 

—  Tu  travailles? 

—  Non,  m’sieu. 

—  Il  y  a  trois  ans  que  tu  ne  produis  rien. 

—  Oui,  m’sieu. 

—  Allons,  avale  ta  canne,  et  invoque  les  principes  éternels  de  la 
vertu. 

—  Oui,  m’sieu. 

(. Bonnetain  lit  à  genoux  :) 

CHARLOT  S’AMUSE 


? 

Puis,  il  déclare,  une  main  sur  son  cœur,  et  l’autre  au  ciel  : 

—  Ce  n’est  pas  d’moi,  m’sieu. 

—  Et  de  qui  est-ce  ? 

—  ....  D’une  belle  inconnue 
Qui  n’a  point  dit  son  nom  et  qu’on  n’a  point  revue. 


Bonnetain,  professeur  de  morale I  Bonnetain,  régent  des  lettres 
françaises  !  Charlot-le-Moraliste  !  Ici,  la  colère  tombe.  On  pardonne 
aux  bourgeois  d’habiller  les  Hercule  et  les  Vénus;  on  oublie  les  autres 
pharisiens;  on  excuse  la  religion  tardive  de  la  vieille  garde  —  et  le 
pâle  Chariot  s’elfondre  sous  le  ridicule,  dans  un  éclat  de  rire. 

Dubut  de  Laforest. 
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LE  JOURNAL  LIBRE 


Ce  Litre  de  «  Journal  Libre»  est  celui  que  j’ai  proposé  au  cours  d’une 
conversation  avec  mon  confrère  et  ami  Léo  Trezenik,  pour  servira  une 
association  de  Revues  littéraires  dont  l’idée  originale  et  au  plus  haut 
point  séductive  est  exposée  cejourd’hui  en  une  chronique  du  Hoquet. 
Léo  Trezenik  m’en  a  communiqué  à  temps  les  épreuves  et  cela  me  per¬ 
met  d’en  faire  part  en  même  temps  à  nos  lecteurs  et  de  leur  démon¬ 
trer  les  avantages  que  cette  sorte  de  fédération  pourrait  apporter  à  la 
propagation  des  idées  nouvelles. 

Après  avoir  proposé  une  Société  rivale  de  celle  actuellement  existante 
«  des  Gens  de  lettres  »  destinée  à  propager  les  œuvres  des  jeunes 
auteurs  et  à  défendre  leurs  intérêts,  et  dont  l’accès  ne  serait  pas  ridi¬ 
culement  et  prudhommesquement  défendu  par  les  vieux  débris  de 
générations  littéraires  d’autan,  contemporaines  de  Béranger  et  de  Bel- 
montet  pour  le  moins,  Léo  Trézenik  prouve  l’inefficacité  des  efforts 
disséminés  et  la  nécessité  de  leur  groupement  : 

«  Que  l’on  suppute  et  additionne,  dit-il,  les  sommes  dépensées, 
«  dans  les  différents  essais  des  dix  dernières  années,  par  exemple,  sans 
«  remonter  plus  loin,  et  l’on  arrivera  à  un  total  de  capitaux  gâchés 
«  véritablement  stupéfiant,  capable,  en  tout  cas,  de  faire  vivre,  et 
«  facilement ,  pendant  le  même  laps  de  temps,  un  journal  quotidien. 
«  Or,  un  journal  quotidien  qui  aurait  trouvé  moyen  de  vivre  pendant 
«  dix  ans  ferait  plus  que  ses  frais,  bien  avant  la  dixième  année;  il 
«  deviendrait  une  «  affaire  »,  aidé  des  rentrées  apportées  par  les 
«  annonces,  la  réclame  et  la  finance.  Ceci  pour  la  partie  commerciale. 
«  Mais  au  point  de  vue  du  but  à  atteindre,  quelle  influence  !  Et  quelle 
«  nouveauté  qu’un  vrai  journal  de  jeunes,  exclusivement  rédigé  par 
«  des  jeunes!  » 

Mais  voici  l’idée  absolument  nouvelle  qui  caractérise  ce  projet 
d’association  : 

«  Je  prends  sept  revues  ou  journaux  hebdomadaires,  rédigées  par 
«  des  jeunes,  —  c’est  la  condition  sine  qua  non  —  et  combattant  toutes 
«  les  sept  le  bon  combat  littéraire,  je  les  réunis  tous  les 
«  sept  sous  un  titre  commun,  le  Journal  Libre,  par  exemple;  ce 
«  titre  n’est  qu’hypothétique,  il  sera  définitif  lorsqu'il  aura  été  adopté, 
«  celui-ci  ou  un  autre;  et  décidé  à  la  majorité  des  coparticipants. 
«  Donc,  sous  ce  titre  général  paraîtra  chaque  jour  de  la  semaine,  à 
«  tour  de  rôle,  une  des  sept  revues  hebdomadaires,  avec,  en  sous- 
«  titre  au  Journal  Libre ,  son  propre  titre  à  elle,  ses  manchettes  : 
«  directeur,  rédacteur  en  chef,  etc.;  son  tirage  reste  le  même,  sa 
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«  rédaction  identique;  seul  son  format  change;  c’est  en  effet  l’unique 
«  modification  nécessaire.  Et  nous  obtenons  ainsi  : 


N°  1  Prix  :  |  O  centimes  Lundi 

Le  Journal  Libre 

QUOTIDIEN 


L.  df.  Saunier 
Directeur 

LE  ROQUET 

Abonnements 

Etc.,  etc. 

N°  2 

Le 

Prix  :  |  0  centimes  Mardi 

Journal  Libre 

QUOTIDIEN 

Directeur 

Tola  Dorian 

LA  REVUE  D’AUJOURD’HUI 

Rédacteur  eu  chef 
Rodolphe  Darzio’s 

N»  3 

L  6 

Prix  :  |  0  centimes  Mercredi 

Journal  Libre 

QUOTIDIEN 

J.  JULLIEN 

Directeur 

ART  ET  CRITIQUE 

M.  Bailliot 
Secr.-Rédact. 

Les  trois  titres  que  nous  venons  de  reproduire  ci-dessus  expliquent 
clairement  le  mécanisme  ingénieux  de  la  combinaison.  Il  suffirait,  à 
l’heure  actuelle.de  l’entente  en  une  réunion  immédiatement  provoquée, 
des  directeurs,  rédacteurs  en  chef  et  secrétaires  de  rédaction  de  lapresse 
hebdomadaire  littéraire  pour  mettre  à  l’exécution  ce  projet.  Que  si 
quelqu’un  nous  disait:  «  Mais  jamais  on  n’a  vu  réussir  une  entreprise 
dirigée  par  tant  de  monde!  »  je  préviendrai  son  objection  en  répon¬ 
dant  :  Le  plus  fort  et  le  mieux  fait  des  journaux  parisiens  a  une  orga¬ 
nisation  similaire  :  c’est  le  Figaro  ;  et  il  est  indéniable,  que  je  sache, 
qu’au  point  de  vue  purement  commercial,  ce  quotidien  ne  soit 
une  «  excellente  alfaire  »  ! 

Non  que  je  veuille  affirmer,  d’ores  et  déjà,  que  1  q  Journal  Libre  doive 
devenir  par  la  suite  un  placement  de  père  de  famille,  mais  parce  que 
cet  exemple  suffit  pour  prouver  sa  possibilité.  D’ailleurs,  qui  sait? 

II.  D. 
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LA  SATIRE  AU  THÉÂTRE 


L’accueil  fait  par  une  partie  du  public  et  par  quelques  journaux,  géné¬ 
ralement  mondains  ou  ultra-modérés,  à  une  pièce  jouée  vendredi  au 
Théâtre-Libre,  les  Chapons,  a  été  tel  que  nous  l'avions  prévu. 

Toute  satire  dramatique  un  peu  vive  a  pour  effet  immédiat  de  sou¬ 
lever  la  colère  des  gens  qu’elle  vise  et  aussi,  il  faut  bien  le  dire,  de 
blesser  les  sentiments  généreux  de  ceux  qui  ne  croient  pas  à  l’exis¬ 
tence  des  vices  que  cette  satire  met  en  lumière. 


A  l’heure  actuelle,  quand  le  danger  d’une  guerre  implacable  nous 
menace,  une  œuvre  théâtrale  qui  flagelle  impitoyablement  les  fai¬ 
blesses,  les  hontes  de  1870-71,  devrait  être  applaudie  par  tous  les 
patriotes.  Par  malheur,  la  vanité  s’en  mêle,  jointe  à  une  absence  de 
compréhension;  certaines  vérités  font  bondir  comme  un  outrage  ;  on 
se  refuse  à  avouer  qu’il  y  a  vingt  ans,  des  défaillances  se  produisirent, 
des  trahisons  furent  ourdies.  On  oublie  ou  l’on  feint  d’oublier  qu’à 
côté  de  grands  héroïsmes,  il  y  eut  d’incroyables  lâchetés,  que  si  des 
officiers,  de  simples  soldats  même,  ne  purent  supporter  la  douleur  de 
la  défaite  et  se  tuèrent  plutôt  que  de  se  rendre,  on  vit  des  généraux 
capituler  sans  avoir  épuisé  toutes  les  ressources  de  la  place  qu’ils 
avaient  mission  de  protéger,  paralyser  la  résistance  par  leur  mollesse 
ou  leur  mauvais  vouloir  ;  que  des  villes  ouvrirent  leurs  portes  sans 
combat  devant  l’apparition  d’une  patrouille  ennemie;  que  des  négo¬ 
ciants  commercèrent  avec  les  Allemands,  et  que  des  paysans  qui  pré¬ 
féraient  héberger  des  Prussiens  plutôt  que  des  Français,  signalaient 
aux  soldats  du  roi  Guillaume  les  mouvements  des  francs-tireurs. 

Que  ceux  qui  ont  sifflé  cette  pièce  courageuse  et  triste  veuillent 
bien  prendre  la  peine  d’ouvrir  la  collection  des  journaux  du  temps, 
parcourir  les  livres  écrits  après  la  guerre.  Ils  verront  que  les  époux 
Barbier,  ces  égoïstes  féroces,  ne  sont  pas  des  caractères  d'exception, 
nés  de  l’imagination  de  Descaves  et  de  Darien.  Ils  reconnaîtront  que  la 
vaillance  de  Châteaudun,  de  Strasbourg,  de  Belfort,  de  Paris,  ne 
s’étendit  pas  partout.  Et  de  cela  ils  conviendront,  car  c’est  l’évidence, 
hélas!  Et  puis,  est-ce  que  l’Assemblée  de  malheur,  qui  représentait 
la  nation  —  d’une  façon  plus  ou  moins  fidèle,  il  est  vrai  —  ne  se 
prononça  pas  pour  la  paix  à  tout  prix,  alors  que  les  vrais  patriotes 
voulaient  continuer  la  lutte,  le  Midi,  le  Sud-Ouest  n’étant  pas  entamés 
et  les  Allemands  se  trouvant  à  bout  de  forces?  Tl  est  incontestable  que 
la  masse  n’eut  pas  alors  l’élan  que  nécessitaient  les  circonstances, 
qu’elle  n’eut  pas  l’enthousiasme  sacré  des  combattants  de  1792,  de 
1814  où,  par  exemple,  quatre  mille  paysans  accouraient  au  son  du 
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tocsin  pour  barrer  la  route  à  trente  mille  Austro-Russes  et  se  faisaient 
massacrer  jusqu’au  dernier  à  la  Fère-Champenoise. 

Nous  nous  souvenons  encore  des  récits  de  quelques  vieux  qui 
furent  témoins  de  la  première  invasion.  Les  paysans  s’embusquaient 
sur  la  lisière  des  bois  pour  tirer  à  l’affût,  comme  sur  du  gibier,  les 
cosaques  d’Alexandre  Ier;  et,  des  années  après,  on  retrouvait  encore 
ensevelis  dans  quelque  champ,  noyés  dans  quelque  citerne,  perdus  au 
fond  des  puits,  les  cadavres  d’ennemis  qui  avaient  été  «  descendus  » 
à  coups  de  faux  ou  de  fléau,  égorgés  à  coups  de  serpe,  sans  souci  des 
représailles.  Peut-être  était-ce  l’époque,  le  temps  qui  voulait  cela,  car 
d’autres  peuples  montrèrent  également  une  sauvage  ardeur  à  défendre 
leur  indépendance  :  tels  les  Espagnols  en  1809, les  Allemands  en  1813. 

Mais,  en  1870,  la  France  avait  supporté  quarante  ans  d’affaissement 
moral,  le  règne  de  Louis-Philippe,  l’Empire,  période  pendant  laquelle 
les  esprits  n’avaient  eu  d’autres  préoccupations  que  le  lucre. 

D’ailleurs,  les  types  présentés  l’autre  soir  au  Théâtre  Libre,  types 
de  bourgeois  aveulis  dans  le  bien-être  matériel,  aux  idées  étroites  et 
terre  à  terre,  ne  sont  pas  particuliers  à  une  nation,  aune  race.  Ils 
appartiennent  à  l’humanité,  et  des  époux  Barbier  se  verraient  aussi 
bien  en  Autriche,  en  Allemagne,  en  Italie  que  chez  nous.  Ils  incarnent 
l’égoïsme,  et  l’égoïsme  croît  sous  toutes  les  latitudes. 

Ah  !  il  y  a  dans  cette  pièce,  un  mot  terrible,  effrayant  de  cynisme 
ou  d’inconscience/ 

—  Nous  sommes  à  la  merci  du  vainqueur...  Oh!  si  nous  étions  les 
plus  forts  ! 

Eh  bien!  ces  mêmes  bourgeois,  si  plats  pendant  l’occupation,  si 
résignés  dans  la  main  des  vainqueurs,  devenaient  les  plus  forts  trois 
mois  après.  Ils  applaudissaient  l’infâme  petit  Thiers  bombardant 
Paris  sous  les  yeux  rieurs  des  Prussiens,  plutôt  que  d’entrer  en  tran¬ 
saction  avec  la  Commune,  qui  était  prête  à  traiter.  Ces  bourgeois-là, 
qui  avaient  tremblé  de  peur  à  la  seule  pensée  que  le  drapeau  rouge 
flottait  sur  la  crête  des  barricades,  étaient  les  mêmes  qui  lançaient 
des  pierres  aux  fédérés  prisonniers,  et  qui  les  auraient  écharpés  sans 
l’intervention  de  la  troupe.  Ces  bourgeois-là,  qui,  le  18  Mars,  étaient 
restés  chez  eux,  et  dont  les  bataillons  n’avaient  pas  osé  grimper  jus¬ 
qu’aux  faubourgs,  dénonçaient  les  vaincus,  exaspéraient  la  rage  des 
vainqueurs,  réclamaient  le  massacre,  se  réjouissaient  aux  fusillades, 
heureux  de  patauger  dans  le  sang  qu’ils  n’auraient  su  verser  eux- 
mêmes,  n’étant  rentrés  dans  Paris  qu’à  la  suite  de  l’armée  de  Versailles 
pour  prendre  parta  la  curée  quand  le  danger  était  passé,  comme  les 
chacals  et  les  hyènes  viennent  à  la  suite  des  grands  carnassiers.  Leurs, 
écrivains  les  plus  autorisés,  ceux  dont  ils  applaudissent  encore  aujour¬ 
d’hui  les insanes  paradoxes,  les  aphorismes  ridicules  et  l’esprit  vieillot, 
ceux  devant  les  œuvres  conventionnelles  et  creuses  desquelles  ils  se 
pâment  d’aise,  insultaient  les  victimes,  ne  trouvant  pas  suffisant  de  les 
désigner  aux  bourreaux.  L’un  d’eux,  et  des  plus  célèbres,  ne  disait-il 
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pas  des  épouses,  des  mères,  des  filles  de  fédérés  tuées  pendant  ou 
après  le  combat  qu’elles  n’étaient  que  des  femelles,  ne  ressemblant  à 
des  femmes  que  quand  elles  étaient  mortes!  Un  autre  encore  qui 
s’était  enfui  de  Paris,  comme  si  sa  bedonnante  nullité  ne  le  mettait  pas 
à  l’abri  de  toute  fâcheuse  aventure,  racontait  peu  après  qu’il  s’était  épa¬ 
noui  en  entendant  les  «  ya,  ya  »  bavarois,  heureux  de  se  retrouver  avec 
des  honnêtes  gens.  Celui-là  est  un  de  ceux  qui  ont  crié  au  scandale  et 
dénoncé  les  Chapons. 

Eh  bien  !  c’est  une  revanche,  une  satisfaction  sans  égale  que  de  les 
voir,  ces  bourgeois,  jetés  tout  vifs  sur  la  scène,  parlant,  gesticulant, 
grotesques,  funèbres  et  méchants.  Une  distinction,  pourtant,  est  néces¬ 
saire.  Par  bourgeois  il  faut  bien  entendre  tout  individu  chez  lequel 
prime  la  morale  rétrécie,  la  mesquinerie  des  idées,  l’être  pour  qui  l’al¬ 
truisme  est  chose  inconnue,  et  non  tout  homme  appartenant  à  cette 
classe,  carêtre  bourgeois  est  plutôt  un  état  d’esprit  qu’un  état  social. 
Nombre  de  jeunes  gens  de  grand  mérite  et  de  haute  valeur  sont  sortis 
de  la  bourgeoisie  affranchis  de  ses  préjugés.  On  ne  doit  doncpas  géné¬ 
raliser  à  outrance,  bien  que  ce  soit  dans  le  Tiers,  —  pour  parler 
comme  les  actrices  de  M.  Bergerat  —  que  l’on  rencontre,  sans  trop 
chercher,  le  plus  de  modèles  d’égoïsme  et  de  cupidité. 

Et  maintenant,  le  droit,  de  la  satire  est  de  s’emparer  de  tous  les  tra¬ 
vers  humains.  Casligal  !  Que  ceux  qui  crient  trop  fort  quand  elle  fait 
siffler  ses  cinglantes  lanières  songent  qu’on  peut  leur  attribuer  la 
crainte,  et  pour  cause,  de  les  recevoir  sur  les  épaules.  Quiconque  a 
toujours  la  main  largement  ouverte  ne  s’est  jamais  senti  atteint  par 
l 'Avare;  tout  cœur  sincère  ne  fut  jamais  blessé  par  la  verve  amère  de 
Molière  stigmatisant  l’hypocrite  dans  Tartuffe.  L’égoïsme  et  la  lâcheté 
qui,  dans,  les  tourmentes  où  les  peuples  risquent  de  perdre  leur  liberté, 
ont  des  conséquences  si  redoutables,  ne  peuvent  échapper  à  la  satire 
vengeresse.  Pour  moraliser  l’homme  par  l’art,  il  ne  suffit  pas  de  lui 
montrer,  en  exemple,  de  sublimes  traits  d’abnégation;  il  faut  encore 
soulever  en  lui  l’horreur  du  vice  et  de  la  basssese  d’âme  par  le  spec¬ 
tacle  même  du  vice  et  de  la  bassesse.  Affirmer  le  contraire  serait  vou¬ 
loir  supprimer  des  chefs-d’œuvre  dramatiques. 


Donc,  de  vrais  patriotes,  qui  ont  en  haine  et  mépris  les  faiblesses, 
les  compromissions  de  la  conscience  d'où  peuvent  naître  les  irrépa¬ 
rables  désastres,  doivent,  s’ils  ont  l’âme  virile,  regarder  la  vérité  en 
face,  sans  détourner  la  tête,  accepter,  si  dure  soit-elle,  la  leçon  donnée 
aux  vils  caractères,  et  approuver  une  œuvre  qui,  comme  le  disait  un 
de  nos  amis,  pourrait  porter  ce  titre:  Haut  les  cœurs! 

Sutter-Laumann. 
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PAUL  HERVIEU 


Fort  connu  déjà,  et  très  haut  coté  en  librairie,  M.  Paul  Ilervieu 
n’entra  réellement  dans  la  gloire  qu’après  avoir  illustré  certains  dessins 
de  Mme  Madeleine  Lemaire,  Flirt.  Cette  action  méritoire  implique  une 
galanterie  suprêmement  talon-rouge,  éloquente  en  soi,  dont  il  serait 
oiseux,  partant,  de  narrer  l’étendue. 

M.  PaulHervieu  est  donc  un  galant  homme  qui  vit  dans  le  galant 
monde.  Si  j’ai  fait  précéder  ce  dernier  substantif  de  son  qualificatif, 
c’est  pour  éviter  une  confusion  d’autant  plus  aisée  qu’elle  existe,  à 
dessein,  dans  le  roman.  M.  Ilervieu,  en  effet,  nous  présente,  avec 
l’habileté  d’un  introducteur  des  ambassadeurs  très  artiste,  un  monde 
des  plus  comme  il  faut,  où,  depuis  les  ancêtres  vénérables  jusqu’aux 
fillettes  en  robes  courtes  quasi,  tous  les  personnages  ont  une  saveur 
de  vice  et  de  corruption  vraiment  excitante.  L’enfance  fermente  en 
des  germinations  printanières,  dans  l’émoustillant  voisinage  des 
dames  mûres  largement  écloses  aux  pâmoisons,  sous  l’œil  renseigné 
des  grands-parents  qui  n’ont  plus  de  balai  à  rôtir,  sinon  celui  de 
l’office...  Mânes  d’Hulot,  soyez  sages  ! 

Ajoutez  à  cette  perversité  de  mœurs  ,  qui  a  le  salon  comme  recto 
et  l’alcôve  comme  envers,  les  doucereux  procédés  du  flirt,  le  pelotage 
virtuel  des  conversations  sous  l’éventail,  le  pelotage  matériel  des 
contacts  avec  le  rythme  comme  prétexte,  saupoudrez  la  mixture  du 
fard  rose  des  hypocrisies  et  des  banales  politesses  mondaines,  faites 
cuire  au  feu  du  talent,  servez  avec  des  enjolivements  de  style,  le 
mets  sera  savoureux. 

Car  le  Vatel  de  ce  ragoût  mondain  a  les  dons  d’un  maître  praticien. 

La  renommée  littéraire  le  représente  comme  familier  des  milieux 
évoqués  par  lui.  Sans  se  laisser  duper  par  les  apparences  de  respecta- 
bility  et  les  façades  magnifiquement  blasonnées,  il  a,  non  sans  finesse, 
avec  un  scepticisme  de  bon  ton,  observé  le  fond  des  âmes  et  scruté  les 
dessous  des  rapports  mondains.  La  peinture  qu’il  en  fait  ne  les  rend 
guère  séduisants. 

Oh,  Monsieur  Hervieu,  û  à  jamais  des  gardénias,  des  décolletages 
et  de  l’émail  savant  des  épauleset  des  visages,  11  des  nuques  frisottantes 
et  des  seins  en  éveil,  fi  des  bals  et  des  cotillons,  fi  du  garden-party  ! 
Les  mystères  de  Paris  étaient  moins  sinistres  ! 

Mais  écoutons-le  en  son  réquisitoire  absolvant  déjà: 

Le  mensonge  perpétuel  des  sourires,  des  baisers  féminins,  des 
chauds  accueils,  cèle  les  haines,  les  mesquines  jalousies,  les  médi¬ 
sances  perfides.  Les  femmes  en  adoration  devant  leur  beauté,  vouées 
au  culte  de  leur  être  charnel,  jouissent,  en  des  bonheurs  de  filles,  des 
désirs  qu’allume  le  triomphal  étal  de  leur  quasi-nudité  spécialement 
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pavoisée  pour  conquérir  !  Et  ces  sollicitations  delà  chair,  cet  appel 
de  l’amoureuse  et  virile  cantilène,  sonttolérés  par  le  code  du  bon  ton. 
Au  bal,  c’est  comme  un  don  permanent  de  la  femme  enfiévrée  du 
succès  de  son  corps,  une  demi-  prostitution  physique,  une  réelle  pros¬ 
titution  morale.  Les  conventions  et  les  difficultés  mondaines  les  pré¬ 
servent  seules.  Mais  que  les  licences  du  Flirt  s’exacerbent  à  la  faveur 
de  l’éloquence  d'un  printemps  ou  d'un  trouble  nerveux,  c’en  est  fait 
de  la  vertu  qui  chancelle  dans  les  voiles  d’une  valse  et  chavire  défini¬ 
tivement  dans  la  tiédeur  discrète  d’un  rez-de-chaussée.  Les  hommes, 
louche  amas  de  gâteux  avant  terme,  d’ambitieux  complaisants,  de  céli¬ 
bataires  en  quête  d’incomprises,  tendent  leurs  fracs  et  leurs  faces,  au 
rictus  imbécile,  dans  les  embrasures  des  portes. 

Combien  exquises,  à  côté  de  ces  hideurs,  la  bonne  exiguïté  et  le 
cordial  son  du  petit  monde, ô  Coppée!  où  les  jeunes  filles  et  les  femmes 
moins  éprises  de  leur  chair,  vont  au  bal  pour  rire  et  pour  bien  sauter 
—  tandis  que  Julie  élabore  trois  humbles  verres  de  sirop  ! 

Tous  ces  gens,  vivant  dans  un  sempiternel  cérémonial  avec  des 
formules  convenues,  des  attitudes  réglées  d’après  les  lois  d’une  mode 
rigoureuse,  sont  dénués  de  cerveau  et  d’âme.  Les  hommes  font  la  cour, 
épousent  sans  aimer,  les  femmes  s’abandonnent  sans  passion. 
Hypnotisées  par  leur  beauté,  elles  vivent  uniquement  pour  les  soins 
qu’elle  exige,  pour  les  triomphes  et  les  adulations  qu’elle  leur  vaut. 
Tous  ont  la  sécheresse  de  mannequins  chamarrés  pour  un  rôle.  Ils 
évoluent  en  gestes  élégants,  en  phrases  maniérées. 

Les  pitoyables  fantoches!  Et  comme  M.  Hervieu  sait  dûment  les 
rendre,  en  leur  gymnastique  mondaine,  en  leur  insensibilité  de  pou¬ 
pées  fastueuses  ou  de  grotesques  gentlemen!  Çà  et  là,  des  aperçus  sur 
les  relations  maritales,  les  fiançailles  illégitimes,  les  capricieux  aban¬ 
dons,  rehaussent  cette  étude  d’une  pointe  de  philosophie  pince-sans- 
rire.  Des  descriptions  de  parcs  évoquent  les  ombreuses  retraites  où, 
sous  la  mystérieuse  verdure  des  yeuses,  les  cygnes  noirs  au  bec  rose 
enflent  leurs  ailes  à  la  brise  estivale,  victorieuse  des  célibats  et  des 
vertus!  Des  coins  de  Paris,  aussi,  servent  de  cadre  mouvementé  au 
petit  commerce  de  cette  galanterie  adulée,  fêtée,  choyée,  parce  que 
revêtue  de  l’hypocrisie  des  convenances  et  du  décorum  requis... 

J’aime  mieux  ma  mie,  ô  gué 
J’aime  mieux  ma  mie 

Henry  Gauthier-Vil  lars. 


IJ  abondance  des  matières  nous  oblige  cette  fois-ci  encore ,  à  ren¬ 
voyer  au  prochain  numéro  la  fin  du  curieux  roman  de  notre  ami  et 
collaborateur  Jean  Ajalbert. 
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LES  QUAIS  DE  DEMAIN 


Le  Règne  des  Vieux,  de  M.  Paul  Mougeolle(Savine),  est  en  même  temps 
un  plaidoyer  en  faveur  des  jeunes  et  une  charge  à  fond  de  train  contre 
les  Gérantes.  «  Si,  dit-il,  notre  organisation  administrative,  si  notre 
organisation  militaire  laissent  tant  à  désirer,  c’est  que  nous  sommes 
dirigés  par  des  hommes  d’un  autre  âge,  par  des  hommes  qui  n’ont 
plus  ni  la  force  de  bras  nécessaire,  ni  la  délicatesse  de  main  indis¬ 
pensable  pour  mettre  en  mouvement  et  régler  cette  machine,  à  la  fois 
gigantesque  et  compliquée,  que  l’on  appelle  le  gouvernement  d’un 
Etat,  et  volontiers  je  dirais,  appliquantà  la  vieillesse  les  paroles  que 
Siéyès  appliquait  de  son  temps  au  tiers-état:  «  Que  sont  les  vieux 
chez  nous?  — Tout,  ou  à  peu  près  tout.  —  Que  devraient-ils  être?  — 
Rien,  ou  presque  rien...  Nous  vivons  sous  le  règne  des  vieux.  » 

Et,  chiffres,  preuves  et  documents  en  main,  M.  Paul  Mougeolle  nous 
prouve,  au  bas  de  ces  pageshondées  de  faits  irrécusables,  que  toutes  les 
catastrophes  et  les  capitulations  nous viennentdes  vieux, tousles  saluts, 
toutes  les  bravoures,  tous  les  élans  nous  viennent  des  jeunes.  Et  l’au¬ 
teur  conclut  ainsi:  «  Aujourd’hui  que  la  petite  république  a  succédé  à 
lagrande,  aujourd’hui  que  les  géanlsde  la  politique  sont  devenus  des 
nains,  un  des  meilleurs  conseils  que  l’on  puisse  donner  à  la  génération 
présente  se  résume  en  ces  quatre  mots  :  «  Guéris-toi  des  vieux!  »  Oui, 
guéris-toi  des  sexagénaires  comme  Napoléon  III  qui  te  livrent,  pieds 
et  poings  liés,  à  l’Allemand,  et  assistent,  impassible,  à  ton  démem¬ 
brement  ;  —  guéris-toi  des  septuagénaires  comme  Thiers  qui  t’acculent 
à  la  guerre  civile  et  traitent  Paris  en  ville  conquise;  —  guéris-toi  des 
obstinés  et  des  entêtés  comme  Charles  X  et  Louis-Philippe,  de  ces 
hommes  qui  rendent  les  révolutions  nécessaires,  pour  n’avoir  pas  su 
lesprévoir  ;  — guéris-toi  des  pusillanimes  et  des  sots,  des  matamores  à 
l’épée  cuirassée,  de  ces  Gérantes  au  cerveau  rétréci,  comme  Mac-Mahon, 
qui  te  couvrent  de  ridicule  auxyeuxde  l’étranger;  guéris-toi  des  avares 
et  des  avides,  comme  Grévy,  qui  ne  rougissent  pas  d’édifler  leur  for¬ 
tune  privée  sur  la  ruine  même  de  la  République.  France,  guéris-toi 
des  vieux.  » 

Je  ne  déplore  qu’une  chose,  c’est  que  M.  Mougeolle  ne  se  soit  placé 
que  sur  le  terrain  officiel,  administratif,  politique  et  militaire.  Pour¬ 
quoi  avoir  négligé  la  littérature,  le  journalisme,  l’art  ?  Quelle  bonne 
besogne  de  documentation  révélatrice  il  y  aurait  à  faire  de  ce  côté! 
Espérons  que  se  sera  pour  un  prochain  livre. 


11  faut  citer  les  poètes;  n’est-ce  pas  le  meilleur  compte  rendu  faire 
de  leur  œuvre.  Je  vais  donc  citer  quelques  vers  des  Sensualités,  que 
M.  Alexis  Noël  publie  chez  Ollendorff. 
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Page  20  : 

Et  mon  cœur  se  solidifie, 

Tandis  que  dans  mon  œil  latent 
Se  mire  comme  en  un  étang 
Que  ma  tendresse  clarifie, 

Sa  petite  photographie. 

Page  28,  on  diraitle  vampire  de  Saint-Ouen  qui  parle: 

Mon  cœur,  mon  tendre  cœur  est  comme  un  cimetière. 


Mes  sens  énamourés,  à  l’heure  où  la  nuit  tombe, 

A  l’heure  où  l’oiseau  siffle,  et  la  feuille  bruit, 

Ayant  besoin  d'aimer,  s’en  reviennent  sans  bruit, 
Chercher  les  vieux  péchés  au  creux  de  chaque  tombe. 


Et  comme  un  vil  chacal,  sur  un  champ  de  bataille, 
J’cntr’ouvre  le  sépulcre  et  viole  un  mort. 

Page  50: 

Je  voudrais  tant  t’aimer,  ma  maîtresse  farouche. 
Que  je  voudrais  mourir  ma  bouche  sur  ta  bouche 
Et  saturant  d’un  coup  mes  désirs  assassins 
Me  déchirer  la  lèvre  à  te  mordre  les  seins  ! 


Page  110  : 

Te  voir  et  puis  t’aimer,  à  tes  côtés  sans  cesse, 
Déposer  à  tes  pieds  mon  bonheur,  ma  jeunesse, 
Me  plier  à  tes  vœux  comme  un  faible  roseau, 
M'enfermer  sur  tes  seins  en  un  étroit  réseau  (???) 
Voilà  les  seuls  désirs  de  mon  âme  ravie. 


Je  viens  de  relire,  réunies  en  un  volume  sous  le  titre  :  Sur  le  banc, 
et  publié  chez  Genonceaux  avecsurla  couverture  lin  croquis  spirituel 
de  Forain,  la  plupartdes  études  surle  monde  judiciaire  que  M. Maurice 
Talmeyr  publie  dans  le  GU  Blas.  J’ai  été  tout  surpris  de  constater  que 
le  puissant  et  poignant  intérêt  de  ces  articles  d’actualité  demeurait 
tout  entier  dans  le  livre,  et  croissait  même  en  quelque  sorte.  Et  j’en  ai 
cherché  la  raison.  C’est  tout  simplement  que  les  articles  de  Maurice  Tal¬ 
meyr  sont,  chacun,  du  fait  divers  agrandi  jusqu’au  roman  ;  c’est 
que  non  seulement  il  vous  donne  la  physionomie  exacte  et  saisissante 
de  l’audience,  la  silhouette  nerveusement  et  railleusement  brossée,  d’un 
pinceau  dégagé  de  parti  pris,  des  avocats,  des  accusés,  des  présidents, 
des  témoins  ;  mais,  romancier  subtil  qui  le  demeure  dans  la  moindre 
phrase  écrite  par  lui,  il  vous  reconstitue  la  psychologie  totale  de  Y  «af¬ 
faire  »,  s’en  va  documenter  surplace,  dans  le  pays  du  crime,  auprès  des 
voisins,  des  parents,  des  amis,  des  relations  de  l’accusé  ;  vous  démonte, 
pièce  à  pièce,  toute  la  machine  de  l’instruction,  fait  fonctionner  devant 
nous  le  mécanisme  parfois  si  compliqué  du  crime,  vous  en  découvre 
les  pourquoi,  vous  en  montre  les  tenants  et  les  aboutissants,  et  vous 
laisse,  somme  toute,  sous  une  impression  qui  n’est  pas  toujours 
favorable  —il  faut  bien  le  dire  —  à  la  «  justice  de  mon  pays». 

Léo  Trezenik. 
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LA  RAMPE 

FOLIES-DRAMATIQUES  —  THEATRE-FRANÇAIS 

Les  Folies-Dramatiques  ont  repris  la  Fille  de  l’air,  et  le  Théâtre-Français 
celle  de  Roland,  deux  œuvres  de  valeur,  je  ne  crains  pas  de  l’affirmer,  en 
dépit  de  M.  Vitu  qui  trouve  éventées  les  facéties  des  frères  Coignard  (53  ans 
de  bouteille,  seulement),  en  dépit  des  plaisantins  du  petit  journalisme, 
assez  malappris  pour  citer  l’alexandrin  interrogatif  de  Boileau  : 

Qui  ne  sait  que  Bornier  ne  sut  jamais  écrire  ? 

Ces  deux  Allés  n’ont  point  eu  même  succès.  «  Mais  le  sort  différent  laisse 
l’honneur  égal  »  :  la  Aile  de  l’air,  c’est  Mlle  Nesville.  Je  la  trouve  maigre. 
Les  recettes  le  seront  aussi. 

Quant  à  la  tragédie  carlovingienne,  on  l’a  saupoudrée  de  bravos.  Mon 
Dieu,  je  suis  prêt  à  lui  reconnaître  d’immenses  qualités,  mais,  entre  nous, 
c’est  à  avaler  sa  langue,  n’est  ce  pas?  Les  vers  de  M.  de  Bornier  sont  grands; 
je  ne  sais  s'il  boit  dedans,  comme  le  conseillait  cet  ivrogne  de  Musset,  mais 
il  pourrait  le  faire,  car  ils  sont  étonnamment  creux.  De  temps  à  autre,  un 
magniAque  alexandrin  résonne,  celui-ci  par  exemple: 

Personne  ne  le  sait  :  tout  le  monde  l’ignore. 

Dans  son  feuilleton  du  Paris  —  23  juin  1890,  page  2.  colonne  3,  lignes  8 
et  seq. —  M.  de  Lapommeraye  souhaite  à  notre  An  de  siècle  «  beaucoup  de 
tragédies  comme  YAgamemnon,  les  Templiers,  etc...  »  Beaucoup?  cet  homme 
amène  et  chevelu  est  bien  gourmand  !  En  tout  cas,  la  petite  campistronade 
du  vicomte  ne  manque  pas  d’agrément,  et  permet  d’attendre  la  suite. 

Elle  est  jouée,  comme  elle  le  mérite,  par  M.  Mounet-Sully,  l’inimitable 
épileptique,  entouré  de  quelques  doublures  éperdues  de  bonne  volonté. 

Aux  Bouffes-Parisiens,  on  représente  Y  Enfant  prodigue ,  pantomime  qui 
contient  assurément  moins  de  fautes  de  français  que  la  Fille  de  Roland.  La 
protagoniste,  Mile  Félicia  Mallet,  m’a  semblé  plate,  étrangement,  moins 
(cependant)  que  la  musique  de  M.  Wormser,  prix  de  Rome,  comme  tout  le 
monde. 

Henry  Maugis. 

HIPPODROME 

Un  énorme  tableau  de  M.  Bisson  apprit,  jadis,  à  tous  les  visiteurs  du 
Palais  de  l’Industrie  picturale,  que  le  millionnaire  Osiris  s’était  fait  lithotri 
turer  par  des  docteurs  coûteux.  Ces  purgons  ne  l’ont  point  guéri  de  la  ma¬ 
ladie  de  la  pierre,  pourtant,  car  leur  patient  souffre  aujourd’hui  non  plus 
de  graviers,  mais  de  statues.  Il  vient  d’en  rendre  une,  représentant  Jeanne 
d'Arc,  sur  la  grande  place  de  Nancy,  aux  sons  de  la  musique  —  si  j’ose 
m’exprimer  ainsi  —  de  M.  Lenepveu.  Oh  !  cachez-moi,  profondes  nuits  !!  ! 

A  l’Hippodrome,  c’est  encore  la  vierge  de  Domrémy  (Fa,  sol,  etc.)  qui  est 
mise  à  mal  par  des  cauchons  sans  pitié.  Nous  reviendrons  sur  cette  exhibi¬ 
tion  équestre  et  stupéfiante  —  pour  laquelle  on  a  demandé  quelques 
chœurs  à  Mgr  Pagis,  dissimulé  sous  le  pseudonyme  auropéniculaire  de 
Widor. 


WlLLY. 
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Vendredi. —  Le  Figaro  insère  le  sommaire  de  son  supplément  du 
lendemain  renfermant  une  importante  nouvelle  de  Tola  Dorian,  d’un 
style  coloré  et  lumineux,  d’un  intérêt  si  puissamment  dramatique; 
les  Covrsessur  la  Neva  (la«  Russie  Russe  »). 

Samedi.  —  Francisque  Sarcey  descend  sans  défiance  son  escalier 
vers  5  heures  et,  comme  il  va  faire  gémir  la  dernière  marche,  un 
gamin  sort  de  l’ombre  et  lui  tend  une  enveloppe  mystérieuse  dont 
Sarcey  fait  fiévreusement  sauter  l’enveloppe.  Horreur!  L’enveloppe 
mystérieuse  contenait  un  numéro  du  /loquet  où  le  pauvre  homme 
était  «  massacré  »  par  Léon  Millot  et  malmené  par  Darien.  Hors  de 
lui,  Francisque  brandit  sa  canne  et  glapit  :  «  Veux-tu  bien  te 
sauver,  sale  gamin  !  » 

Dimanche.  —  Je  reçois  le  n°  7  du  Mercure  de  France  qui,  à  sa  rédac¬ 
tion  habituelle,  «  triée  sur  le  Vallette  »  ajoute  aujourd’hui  M.  Paul 
Margueritte,  avec  Une  passion  espagnole  à  Alger.  Notre  collaborateur 
Renard  y  pince  quelques  sourires,  Louis  Denise,  Gabriel  Vicaire, 
Jean  Court,  Paul  Morisse,  quelques  guitares. 

Lundi.  —  C’est  le  jour  où  la  Bataille  est  lisible  par  excellence,  pour 
sa  troisième  page,  entièrement,  ce  jour-là,  consacrée  à  la  littérature. 
Camille  de  Sainte-Croix,  le  fin  lettré  et  l’aimable  confrère,  y  chroni¬ 
que  spirituellement  sur  les  «  mœurs  littéraires  »,  y  tartine  sagacement 
sur  les  livres  de  la  semaine,  et  ne  craint  pas,  même,  d’y  faire  une 
effrontée  réclame  aux  amis  et  aux  nouveaux  venus  de  l’art  et  de  la 
littérature.  11  faut  lire  la  Bataille  tous  les  lundis. 

Mardi,  24  juin.  —  Rien  à  signaler.  Il  pleut. 

Mercredi,  25  juin.  —  Nous  lisons  dans  le  Démocrate,  journal  bien 
informé  —  page  1,  colonne  6  :  «  Le  choléra  gagne  du  terrain  en 
Espagne  »  Page  2,  colonne  4  :  «  On  continue  à  prendre  en  Espagne 
des  mesuresprophylactiques.bien  que  l’épidémie  ne  semble  pas  devoir 
s’étendre.  » 

Jeudi ,  26  juin. —  Nous  recevons  une  lettre  signée  «  d’assidus  lecteurs» 
nous  demandant  de  prendre,  avec  d’autres  revues  littéraires,  l’initia¬ 
tive  d’une  souscription  pour  l’édition  des  œuvres  posthumes  de  deux 
poètes  :  Ephraïm  Mikhaël  et  Jules  Tellier.  Nos  aimables  correspondants 
voudront-ils  transmettre  à  la  comtesse-fée  Viviane  de  Brocelyande  que 
leurs  désirs  sont,  par  avance,  exaucés?  Alphonse  Lemerre  édite  en 
effet  en  un  volume  de  sa  petite  bibliothèque  ce  qu’a  laissé  le  premier; 
et  un  ami  du  second,  M.  Raymond  delà  Tailhède,  fait  imprimer  chez 
Hérissez,  à  Evreux,  «  les  Reliques  de  Jules  Tellier  ». 

Une  Vigie. 


Le  Gérant  :  Rodolphe  DARZENS. 
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Dans  une  Revue  comme  la  REVUE  D’AUJOURD’HUI,  qui 
s’adresse  à  un  public  éminemment  éclectique,  la  DIRE  CTION, 
quoique  se  déclarant  solidaire  de  ses  collaborateurs,  leur  laisse 
une  indépendance  absolue  de  convictions  et  de  formules. 

La  REVUE  D’AUJOURD’HUI  accueillera  donc  des  articles 
défendant  les  opinions  les  plus  contradictoires,  sous  la  respon¬ 
sabilité  de  leurs  signataires. 


de  la  REVUE  D’AUJOURD’HUI 


FRIBOURG  &  HESSE 

PRODUITS  CHIMKXUES,  APPAREILS  DE  PHYSIOiUE 

Et  DE  PHOTOGRAPHIE 

26,  riJLe  des  Ecoles,  26 

( Près  la  rue  de  la  Montagne- Sainte-Geneviève) 


. 

- 


SALLE  D’ARMES 
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LAURENT 

», 

Itue  Lamartine, 

PARIS 

•  •  • 


ET  MULTIPLIEZ-VOUS 


Jamais  la  vie  humaine  n’a  été  aussi  encouragée  qu’aujourd’hui, 
encouragée  officiellement.  C’est  à  qui  gémira  d’un  ton  paterne  sur 
l’état  stagnant  de  la  population  en  France’;  on  ne  fait  pas  assez 
d’enfants;  pour  un  peu  on  traiterait  les  pères  avares  de  mauvais 
citoyens,  on  établirait  une  douane  pour  surveiller  la  contrebande 
dans  les  œuvres  de  chair;  il  a  été  question  d’imposer  spécialement 
les  célibataires,  de  donner  des  primes  aux  géniteurs  abondants. 
D’ici  à  peu  de  temps  je  ne  doute  pas  qu’on  n’érige  cet  acte,  tout  de 
fantaisie,  en  fonction  nationale,  qu’on  ne  monte  des  haras  d’hom¬ 
mes  et  qu’on  ne  pratique,  à  l’instar  d’un  bétail,  l’élevage  de  l’espèce 
humaine. 

Non  seulement  on  encourage  la  naissance,  on  fait  de  petits  appels 
câlins  aux  microbes  des  générations  à  venir,  mais  on  force  autant 
qu’on  le  peut  les  hommes  à  exister. 

Au  signe  le  plus  faible  d’une  végétation  encore  embryonnaire  et 
anonyme,  à  l’époque  même  où  l’enfant  n’est  qu’une  excroissance 
informe  de  la  chair  maternelle,  la  société  décrète  que  cette  vie 
nébuleuse  lui  appartient,  que  cette  larve  est  son  bien;  et  la  mère 
n’est  pas  maîtresse  de  son  fruit,  punie  sévèrement  en  cas  d’avor¬ 
tement,  et  terriblement  en  cas  d’infanticide. 

Une  vie  d’homme  parait  môme  tellement  précieuse  à  la  société 
que  nos  mœurs  ont  convaincu  le  suicide  de  lâcheté,  lui  ont  imposé 
un  caractère  quasi  honteux  et  infamant.  On  dirait  qu’en  se  tuant  on 
se  vole  soi-même  aux  autres.  Et  s’il  arrive  à  un  meurt-de-faim  qui 
se  jette  à  la  Seine  d’être  repêché,  le  commissaire  de  police  com¬ 
mence  par  lui  adresser  une  admonestation  bien  sentie. 

Mon  Dieu,  rien  de  plus  louable,  au  premier  abord,  que  cette 
sollicitude  pour  la  vie  humaine.  Ça  prouve  qu’on  n’est  pas  égoïste. 
Elle  est  même  si  belle,  cette  préoccupation  de  l’existence  des  autres, 
ce  besoin  de  voir  la  population  pulluler,  que  j’en  deviens  soup¬ 
çonneux. 

Est-ce  que  vraiment  ça  vous  dilate  tant  le  cœur,  vous  autres  pro¬ 
sélytes  de  la  propagation  humaine,  la  mise  bas  de  tant  de  poupons? 

Qu’est-ce  que  les  parents  en  feront,  de  ces  gosses?  Qu’est-ce 
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qu’ils  feront  d’eux-mêmes  ?  Qu’est-ce  que  vous  en  ferez  vous- 
mêmes? 

Des  travailleurs? 

Des  soldats? 

Et  nos  légistes,  nos  économistes,  nos  sages  de  répondre  en 
chœur,  fièrement  :  Parbleu,  oui,  des  soldats  et  des  travailleurs. 

Des  travailleurs  !  Choisir  cette  époque  de  concurrence  acharnée 
où  l’on  se  dispute  son  pain  comme  des  chiens  gueule  à  gueule,  ce 
moment  d’encombrement  de  tous  les  emplois,  d’engorgement  de 
toutes  les  places,  d’assaut  des  bureaux  aux  portes  desquels  station¬ 
nent  des  queues  de  stagiaires  qui  rappellent  les  queues  des  temps 
de  famine  à  la  porte  des  boulangers,  choisir  cette  époque  de  chô¬ 
mage  de  bras  et  de  cerveaux  inutilisés,  choisir  ce  malencontreux 
moment  psychologique  pour  prêcher lamultiplication  des  hommes! 

Multipliez-vous,  c’est-à-dire  envenimez  jusqu’à  la  rage  la 
concurrence  du  travail,  multipliez- vos  chances  de  misère,  obstruez 
l’obstruction  et  engorgez  l’engorgement.  Faites  des  enfants  qui, 
après  avoir  déjà  réduit  le  pain  quotidien  du  père,  lui  prendront 
finalement  son  gagne-pain,  multipliez  les  sans-le-sou.  les  sans- 
besogne,  la  plèbe  intellectuelle  et  le  prolétariat  manuel! 

Trop  d’hommes  déjà  s’étouffent  sur  ce  petit  coin  de  terre,  faites- 
en  encore,  faites-en  toujours,  au  hasard,  follement,  méchamment, 
sans  souci  de  leur  lendemain,  donnez-leur  la  viesanslaleurassurer. 

Peut-être  alors  cette  concurrence  exagérée,  effrénée,  du  travail 
—  et  ceci  est  vrai  aussi  bien  pour  le  bourgeois  que  pour  l’ouvrier, 
pour  le  fort  en  droit,  en  médecine,  en  littérature,  que  pour  le  robuste 
de  la  forge  et  le  malin  de  l’atelier  —  peut-être  alors  cette  concur¬ 
rence  aura-t-elle  pour  résultats  une  baisse  générale  des  salaires  pt 
des  traitements,  la  misère  plus  grande  de  la  masse,  et  la  richesse 
de  quelques-uns. 

Avant  de  demander  des  travailleurs,  avez-vous  du  travail  à  leur 
donner  ? 

Et  des  soldats  ! 

Nous  y  voilà.  On  demande  des  soldats.  On  demande  que  des  hom¬ 
mes  veulent  bien  naître,  grandir,  prendre  le  goût  et  l’habitude  de 
la  vie,  pour  être  expédiés  ensuite,  en  bloc  et  en  gros,  aux  bouche¬ 
ries  internationales.  On  demande  des  hommes  pour  être  tués  et  en 
tuer  d’autres. 

Des  soldats!  Mais  qu’est-ce  autre  chose,  ce  numéro  matricule 
du  soldat,  que  la  marque  du  mouton  destiné  à  l’abattoir?  Les  sol¬ 
dats,  c’est  le  trop-plein  de  la  population,  ce  sont  les  meurt-de-faim, 
les  travailleurs  de  tout  à  l’heure  demandés  à  si  grands  cris,  et  qui 
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gênent  maintenant,  qu’on  habille  exprès  en  garance  et  qu’on  envoie 
massacrer  pour  s’en  débarrasser  et  faire  de  la  place  à  d’autres. 

Est-ce  que  la  guerre  n’est  pas  l’irruption  d’un  peuple  misérable, 
trop  nombreux  pour  vivre  sur  son  propre  fonds,  poussé  de  force 
chez  un  autre  afin  d’y  vivre  de  ses  dépouilles  ou  crever  à  la  tâche, 
ce  qui  de  toutes  façons  satisfait  son  gouvernement?  Mais  les  guerres 
ne  viennent  que  de  là,  de  la  misère  et  du  trop-plein  de  population; 
c’est  la  saignée  nécessaire  à  la  sérénité  des  Etats;  une  guerre  natio¬ 
nale  ne  serait  actuellement  qu’un  dérivatif  à  une  guerre  sociale. 

11  existe  déjà  trop  d'hommes  puisqu’ils  se  tuent  entre  eux. 

Et  vous  en  demandez  d’autres,  ô  légistes!  II  vous  en  faut  de  tout 
neufs,  de  tout  frais  pondus,  jeunes  et  pimpants,  pour,  après  les 
avoir  condamnés  à  une  vie  de  famine,  faire  de  leur  addition  à  une 
population  déjà  débordante,  une  cause  de  guerre,  une  nécessité  de 
les  exterminer.  Vous  les  invitez  gentiment  à  naître,  vous  leur 
faites  des  avances,  des  risettes,  vous  les  protégez  dans  le  ventre 
même  de  leur  mère,  et  le  tout,  pour  les  tuer,  à  brève  échéance. 

Vous  la  connaissez  pourtant,  cetteloideMalthus,  rigoureusement 
juste  dans  la  société  telle  qu’elle  fonctionne.  La  population  est 
l’ennemi  du  bien-être  général;  l’enfant  est  l’ennemi  du  père,  et  la 
femme  féconde,  nuisible  à  tous,  n’enfante  que  pour  l’imbécile  champ 
de  bataille. 

Ce  qui  serait  utile  et  humain,  si  vous  étiez  logique,  ce  serait  au 
contraire  d’enrayer  la  procréation;  la  femme  stérile  devrait  être 
sacrée,  l’homme  qui  se  retient  félicité,  l’avortement  pratiqué 
officiellement  dans  les  hôpitaux,  l’infanticide,  dans  les  quinze  jours 
de  la  naissance,  alors  que  l’homme  n’est  qu’un  insignifiant  fœtus, 
autorisé! 

Ab  !  ça  n’est  ni  noble,  ni  beau,  ni  lyrique!  Mais  mieux  vaudrait 
tuer  dans  l’œuf  la  misère  humaine  que  de  l’élever  et  de  la  cultiver 
avec  sollicitude  et  de  préparer  froidement  d’avance,  avec  une  ten¬ 
dresse  jésuitique,  de  la  future  chair  à  canon! 

Cherchez,  trouvez  une  organisation  sociale  qui  assure  à  chacun 
des  citoyens,  si  nombreux  soient-ils,  une  besogne  faisable  et  une 
vie  supportable,  ce  qui  rendrait  la  guerre  improbable  et  inutile, 
mettez  aux  Invalides  ce  canon  braqué  sur  les  peuples,  et  vous  aurez 
droit  des  grandes  théories  morales,  des  vertus  oratoires,  des  géné¬ 
rosités  sonores,  et  de  prêcher  l’engrossement  des  femmes. 

Pas  avant. 


Henry  Févre. 
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PHILOSOPHIE  SOCIALE 


Les  colères  soulevées  par  certaines  pages  de  Maupassant,  par  le 
Calvaire,  Sous-Offs,  Biribi,  les  Chapons,  ne  sont  pas  de  simples  inci¬ 
dents  particuliers,  mais  des  faits  identiques,  issus  d’une  même  Cause, 
qu’il  sied  de  coordonner. 

Ces  colères  proviennent  non,  comme  on  l’a  dit,  d’un  malentendu 
passager,  mais  d’une  discordance  radicale  entre  les  sentiments  du 
public  et  la  vision  philosophique  des  auteurs. 

Cette  discordance  durera.  Ces  faits  se  reproduiront.  Il  convient  d  en 
préciser  la  nature. 

Le  public,  d’un  bon  sens  terre  à  terre  mais  juste,  sans  envol  vers 
l’Idée  lointaine,  tout  entier  à  la  minute  présente,  ne  voit  que  le  but 
immédiat,  le  danger  actuel  :  il  est  patriote,  exclusivement. 

Le  littérateur,  que  sa  vie  prédispose  aux  réflexions,  aux  vastes 
théories,  se  meut  dans  un  horizon  purement  spéculatif  et  s’isole  du 
train-train  social.  Les  lointaines  enfilades  philosophiques,  le  cosmo¬ 
politisme  des  grandes  pensées,  l’ont  conduit  à  la  vénération  de  l’hu¬ 
manité.  Volontiers  il  appelle  sinonla  fraternité  universelle,  1  énorme 
chimère  de  V.  Hugo,  du  moins  la  Paix  des  peuples  et  le  constant 
respect  des  individualités  nationales. 

Et  comme  sa  mission  est  de  vulgariser  des  pensées,  d'ouvrir  des 
voies,  le  littérateur  fait  forcément  pressentir  dans  son  œuvre  cet  avenir 
idéal  si  distant,  et,  déjà  audacieux  protagoniste,  il  prêche  sa  réalisa¬ 
tion  . 

Le  public,  que  l’éducation  des  siècles  antérieurs  n’a  pas  préparé  à 
recevoir  la  semence  de  ces  idées,  crie  au  scandale.  Le  passé  histo¬ 
rique,  l’enseignement,  la  morale  courante,  l’incitent  à  ériger  au  som¬ 
met  des  sentiments  humains  le  culte  ardent  de  la  Patrie.  Sa  fureur 
s’exacerbe  de  tout  l’imprévu  de  la  révélation. 

11  ne  comprend  pas  que,  dans  une  œuvre,  c’est  le  précurseur, 
l’homme  d’avenir,  l’éducateur  qui  s’aflirme,  mais  qu’en  outre  de 
l’artiste,  il  y  a  l’homme. 

Et  l’homme  est  ardemment  patriote.  Au  jour  des  luttes,  il  fera  sim¬ 
plement  son  devoir,  sans  phrases,  car  il  n’en  est  pas  besoin  pour  l’ac¬ 
complissement  d’une  tâche  élémentaire,  indiscutable,  agréée  de  tous. 
Le  littérateur  d’avant-garde  n’a  point  à  grandiloquer  à  propos  de  ces 
sentiments  rigoureusement  simples  qui  sont  ceux  de  la  nation. 

Homme,  il  est  d’autant  plus  patriote  dans  le  présent  que,  littéra¬ 
teur  et  philosophe,  il  est  plus  antipatriote  pour  l’avenir.  Son  rêve  de 
Paix,  il  le  sait,  n’esl  susceptible  de  réalisation  que  par  la  France,  le 
berceau  des  Idées.  Il  défendra  donc,  avec  la  vaillance  d’un  croyant, 
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l'autonomie  de  son  pays  qui  lui  permet  de  penser  et  de  préparer 
Demain. 

Il  reste  à  dire  pourquoi  le  littérateur  et  le  philosophe  modernes  se 
soucient  de  paix  universelle  et  veulent  annuler  le  patriotisme  par 
suppression  d’emploi. 

C’est  parce  qu’ils  aiment  l’Humanité  en  soi  et  que  les  conflits  na¬ 
tionaux  procèdent  de  sentiments  inhumains,  les  peuples  n’étant  pas 
fatalement  condamnés  à  de  périodiques  tueries,  ainsi  que  le  préten¬ 
dent  des  historiens  empiriques,  mais  pouvant  se  développer  sans 
poussées  de  races  et  sans  les  coutumières  saignées. 

Parce  que  le  patriotisme,  entité  conventionnelle,  survivant  à  sa 
cause  primordiale  (l’initiale  lutte  pour  la  vie),  est  contraire  à  la  nature, 
à  la  famille,  et  paraît  irrationnel  dans  l’état  présent  de  la  société  et 
l’actuelle  répartition  des  biens. 

Parce  que  cette  idée, qu’ont  ennoblie  des  sincérités  et  des  sacrifices, 
n’a  servi  souvent  que  des  ambitions  personnelles  au  détriment  des 
individualités  et  du  Pays. 

Parce  que  le  patriotisme  a  suscité  le  militarisme,  la  plaie  nécessaire 
des  temps  modernes,  que  nous  subissons  avec  une  résignation  üère 
mais  que,  philosophiquement,  nous  jugeons  contraire  à  l’essence  de 
l’être  humain,  c’est-à-dire  à  l’initiative,  au  libre  arbitre,  à  l’intelli¬ 
gence  et  qui,  socialement,  stérilise  les  jeunes  activités  productrices. 

Si  l’artiste  d’à  présent  subit,  avec  un  patriotisme  désintéressé  et 
silencieux,  la  servitude  militaire,  il  voudrait  qu’on  ne  la  glorifiât  pas 
de  vivats  injustifiés,  qu’on  ne  l’érigeât  pas  en  institution  féconde. 

Le  public,  qui  n’aperçoit  pas  la  grandeur  du  but  poursuivi  et  l’im¬ 
mensité  du  bonheur  rêvé,  lance  l’anathème  aux  vaillants  exégètes 
de  l’apaisement  universel.  Au  lieu  de  voir  le  joug  d’à  présent,  il  s’at¬ 
tarde  dans  des  efforts  surannés  et  lutte  encore  contre  des  Bastilles 
rasées  :  les  tyrannies  cléricale  et  monarchique  ! 

D’ailleurs,  cette  hostilité  est  peut-être  un  bien.  Pour  que  la  Paix 
des  nations,  préparée  par  la  gent  pensante,  puisse  se  réaliser,  il  faut 
avant  tout  que  la  Patrie  française  subsiste  et  soit  présentement  dé¬ 
fendue  avec  l’énergie  dont  notre  race  est  capable. 

Or,  la  chute  de  sa  foi  pourrait  énerver  sa  force  de  résistance. 

Ainsi,  serait-il  opportun  de  réserver  les  prédications  humanitaires, 
mais  qu’au  moins  l’anathème  n’aille  plus  désormais  aux  artistes 
audacieux  qui,  les  premiers,  les  firent  entendre! 

Elles  triompheront  un  jour,  ces  idées,  en  raison  même  du  patrio¬ 
tisme  actuel  qui  sauvegardera  l'indépendance  du  Pays. 

Et,  ce  jour-là  seulement,  l’être  humain  aura  conquis  tous  ses  droits. 

Georges  Lecomte. 
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LA  MÈCHE  DE  CHEVEUX 


Ma  bonne  amie,  qui  affectionne  la  mise  en  scène,  m’a  dit,  avec  un 
regard  en-dessous,  rouge  comme  une  pensionnaire  sur  le  point  de 
faire  une  farce  : 

«  —  Passez-vous  près  d’une  boite  aux  lettres,  en  vous  en  allant?  «. 

«  —  Oui,  chère  madame.  > 

«  —  Youlez-vous  vous  charger  de  cette  lettre  ?  » 

«  —  Mais  comment  donc  !  chère  madame.  » 

La  lettre  que  ma  bonne  amie  m’a  confiée, il  est  heureux  que  je  m’en 
aperçoive,  ne  porte  pas  d’adresse.  Elle  n'est  pas  cachetée.  J’ai  la  finesse 
de  comprendre  qu’il  y  a  là  un  petit  mystère.  J’ouvre  l’enveloppe,  et  je 
distingue  au  fond,  écrasée,  roulée  en  chenille,  une  mèche  de  cheveux, 
pour  moi. 

Ha  ! 

Je  rentre  chez  moi,  et,  c’est  drôle,  je  n’éprouve  aucune  espèce  de 
plaisir;  vraiment,  les  femmes  ont  des  manies  bizarres.  Qu’est-ce  que  je 
vais  faire  de  cette  mèche  de  cheveux? Elle  est  là,  devant  moi.  Je  n’ose 
pas  y  toucher.  Enfin,  je  vide  l’enveloppe  sur  la  table.  La  mèche  est 
fraîchement  coupée,  toute  neuve,  encore  végétante,  et,  comme  ma 
bonne  amie  n’a  pas  cru  devoir  la  nouer  dans  une  faveur,  les  cheveux 
s’éparpillent  sur  mon  Baudelaire  ouvert.  Je  me  rappelle  les  livres 
loués  aux  cabinets  de  lecture  et  au-dessus  desquels  une  centaine  de 
lecteurs  se  sont  gratté  la  tête  et  curé  le  nez.  Je  passe  un  quart  d’heure 
d’insensibilité.  Il  est  possible  que  mon  éducation  sentimentale  n’ait 
pas  été  assez  soignée.  Le  sens  de  certains  raffinements  m’échappe.  Je 
volerais  la  bourse  d’une  femme,  plutôt  qu’un  de  ses  vieux  gants  ou  son 
mouchoir  sale,  et,  si  je  me  jetais  à  ses  pieds  pour  les  lui  baiser, 
j’embrasserais,  en  cachette,  mon  poing. 

Cependant  je  n'oublie  pas  de  me  dire  que  ma  bonne  amie  est  gentille 
et  adorée.  Elle  s’est  coupé  cette  mèche  dans  une  excellente  intention. 
C’est  presque  un  sacrifice  de  sa  part,  et,  si  j’y  prenais  goût,  si  j’en 
redemandais,  elle  en  ferait  vite  une  calvitie.  Soit  encore!  mais  il  me 
faut  noter  simplement  mon  impression  dans  toute  sa  grossièreté  :  ces 
cheveux-là  me  dégoûtent!  Tout  à  l’heure,  je  les  portais,  en  les  tenant 
à  distance,  comme  une  ordure  dans  du  papier.  Les  voilà  qui  gisent  au 
creux  des  «  Fleurs  du  mal  !  »  je  ne  les  ra-mas-se-rai-pas  ! 

Au  lieu  de  m’imaginer  le  mouvement  gracieux  de  ma  bonne  amie 
qui  les  coupa,  le  bon  sourire  de  ses  lèvres,  le  brillant  de  ses  yeux,  et 
le  tendre  baiser  qu’elle  ajoute  à  cet  amical  souvenir  pour  lui  porter 
bonheur,  je  ne  vois  qu’un  peignoir  de  coiffeur  malpropre,  où  des  che¬ 
veux  dégringolent  en  légèresavalanches,  àchaque  cricri  du  ciseau;  des 
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cheveux  qui  se  recroquevillent,  agonisants,  qui  sont  morts,  qui 
piquent  le  cou  et  font  des  hachures  dans  les  oreilles. 

Oh!  je  n’en  fais  pas  facilement  accroire  àmon  cœur,  moi  !  Des 
scrupules  montrent  le  bout  du  nez  comme  des  souris  peureuses.  Ma 
chatte-mite  répugnance  les  fait  sauver. 

Espère-t-elle,  ma  bonne  amie,  que  je  vais  enfermer  sa  mèche  dans 
un  médaillon,  et  la  porter  sur  ma  poitrine,  comme  un  élève  des 
Jésuites  son  scapulaire. 

Je  regrette  de  ne  l’avoir  pas  jetée  négligemment  dans  la  boîte  aux 
lettres,  un  employé  des  postes  s’en  serait  glorifié.  Il  doit  exister  quel¬ 
que  part  des  assembleurs  de  collections  pileuses.  Tous  les  goûts,  etc. 
Quand  j'étais  au  collège,  j’adressais  dans  des  cornets  mes  rognures 
d’ongles  à  un  camairade  qui  avait  l'habitude  de  se  ronger  les  siens. 

Je  pourrais  en  faire  aussi  un  petit  pinceau  de  pot  à  colle.  Soudain, 
précipitamment, pour  en  finir, j’ouvre  ma  fenêtre;  et  élevant  à  hauteur 
du  menton  l’exemplaire  des  «  Fleurs  du  mal  »,  je  souffle,  d’un  seul 
souffle,  sur  les  cheveux  de  ma  bonne  amie. 

Ils  sont  partis,  s’accrochant  les  uns  aux  autres, formant  touffe, ailés, 
presque  repris  de  vie,  insectes,  moins  le  bourdonnement  sonore.  Ils 
se  sont  envolés  dans  les  intempéries  !  Eux  disparus,  j’ai  eu  tout  de 
suite  la  conscience  nette  que  je  venais  de  commettre  une  petite  infa¬ 
mie,  et  j'ai  baisé  leur  place, oui,  la  place  des  cheveux,  bien  vite,  à  la 
dérobée,  à  l’insu  de  moi-même,  sur  la  page  où  par  coïncidence, le  poète 
infernal  s’exclame  en  des  vers  qui  m’ont  aveuglé  comme  des  lumières: 

«  0  toison,  moutonnant  jusque  sur  l’encolure! 

«  O  boucles!  O  parfum  chargé  de  nonchaloir! 

«  Extase!  Pour  peupler  ce  soir  l’alcôve  obscure 
«  Oes  souvenirs  dormant  dans  cette  chevelure, 

«  Je  la  veux  agiter  dans  l’air  comme  un  mouchoir!  » 

mais  je  suis  bien  loin  d’avoir  du  chagrin  :  une  chevelure  n’est  pas  une 
mèche  de  cheveux, 

Jules  Renard. 


LE  SOCIALISME  DES  PÈRES  DE  L’ÉGLISE 

Ce  n’est  pas  sans  raison  que  l'Evangile  appelle  les  biens  de  la  terre 
les  richesses  injustes,  car  ils  liant  point  d’ autres  sources  que  l’injus¬ 
tice  des  hommes ,  les  uns  ne  pouvant  les  posséder  que  par  la  ruine  des 

autres.  Saint  Jérôme. 

* 

*  * 

La  terre  est  commune  à  tous  les  hommes ,  c'est  donc  en  vain  que 
ceux-là  se  croient  innocents,  qui  s'approprient  à  eux  seuls  les  biens 
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que  Dieu  a  rendus  communs ,  puisqu'  en  ne  partageant  pas  avec  les 
autres  ce  qu'ils  ont  reçu,  ils  deviennent  homicides. 

Saint  Grégoire  le  Grand. 

* 

*  * 

N' êtes-vous  pas  un  voleur ,  vous  qui  rendez  propre  à  vous  seul  ce 

que  vous  avez  reçu  pour  le  répandre  et  le  distribuer  ?  Si  don  appelle 

voleur  celui  qui  dérobe  un  habillement,  doit-on  donner  un  autre  nom 

à,  celui  qui,  pouvant  sans  se  nuire  habiller  un  homme  qui  est  tout  nu, 

le  laisse  pourtant  tout  nu?  Saint  Basile  le  Grand. 

* 

*  * 

Dieu  a  créé  toutes  choses  afin  que  la  jouissance  en  fût  commune  à 

tous  et  que  la  terre  devînt  la  possession  commune  de  tous.  La  nature 

a  donc  engendré  le  droit  de  communauté ,  et  c'est  /’ usurpation  qui  a 

produit  le  droit  de  propriété.  Saint  Ambroise. 

* 

*  * 

Ce  que  vous  pouvez  vous  réserver  à  vous-même ,  c'est  le  pur  néces¬ 
saire.  Tout  le  reste  est  au  pauvre,  sa  propriété  et  non  la  vôtre. 

Saint  Jean  Chrysostome. 


EN  AMOUR 


(Suite) 

Fin  octobre  et  moitié  novembre  dans  ses  terres  (son  père,  élu  et 
guéri,  reparti  pour  la  session,  sa  mère  ensuite),  Paul,  dont  la  luci¬ 
dité  s’était  parfois  ternie  un  peu  aux  brumes  des  désirs,  malgré 
qu’il  vit  ordinairement  froid  et  clair  dans  son  aventure,  se  ressaisit 
tout  à  fait  au  long  de  sa  solitude,  scruta  les  multiples  aspects, 
l’heureux  ou  le  néfaste  de  sa  liaison,  pratiqua  une  sorte  d’enquête 
de  commodo  et  incommodo . 

Rompre  ?  Continuer  ? 

Rompre  ? 

Pour,  au  sortir  d’un  flirt  —  splendeurs  chaudes  des  épaules, 
rythmes  excessifs  des  gorges,  aux  échancrures  et  aux  décolletages  ! 
...courir  sus  à  celles  qui  se  vendent,  comme  se  consolent,  et  trom¬ 
pent  leurs  rêves,  les  œseulés  et  les  timides  ! 

Ou,  tels  avrils  tièdes,  quand  le  sang  bourdonne  aux  tempes,  s’af¬ 
foler  de  la  grâce  d’une  qui  passe,  errer  autour  de  toutes  les 
errantes... 


t 
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Non  !  trop  de  gaspillage  cérébral  à  ces  poursuites. 

Mieux  vaut  garder  le  présent,  régler  sa  vie... 

Et  soudain,  dans  l’allée  qu’il  parcourait,  jonchée  de  feuilles 
automnales,  comme  il  toussait,  sa  toux,  dans  le  silence  complet 
du  parc,  lui  parut  grave,  dangereuse  peut-être,  des  maux  imagi¬ 
naires  l’envahirent,  si  bien  qu’il  rentra,  se  blottit  au  coin  du  feu, 
où  il  éclata  de  rire  de  sa  frayeur,  se  moqua  lui-même  de  la  façon 
glaciale  et  méthodique  dont  il  organisait  la  marche  de  son  amour, 
comme  s’il  se  fût  agi  de  funérailles... 

Néanmoins,  dans  l’alternative  de  conserver  sa  maîtresse,  une 
inquiétude  le  hantait  que,  de  sa  force,  au  lieu  de  s’accumuler  en 
prolit  à  son  intellect,  coulât  aux  satisfactions  des  sens  ;  et,  toute  la 
soirée,  il  se  répéta  que  l'avenir  appartient  aux  forts  —  ils  peuvent 
dépenser  —  aux  faibles  qui  habilement  économisent  ;  et  il  se  taxait 
de  médiocre  solidité. 

11  se  coucha,  après  s’être  promis  de  se  ménager,  par  des  absen¬ 
ces  réparatrices,  des  solitudes  roboratives.  Les  prétextes  de  s’éloi¬ 
gner  momentanément  étaient  toujours  faciles  à  ingénier,  assuré 
qu'il  se  faisait  de  la  fidélité  de  Marcelle, aimante, passive, sérieuse... 

Contre  le  garde-fou  des  fossés,  mieux  que  tout,  la  blouse 
bleue  do  Boite-aux- Lettres  affirmait  le  printemps  :  il  ne  quittait 
jamais  son  paletot  de  drap  moutonneux  qu’à  la  certitude  du  beau 
durable... 

Boîte-aux-lettres  s’était  installé  là,  jadis,  très  jadis,  exhibant  dis¬ 
crètement  un  moignon  poli,  comme  de  vieil  ivoire,  à  l’extrémité  de 
la  manche  gauche  retroussée,  d'une  irréprochable  propreté. 

Comme  il  avait  dédaigné  d’attirer  l’attention  par  les  subterfuges,  et 
s’abstenait  de  toute  lamentation  et  de  toute  pancarte,  les  commen¬ 
cements  avaient  été  très  durs  ;  la  frivolité  humaine  ne  découvre  pas 
les  mérites  modestes.  Mais  Boîte-aux-lettres  avait  su  attendre  et  ne 
désespérait  pas.  Il  avait  pratiqué  l’exactitude  et  la  patience;  et  la 
charité  était  allée  à  lui,  comme  la  clientèle  à  toute  maison  bien  tenue. 

Lui  ne  mendiait  pas,  d’ailleurs.  Il  acceptait  seulement  la  rému¬ 
nération  de  ses  offices  discrets  :  Boîte-aux-Lettres  ! 

Ah  !  il  les  connaissait  toutes  et  tous,  et  le  jour  où  quelqu’un  se 
déclarait  par  son  intermédiaire,  lui  indiquait  à  qui  remettre,  son 
sourire  était,  plein  de  :  Je  sais,  je  sais  !  Car,  de  longtemps,  il  avait 
deviné,  noté  toutes  rencontres  et  coïncidences. 

Marcelle  et  Paul  usaient  de  Boîte-aux-lettres;  souvent  par  lui,  la 
jeune  fille  avait  été  avisée  de  quelque  variante  au  rendez-vous 
convenu... 

Comme  elle  lui  versait  le  sou  quotidien,  il  lui  glissa  la  lettre  de 
Paul,  avec  une  interrogation  dans  les  yeux  comme  : 

—  Il  y  a  longtemps  qu’on  ne  vous  a  vue. 
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Tandis  que  son  sourire,  à  elle,  répondait  : 

—  Me  voilà  revenue,  c’est  bien  moi... 

Marcelle,  la  barrière  franchie,  tourna  par  les  talus,  pour  lire  tout 
de  suite  ;  et,  dès  la  première  ligne  :  «  Un  événement  imprévu 
m'oblige. ..  »  s’affaissa,  stupide,  sur  un  banc,  leur  banc  des  soirs  d’été, 
des  chères  caresses,  des  premiers  baisers,  des  serments  infinis,  le 
banc  vert  déteint  par  la  pluie  et  la  neige,  dont-,  follement,  dans  sa  dou¬ 
leur, elle  étreignait  le  dossier,  comme  si  c’était  lui,  pour  le  retenir 
qu’il  ne  s’en  allât  pas,  Paul,  son  p’tit  Paul... 

Et  des  jours  et  des  jours,  c’est  à  nouveau  l’ancienne  vie  d’accou¬ 
tumance,  sans  issue,  debout  à  six  heures,  cheminer  parmi  la  mati- 
neuse  procession,  l’incessant  troupeau  du  prolétariat,  en  chemin 
vers  les  ateliers,  le  salaire  quotidien  machinal,  d’un  pas  de  résigna¬ 
tion  séculaire,  tous,  sur  le  trottoir  de  gauche,  celui  de  droite 
toujours  inexplicablement  dédaigné,  les  yeux  sur  les  rails  hypno¬ 
tisants,  les  deux  traits  de  fer,  filant  droit,  vers  Paris... 

C’est  la  vie  d 'avant  qui  recommence. 

Le  même  voisin  timide  s’immisce  toujours  au  passage  de 
l’ouvrière,  salue,  et  fuit,  comme  en  l’épouvante  de  son  audace, 
avant  que  Marcelle  ait  répondu  toujours  de  la  même  sorte 
indifférente... 

Et  toujours,  toujours,  les  mêmes  menus  faits,  impérieusement 
commandés  par  une  pratique  de  si  longtemps,  le  sou  à  Boite-aux- 
leltres,  l’unique  confident,  muet,  de  la  jeune  fille,  qui  semble 
honteux  de  cette  libéralité  en  échange  de  quoi  ?  il  n’a  rien  pour 
elle...-,  l’heure  consultée  à  la  montre  des  douaniers,  dans  le  cercle 
gratté  à  la  vitre;  le  sou  pour  le  journal,  chez  le  libraire... 

Et  toujours,  la  gare,  le  ticket,  l’attente,  sous  l’œil  tou  jours 
ouvert  des  concupiscences  masculines,  le  pied,  le  genou  hypocrites 
des  voisins  dans  le  compartiment,  les  mains  obséquieuses  à  la 
descente  du  train,  et,  à  travers  les  rues,  la  poursuite  de  quelqu’un, 
toujours,  jusqu’à  l’immeuble  à  plaque  de  marbre  noir,  gravé  de 
cursives  d’or  : 

Robes  et  Manteaux. 

Et,  toujours,  le  travail  ;  rigide  sous  l’âpre  empire  de  la  Boscotte, 
intarissablement  qui  reproche, vraiment,  ces  demoiselles,  ma  parole , 
à  la  rigueur  !  Quelquefois,  le  rire,  la  gaîté  exaltée,  les  dialogues 
crûment,  sans  souci  des  apprenties  tout  oreilles,  en  l’absence  de  la 
redoutée  première,  demandée  à  l 'essayage,  au  dehors,  au  rassorti¬ 
ment  avec  Madame;  mais  le  travail,  plus  sévèrement  au  retour  de 
l’aigre  bossue,  encore,  toujours  le  travail,  la  duré  claustration,  par 
la  pièce  mal  claire  sur  la  cour;  de  l’autre  côté,  l’ascension  majes¬ 
tueuse  de  l’ascenseur;  en  bas  les  Italiens,  la  harpe  grêle,  le  choc 
du  billon  sur  les  dalles  ;  en  haut,  un  volant  bleu-de-ciel,  l’extré- 
mité  d’une  traîne,  sur  les  gouttières  entre  les  cheminées. 


REVUE  D’AUJOURD’HUI 


45  1 


Et,  de  plus  en  plus,  la  terreur  des  soirs,  des  interminables 
retours,  seule... 

Une  amie  invite  Marcelle?.. 

Non,  non,  jamais... 

Et  triste  et  lente,  elle  revient  à  pied.  Oh!  pour  ne  pas  rentrer 
tout  de  suite,  le  repas  sans  attrait,  la  chambre  pauvre... 

Oh!  ces  crépuscules  où  rougeoie  l’horizon,  où  s’allume  le  gaz 
s’abat  comme  une  nuée  d’oiseaux  de  feu  sur  la  ville,  palpite  une 
fièvre  d’alcool  et  de  luxure,  en  lourdes  vapeurs,  par  l’espace  ! 

Encore  un  homme,  au  coin  d’une  rue,  qui  cherche  à  lier  con¬ 
versation,  depuis  plusieurs  soirs.... 

Oh  !  non,  non,  jamais,  jamais... 

Oh!  cette  chanson,  du  concert  en  plein  air.  sur  les  glacis,  dans 
les  langueurs  de  la  brise,  et  ces  pourpres  du  crépuscule... 

—  On  va  reprendre  le  premier  couplet...  Suivez-moi  bien... 

Et,  soutenu  d’un  violon  qui  pleure  à  rompre  sa  chanterelle,  le 
chanteur  d’une  voix  apitoyée  en  points  d’orgue  à  chaque  note  se 
lamente  des  vingt  ans  et  des  printemps  en  fuite... 

—  Dix  centimes,  paroles  et  musique... 

Les  gens  s’en  vont;  d’autres  viennent. 

—  On  va  passer  au  second  couplet. 

Et,  vaillamment,  sinon  avec  succès,  l’artiste  lutte  contre  le  rica¬ 
nement  d’une  trompe  de  tramway,  le  siftlet  aigu  du  chemin  de  fer, 
la  voix  plus  attristée  encore,  et  le  violon  plus  douloureux,  quoique, 
aux  paroles,  les  lilas  aient  refleuri,  refleuri  les  roses... 

—  Dix  centimes,  paroles  et  musique... 

Et  le  cercle  d’auditeurs  se  disperse,  un  autre  se  compose... 

—  On  va  passer  au  troisième  couplet. 

...  Amours...  toujours... 

Le  reste  s’est  perdu  au  fracas  de  voitures  cahotantes  sur  le  payé, 
et  le  rassemblement  encore  une  fois  se  disperse... 

11  ne  demeure  plus  qu’un  maçon,  le  visage  blanc  de  plâtre,  et  les 
bras  croisés  sur  la  poitrine,  l’oreille  tendue  encore  vers  la  romance 
finie,  et.Marcelle.  qui  ouvre  son  porte-monnaie,  achète  la  romance... 

—  Dix  centimes,  paroles  et  musique. 

O  douceur  du  vague...  délices  des  peut-être...  toute  la  magie  du 
fuyant  et  de  l’insaisissable...  vibrations  où  s’accorde  le  rêve...  halte 
d’oubli... 

Le  chanteur  a  détaché  les  exemplaires  piqués  d’une  épingle  aux 
arbres  du  trottoir;  le  violoniste  enterre  son  instrument  dans  la 
boîte  comme  une  bière... 


De  nouveau,  c’est  la  rue,  le  cortège  de  misère,  harassé,  vers  la 
nourriture,  le  sommeil,  les  maisons  no  res  de  la  banlieue... 
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M.  et  Mme  Bretton  dorment... 

—  Nous  nous  couchons  comme  les  poules...! 

Marcelle,  sans  faim,  s’attable  devant  le  repas  froid,  mange  quel¬ 
ques  feuilles  de  salade,  et  relit,  à  la  bougie,  la  romance  de  tout  à 
l’heure.. . 

Elle  se  couche,  mais  ne  dort  pas... 

Quel  demain? 

Et  elle  songe,  nulle  clarté  qui  luise  à  ses  ténèbres,  la  route 
morne,  travailler... 

Oh!  n’être  pas  seule... 

Mais,  non,  non,  jamais,  jamais... 

Et,  le  cœur  béant,  la  chah-  fébrile,  Marcelle  ne  s’assoupit  qu’au 
matin,  à  l’heure  où  déjà  va  clamer  la  voix  exacte  de  Mm0  Bretton  : 

—  Marcelle  ? 

Jean  Ajalbert. 


LA  RAMPE 

Le  Capitaine  Fracasse.  —  Nouvelles  théâtrales 

Le  Théâtre  Charpentier  vient  de  représenter  quatre  actes  envers 
Le  Capitaine  Fracasse ,  une  pièce  de  famille  ;  je  veux  dire  que  le  sujet, 
dû  à  Théophile  Gautier,  fut  tripatouillé  par  le  gendre  de  cet  amusant 
écrivain.  Certes,  les  rimes  de  M.  Emile  Bergerat  sont  à  leur  aise,  mais 
combien  plus  riches  les  distiques  célèbres  : 

Le  prix  trop  haut  de  ces  locaux  motive 
Notre  départ  sur  la  locomotive. 

Ou  encore  l’inimitable: 

Gali,  amant  de  la  Reine,  alla  —  tours  magnanimes  !  — 

Galamment  de  l’arène  à  la  Tour  Magne  (à  Nîmes). 

Que  l’arrangeur  du  Capitaine  Fracassée,  encore  bien  loin  de  ces 
modèles,  travaille  assidûment,  il  égalera  peut-être  —  hé? hé? — M.  de 
Porto-Riche. 

Il  serait  injuste  de  ne  pas  mentionner  le  plus  sérieux  avantage  de 
cette  amusette  en  vers  lyriques;  comme  l’a  remarqué  en  ses  merveil¬ 
leuses  Recettes  de  cuisine  théâtrale  M.  Sésosthène  Rabichon  (  ex-entre¬ 
preneur  de  tournées  artistiques,  officier  du  Nicham  Iftikar,  etc.,  etc.), 
ce  genre  de  pièces,  habilement  préparé,  obtient  beaucoup  de  succès 
auprès  des  âmes  bourgeoises.  Il  fait  surtout  rêver  les  commerçantes  et 
les  prédispose  à  l'adulLère  par  la  soif  d’idéal  qu’il  met  en  elle. 

M.  Porel,  beaucoup  moins  bête  qu’on  ne  le  croit  généralement,  s’est 
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refusé  avec  une  énergie  voisine  du  dégoût  à  monter  ce  Capitaine,  allé¬ 
guant,  avec  quelque  apparence  de  raison  que...  mais  je  cède  la  parole 
à  M.  Francisque  Sarcey  qui  a  traduit,  en  termes  galants,  les  pensers 
directoriaux  :  «  Les  critiques  me  traiteraient  de  crétin  et  se  lave- 
«  raient  les  mains  dans  le  bouillon  qu’ils  m’auraient  servi.  C'est  moi 
«  qui  le  boirais,  le  bouillon.  > 

Seigneur,  éloignez  ce  calice  ! 

Un  nouveau  bâilloir  sévit,  qui  porte  le  nom  de  Théâtre  mixte,  sans  doute 
parce  que  les  spectateurs  sortirent  de  cet  immeuble  dans  un  étal  qui 
tenait  à  la  fois  de  la  rage  et  de  l’abrutissement. 

Mon  ami  Willy  ayant  quitté  le  Roquet ,  cette  hégire,  il  fallait  s’y 
attendre,  a  fâcheusement  impressionné  la  Bourse  qui  en  a  profité  pour 
baisser  à  coupons  rabattus. 

Henry  Maugir. 


Quelques  Jeannes  d’Arc 

Le  vent  est  aux  pucelles  ;  on  vient  de  couronner  la  rosière  de  Su- 
resnes,  et  un  organiste  anémique  jette  quelques  fleurs  sur  le  bûcher 
de  Jeanne  d'Arc,  installé  au  milieu  de  la  piste  de  l'Hippodrome. 

J’aurais  voulu  vous  donner,  lecteurs  illustres,  abonnés  très  précieux, 
mon  opinion  sur  cette  musique  aux  prétentions  hippodramatiques  pour 
laquelle  Charles-Marie  Widor,  ô  l’art  d’acoommoderses  restes  !  a  utilisé 
certains  fragments  de  sessymphonies  pour  orgue,  mais,  après  réflexion, 
je  crois  préférable  de  vous  citer  les  jugements  de  quelques  illustres. 

D’abord  Sarcey — a  boue  principium,  dirait  l’Ouvreuse  —  reconnaît 
très  volontiers  que  les  trouvailles  mélodiques  de  M.  Widor  ont  «  sans 
doute  »  beaucoup  de  qualités;  mais  il  confesse  qu’elles  ne  sont  pas 
scéniques.  Telle  la  jument  de  Roland;  la  pauvre  bête  était  crevée;  pas 
d’autre  défaut  à  lui  reprocher. 

Dans  le  même  journal  (ô  Temps,  suspends  ton  vol),  le  critique  musi¬ 
cal  expose  sa  manière  de  voir  en  trois  lignes  limpides  :  «  M.  Widor, 
écrivant  une  musique  à  l’allure  parfois  large,  son  imagination  s’est 
ressentie  parfois  de  manœuvrer  comme  un  ballon  captif.  »  —  Renvoyé 
à  la  commission  d’aérostation  qui  saura  peut-être  expliquer  comment 
■un  ballon  captif  peut  se  trouver  gêné  de  manœuvrer  au  large.  L’autre 
lâche  ces  perles,  bien  entendu,  tranquille  comme  Baptiste  (Johannès). 
Perspicace,  le  critique  du  Moniteur  déclare  que,  pour  accompagner  un 
défilé  de  soldats  français,  l’auteur  nous  a  resservi  un  ancien  allegro 
martial  connu  sous  le  nom  de  Marche  américaine.  Connu  !  Il  est  bon  ce 
critique  perspicace  ! 

Le  mot  de  la  fln  nous  sera  donné  par  M.  Adolphe  Jullien  qui  trouve 
que,  tout  bien  compté,  le  musicien  a  eu  dix  mille  fois  raison  d’accep¬ 
ter  cette  besogne  insolite  ;  en  effet,  on  ne  peut  vivre  éternellement 
sur  le  souvenir  de  Maître  Ambros. 

Il  faut  reconnaître,  d’ailleurs,  que  M.  Houck,  directeur  avisé,  a  pris 
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soin  d’assourdir  les  spectateurs  de  Jeanne  d’ Arc  au  moyen  d’un  gigan¬ 
tesque  bourdon  qui  les  accable  d’un  bruit  terrible  quand  l’orches¬ 
tration  Widorique  devient  trop  bébête. 

Le  directeur  de  l’Hippodrome  a  sagement  agi  en  mettant  à  couvert 
sa  responsabilité  ;  sans  cette  précaution  il  eût  certainement  servi  de 
Houck  émissaire. 

Ai-je  dit  que  M.  Dorchain,  le  poète  essoufflé  de  la  Jeunesse  poussive, 
avait  égayé  cette  petite  fête  d’un  chant  militaire  «  comprenant  38  vers 
de  huit  syllabes  chacun  »  ainsi  qu’il  appert  d’une  déclaration  de 
Johannès  Weber,  décidément  né  pour  pointer  les  fiacres  aux  stations. 
Les  vers,  Jules  Lemaître  ne  les  a  pas  entendus  et  les  tient  pour  fort 
beaux  :  En  voici  un  échantillon: 

Les  morts  suscittent  les  vivants, 

Leur  cendre  éparse  aux  quatre  vents, 

Va  germer  en  moisson  d’épées  !... 

Cette  assertion  métallurgico-cinéraire  n’est  pas  confirmée  par  l’ex¬ 
périence,  s’il  en  faut  croire  M.  Maugis:  un  jour,  imbu  de  cette 
croyance  que  lui  avaient  inspirée  des  chants  militaires  antérieurs  au 
péan  de  M.  Dorchain,  il  fit  crémer  son  grar.d-oncle,  —  après  décès  — 
et  éparpilla  sa  cendre  aux  quatre  vents,  assuré  qu’elle  germerait  en 
moissons  de  couteaux  à  virole, pour  le  moins.  Que  vint-il,  au  lieu  des 
eustaches  espérés?  il  vient  un  sergent  de  ville  qui  dressa  procès-verbal 
à  mon  collaborateur. 

Malgré  MM.  Widoret  Dorchain,  on  ira  beaucoup  à  l’Hippodrome  à 
cause  du  premier  tableau,  où  s’ébattent,  sur  la  piste,  des  moutons, 
des  ânes,  des  vaches  (pardon  pour  ce  vilaiu  mot),  et  des  paysans 
ayant  pigeons  sur  rue. 

L’abondance  de  ce  que  vous  savez,  hélas  !  m’empêche  de  vous  parler 
du  drame  que  M.  Joseph  Fabre  a  cru  devoir,  lui  aussi,  tirer  de  l’his¬ 
toire  de  Jeanne  d' Arc.  Il  est  très  émouvant,  m’affirme  un  employé  de 
la  maison  Denlu  dont  l’avis,  est  partagé  par  M.  Francisque  Sarcey, 
qui,  lui,  reproche  cependant  à  cette  œuvre  de  n’être  pointécrite  en 
beaux  vers  comme  ceux  de  Victor  Hugo,  ou  de  Vicaire  — quales  Hugo 
vel  Cldvicnus. 

On  sait  que  M.  J.  Fabre  se  fit  nommer  député  pour  avoir  le  droit  de 
consulter  un  manuscrit,  relatif  cà  Jeanne  d’Arc,  enfermé  dans  la 
bibliothèque  de  la  Chambre.  M.  Faguet  vient  de  consacrer  à  cet 
homme  inoffensif  et  tenace  une  copieuse  étude  où  il  le  représente 
portant  la  bannière  de  la  Bonne  Lorraine  «  toujours  serrée  sur  son 
cœur  ». 

Ça  doit  être  commode,  pour  dîner  en  ville. 

Willy. 
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Certainement,  les  Lettres  de  l'Ouvreuse  ne  sont  point  écrites  pour  les 
gens  de  Carcassonne.  Je  ne  serais  pas  étonné  que  la  Banlieue  elle- 
même  se  montrât  réfractaire  à  leur  esprit;  et  si,  qui  plus  est,  des 
opinions  chagrines  colportaient  qu’elles  sont  langue  chiffrée  pour  ceux 
de  la  «  périphérie  »  j’hésiterais  peut-être  à  refuser  mon  assentiment. 

Je  n'hésite  pas  non  plus  à  passer,  indifférent  comme  un  ventre 
affamé,  au  travers  des  fugues,  contrepoints,  accord  de  septièmesur  la 
dominante  de  mi-bémol,  et  autres  et-ceteras,  pour  arriver  aux  mé¬ 
chancetés  dont  le  bouquin  fourmille.  Ces  lettres,  en  effet,  ont  trois 
caractères  principauxqui  en  trahissent  l’auteur, sur  l’anonymat  duquel 
on  a  déjà  piqué  une  douzaine  de  noms.  Ces  trois  caractères,  les  voici: 
rosserie,  calembours,  musicolâtrie;  trois  bouts  d’oreilles  qui  passent. 
C’est  évidemment  trop  pour  un  seul  visage.  Aussi  cette  ouvreuse  est- 
elle  un  peu  Janus.  Elle  allie  la  compétence  pataude  à  la  gaîté  mous¬ 
seuse,  l’humour  à  la  technicité.  Mais,  disons-le,  c’est  pour  leur  mé¬ 
chanceté  que  ces  lettres  seront  lues  et  par  leur  esprit  qu’elles  vivront. 
On  oubliera,  sans  trop  de  peine,  que  le  2  mars  1890,  «  chez  Colonne, 
la  Jupiter-Symphonie  n’a  été  que  médiocrement  exécutée»,  mais  le 
portrait  de  Peladan  hantera  la  mémoire  et  nos  arrière-petits- 
neveux  apprendront  par  cœur  les  pages  134,  133,  136,  137,  et  138  où 
«  l’Eiohite  bafouilleur,  mage  d’Epinal,  astrologue  d’opérette,  thau¬ 
maturge  de  brasserie  »  est  rapidement  roulé  dans  la  farine  de  sa 
«  niaiserie  pyramidale  ».  Et  Joncières  donc  ! 

En  fait  de  méchanceté  je  veux  emprunter  à  l’Ouvreuse  son  opinion 
sur  notre  collaborateur  Willy,  portraituré,  avec  combien  d’autres,  au 
long  de  ses  pages. 

«  Willy  est  d’un  blond  clairsemé,  poupin,  un  peu  fat,  de  grosses 
lèvres  de  jouisseur,  des  yeux  de  myope,  frais  encore...  » 

(J’ouvre  une  parenthèse  pour  demander  à  l’ouvreuse,  indiscrète¬ 
ment,  si  c’est  le  «  blond  »  qui  est  poupin,  un  peu  fat,  ou  Willy;  et  qui 
est  «frais  encore  »  :  Willy,  le  myope  ou  les  yeux;  et  je  continue)  : 

«  ...  Frais  encore...  A  eu  des  succès  féminins,  et  le  laisse  savoir.  En 
musique  ne  possède  que  des  notions  délicieusement  vagues  et  s’ex¬ 
tasie  avec  conscience  sur  des  modulations  qui  n’existent  que  dans  son 
encéphale.  Soirise  sous  divers  pseudonymes,  grincheusement;  recher¬ 
che,  infatigable,  sur  les  quais,  des  brochures  de  son  jeune  temps 
qu'il  détruit  avec  ivresse.  Grand  fumiste  sous  le  ciel  bleu,  travaillé 
par  la  dégradante  manie  du  calembour,  il  dépose  d’épouvantables 
jeux  de  mots  le  long  des  partitions  les  plus  respectées.  Signe  particulier: 
parle  espagnol  (n’est-ce  pas,  Nina?)  Ce  quineluisert  qu’indirecte  ment 
à  comprendre  Wagner.  11  le  sait  et  tape  son.-lùer  ego,  Ernst,  des  rensei¬ 
gnements  nécessaires,  lorsqu’il  doit  soutenir,  d’aventure,  quelque  po¬ 
lémique  musicale  contre  le  Wilder  d 'Art  et  de  Critique ,  ou  construire, 
dans  la  Grande  Revue  de  Paris  et  de  Saint-Pétersbourg  undeces  articles 
massifs  qu’il  juge  assez  solennellement  ennuyeux  pour  les  oser 
signer  du  nom  austère  et  polytechnicien  d’Henry  Gauthier-Villars.  » 
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Maintenant  qui  est  l’ouvreuse? 

On  en  a  accusé  M.  Ernst  qui  «  proteste  avec  mollesse  »  et  Willy  qui 
s’en  «  défend  sans  acharnement  ».  Pourtant,  à  l’intention  de  ceux  que 
n’ont  pas  suffisamment  renseignés  le  calembour  pathognomonique 
de  ces  «  lettres  »,  j’en  veux,,  en  terminant,  citer  une,  parue  dans  le 
numéro  d’ Art  et  Critique  du  21  juin,  et  qui,  très  probablement,  éclai¬ 
rera  d’un  jour  nouveau  ce  mystérieux  pseudonymat. 

«Cher  monsieur  Jullien.  Voulez-vous  me  permeltre  de  chercher 
chicane  un  instant  à  votre  aimable  ouvreuse.  Cette  jeune  et  jolie  per¬ 
sonne  (•j’aime  à  lasupposer  telle)  prétend  m’avoir  vu  à  la  première  de 
Dante,  'fout  me  porte  à  croire  qu’elle  est  aussi  myope  que  spirituelle, 

car  je  n’y  suis  point  allé . Au  besoin  vous  pourriez  en  glisser  un  mot 

à  l’un  de  ses  intimes  qui,  je  le  crois,  ne  la  quitte  guères.  11  m’a  paru 
blond,  un  peu  poupin,  doué  d'un  commencement  d’embonpoint  et 
d’assez  belles  espérances  de  calvitie...  N’est-ce  pas,  madame? 

Cordialement  à  vous.  Alfred  Ernst. 

Comparez  la  susdite  lettre  avec  la  silhouette  de  Willy  croquée  par 
l'Ouvreuse,  et  concluez. 

—  Quand  on  demande  à  Genonceaux  qu’est-ce  que  c’est  que  Sophie 
Harley,  cette  débutante  chaussette  bleue  qui  vient  de  publier  chez  lui 
Satané,  il  vous  répond  mystérieusement,  après  une  hésitation,  et  avec 
un  clignement  d’yeux  farceur,  que  c’est  «  une  femme  du  monde  ».  Je 
me  suis  ingénument  demandé  de  quel  «  monde  »?  après  avoir  lu  son 
livre.  Satané  en  effet  n’est  pas  un  roman,  mais  bien  une  succession, 
assez  habilement  enchaînée,  de  tableaux  érotiques  qui  ne  révèlent  évi¬ 
demment  chez  l’auteur  aucun  autre  souci  que  celui  de  «  vendre  »  le 
plus  possible.  Car  tout  y  est,  toutes  les  façons,  diverses,  normales  ou 
anormales, de  se  servir  de  l’organe  «  central  ».Au  reste,  le  livre  se  vend 
hermétiquement  clos  comme  un  paquet  de  cartes  transparentes;  et 
pourtant  il  ne  sera  pas  poursuivi  parce  que,  dans  les  descriptions  et 
les  exhibitions,  il  va  assez  loin  pour...  suggestionner  les  physiologies 
faciles,  mais  s’arrête  juste  assez  tôt  pour  éviter la« scène» décisive  et  le 
détail  précis  pouvant  motiver  l’intervention  du  Parquet.  Ce  qui  tend 
à  me  faire  croire  que  cette  «  femme  du  monde  »  n’est  qu'un  homme 
du  métier. 

—  Les  fantoches  que  M.  Jules  de  Borys  nous  présente  dans  Popular 

sont  trop  bêtes  tout  de  même  pour  être  vrais.  Cet  homme  doit  nourrir 
contre  la  province  une  haine  toureffeilesque  pour  la  peindre  sous  des 
couleurs  aussi  sombres.  Car  enfin  si  Popular ,  ce  «  tartuffe  de  la  démo¬ 
cratie  »  échoue  au  conseil  général,  c’est  au  profit  de  Jacques  Fauvel 
qui  est  aussi  d’un  joli  tonneau.  Autourde  ces  deux  cabotins  politiques 
gravitent  une  foule  de  petits  personnages,  pas  très  intéressants 
parce  qu’ils  sont  un  peu  de  toutes  les  provinces,  et  qu'ils  apparaissent 
grossis  pour  les  besoins  de  la  cause.  Léo  Trézenik. 


Le  Gérant  :  Rodolpiie  DARZENS. 
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Dans  une  Revue  comme  la  REVUE  D’AUJOURD’HUI,  qui 
s’adresse  à  un  public  éminemment  éclectique,  la  DIRECTION, 
quoique  se  déclarant  solidaire  de  ses  collaborateurs,  leur  laisse 
une  indépendance  absolue  de  convictions  et  de  formules. 

La  REVUE  D’AUJOURD’HUI  accueillera  donc  des  articles 
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sabilité  de  leurs  signataires. 
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SOCIÉTÉ  PROTECTRICE  DES  HOMMES 

S.  V.  P. 

C’est  sans  doute  aux  loisirs  causés  par  le  relâchement  politique 
d’après  les  élections  législatives  et  municipales,  qu’il  faut  attribuer, 
chez  des  journalistes  républicains  plus  ou  moins  socialistes,  cette 
ostentation  de  sentiments  particulièrement  attendris  pour  les  ani¬ 
maux  en  général  et  pour  les  taureaux  espagnols  en  particulier  ;  car 
je  n’ai  garde  de  croire,  ainsi  que  le  font  certains  sceptiques,  que  ce 
luxe  d’apitoiements  dont  font  montre  les  dits  chroniqueurs  serait 
dû.  à  ce  que  l’administration  des  courses  tauromachiques  a  cru  de¬ 
voir  négliger  au  point  de  vue  des  réclames  grassement,  payées  un 
certain  nombre  de  journaux.  Il  est  curieux  tout  au  moins  de  cons¬ 
tater  la  coïncidence  —  disons  bizarre  —  qui  fait  que  ce  sont  préci¬ 
sément  dans  les  feuilles  privées  de  cette  subvention  d’annonces  que 
les  publicistes  desquels  il  s'agit  ont  mis  à  l’air  leurs  mouchoirs  trem¬ 
pés  de  la  plus  larmoyante  sensiblerie. 

Mais  puisque  ces  gens  ont  tant  envie  de  pleurer  et  de  plaindre,  que 
ne  pleurent-ils  et  ne  plaignent-ils  plutôt  le  bœuf,  animal  pacifique 
et  doux,  dont  ils  mangent  sans  doute  chaque  jour  avec  appétit, 
sous  toutes  formes,  en  bouillon,  au  gros  sel,  en  beel'steack,  etc.,  à 
moins  qu’ils  ne  soient  peut-être  végétariens? 

Un  parallèle  me  sera-t-il  permis  entre  cette  bonne  bête  domes¬ 
tique  dont  l'existence  commencée  par  la  castration  se  traîne  de 
longs  jours  douloureux  le  long  des  durs  sillons,  appesantie  par  le  joug 
lourd  et  inévitable  —  symbole  de  l’antique  esclavage!  —  sous  les 
coups  d’aiguillon  du  laboureur,  pour  se  terminer  honteusement  à 
l'abattoir,  et  le  lier  animal  sauvage  qui,  dans  la  montagne  où  il  a 
été  élevé,  a  connu  entières  les  joies  de  la  vie  brutale,  accomplissant 
toutes  les  fonctions  que  lui  a  dévolues  la  nature  (ayant  mangé,  dormi 
et  procréé  librement),  et  qui  meurt  après  une  lutte  héroïque  où  la 
fureur  môme  dont  il  fait  preuve  est  une  atténuation  certaine  de  la 
douleur? 

O  protecteurs  émus  de  la  race  bovine  !  Francisque  Sarcey, 
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Emile  Cèrc  et  vous  Auguste  Vacquerie,  dites-moi  en  des  articles 
pleins  do  verve,  dites  lequel  des  deux,  à  votre  avis,  est  le  plus  mal¬ 
heureux,  du  bœuf  ou  du  taureau  ,  du  premier  dont  la  vie  est  une 
longue  torture,  ou  du  second  qui  n’endure  que  dix  brèves  minutes 
de  souffrance  ? 

Et  c’est  à  vous  surtout,  monsieur  Auguste  Vacquerie,  que  je  m’a¬ 
dresse,  à  vous,  parce  que,  vous  réclamant  du  titre  de  poète  — * 
Théophile  Gautier  l’était  aussi,  lui,  et  quelles  belles  pages  enthou¬ 
siastes  nous  lui  devons  sur  les  courses  de  taureaux  en  Espagne, 
autrement  féroces,  autrement  sanguinaires  qu’ici,  hein?  —  parce 
que,  dis-je,  toutes  les  diatribes  que  vous  avez  jusqu’ici  publiées 
dans  le  Rappel  contre  la  tauromachie  ont  pour  point  de  départ 
un  des  passages  de  votre  récent  livre  Fut  tira  et  parce  qu’il  vous 
déplairait  de  donner  tort  aux  vers  que  vous  mettez  dans  la 
bouche  de  l’un  peu  bien  naïf  taureau  Mosquito. 

Mais  quels  vers!  un  taureau  ne  voudrait  pas  les  avoir  fait,  j’en 
suis  sûr,  et  surtout  se  serait  bien  gardé  d’avoir  les  pensées  qu’ils 
expriment  : 

Si  tu  disais  vrai?  Non  !  Le  soleil  en  est  pâle  !  (sic) 

Non  !  tuer  est  affreux  déjà,  mais  —  tiens  tais-toi  !  - 
Tuer  joyeusement  !  C’est  une  sombre  loi 
Que  celle  qui  contraint  l’homme  au  meurtre  sous  peine 
De  mort  —  Mange  ou  pdris  !  —  Il  frappe  donc  saDs  haine. 

Et  comme  on  se  résigne  à  la  nécessité  ; 

Il  souffre  autant  que  nous  de  son  atrocité 

Et  bien  des  fois,  sans  doute,  avant  qu’il  se  décide, 

Il  hésite  longtemps  du  meurtre  au  suicide  ! 

Oui,  cc  vers  est  de  vous,  monsieur  Vacquerie;  je  l’ai  copié  mot 
pour  mot,  avec  la  faute  de  grammaire  qu’il  contient,  craignant  que 
ma  mémoire  hésitât  entre  deux  versions  moins  bébêtes  :  voyez-vous 
d’ici  un  boucher  préparant  une  corde  pour  se  pendre  au  moment 
d’abattre  la  bête  dont  vous  mangerez  ce  soir  le  filet,  de  peur  de 
périr ?  (  les  légumes  vous  sont  donc  défendus?)  Mais  non,  Auguste- 
Mosquito  le  dissuadera  de  cette  pendaison  fatale,  il  a  un  moyen 
infaillible  pour  cela  : 

Alors  je  lui  pardonne  et  je  le  lécherai 
Lorsqu’il  me  tuera... 

Ainsi!  Ça  par  exemple  c'est  désarmant  et  je  m’avouerais  moi- 
même  vaincu  si  je  n’entendais  précisément  sous  mes  fenêtres  ce 
cri  gouailleur  qui  me  vient  en  aide  :  «  Eh  va  donc!  Gugusse!  » 

Et  puis  qu’on  nous  laisse  tranquille  avec  les  précautions  à  pren¬ 
dre  pour  éviter  tout  accident  d’homme  :  l'emmitouflage  des 
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cornes,  oh  !  la  la  !  —  On  a  prouvé,  et  je  n’ai  que  faire  d’y  revenir,  que 
les  simples  courses  de  chevaux  étaient  bien  plus  mortelles;  il  ne  se 
passe  guère  nue  saison  sans  qu'un  jockey  ne  s'y  fracasse  le  crâne... 
au  grand  désappointement  (pas  plus)  des  parieurs  qui  ont  mis  de 
l’ARGENT  sur  la  bête  montée  par  le  malheureux.  Et  puis  est-ce  que 
vraiment  il  est  défendu  maintenant  de  risquer  la  peau  qu’on  a  et 
pour  laquelle  on  ne  doit  rien  à  personne?  Il  plaît  à  certains  de  tenter 
la  mort  et  de  faire  métier  de  ce  jeu-là  pour  amuser  leurs  contem¬ 
porains,  (qu’en  pensez- vous,  gymnastes,  acrobates,  et  dompteurs?)  ; 
quelle  idée  de  les  en  empêcher?  Enfin  ces  toreros,  palefreniers  et 
cabotins  je  le  veux  bien,  ont  fait  entrer  plusieurs  centaines  de  mille 
francs  dans  les  caisses  de  l’Assistance  publique.  Si  le  duel,  que 
nos  mœurs  admettent  était  taxé,  le  courage  des  duellistes  rappor¬ 
terait  au  moins  quelque  chose  :  il  est  vrai  qu’il  serait  sans  doute 
plus  rare  alors,  et  M.  Charles  Laurent  aurait  peut-être  cherché  un 
moyen  moins  cher  de  se  disculper,  d’autant  plus  qu'il  y  aurait  eu, 
j’ose  l’espérer,  tout  avantage  pour  lui:  car  acceptant  d’aller  sur  le 
terrain  avec  celui  qu’il  a  nommé  son  calomniateur,  il  doit  se  sou- 
meltre  aujourd’hui  au  jugementsans  appel  de  l’épée:  il  a  été  blessé, 
il  a  donc  tort,  et  professeur  de  morale  reçoit  à  son  tour  une  leçon. 

Mais  revenons  aux  taureaux:  la  transition  est  facile,  M.  Charles 
Laurent  ayant  précisément  plaidé  la  cause  de  la  Gran  Plaza  devant 
le  conseil  municipal  et  l’ayant  gagnée  à  la  grande  fureur  des  divers 
membres-de-la-société-protectrice-des-animaux  qui  font  partie  de 
la  presse  ;  ces  braves  bêtes  (il  s'agit  des  taureaux,  je  prie  de  ne  pas 
confondre)  ne  se  douteront  malheureusement  jamais  de  l’intérêt 
que  leur  portent  certains  journalistes,  car  je  crois  que  s’il  leur 
était  donné  de  raisonner  (plus  juste  seulement)  et  de  parler  (mais 
en  prose)  ainsi  que  le  taureau  deM.  Auguste  Vacquerie,  ils  diraient: 

«  Occupez-vous  donc  de  ce  qui  vous  regarde,  vous  tous,  tant 
«  que  vous  êtes:  toi,  Sarcey,  rentre  dans  ton  feuilleton  du  Temps , 
«  jusqu’au  cou,  et  dis-nous  la  scène  à  faire-,  toi,  m’sieu  Emile  Gère, 
«  blakboulé  de  plusieurs  élections  municipales  ou  autres,  replonge- 
«  toi  dans  la  politique;  admire  Victor  Hugo,  toi,  Vacquerie,  vates 
«  si  peu  clairvoyant  que  tu  as  prophétisé  la  ruine  complète  des 
«  arènes  de  la  rue  Pergolèse,  alors  que  tout  Paris  s’y  rue  pour  nous 
«  voir  (  viens-y,  on  te  donnera  une  place  à  l’œil  et  à  l’ombre  pour 
«  le  constater)  ;  et  toi  aussi  Séverine,  femme-Protée  qui  signes 
«  Renée  au  Gaulois  et  t’y  attendrit  sur  le  sort  du  petit  d’Orléans, 
«  mais  qu’on  nomme  Jacqueline  au  Gil-Blas  où  tu  plains  plus  jus- 
«  tement  les  petits  de  France,  toi  que  je  sais  intelligente,  occupe-toi 
«  donc  de  tes  semblables,  les  déshérités  de  ce  monde,  les  va-nu* 
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«  pieds,  les  sans-le-sou,  les  meurt-de-faim,  et  les  crève-la-honte  ; 
«  et  si  tous,  Sarcey,  Gère,  Vacquerie,  Séverine  et  les  autres,  vous 
«  avez  du  temps  à  perdre,  créez  donc  une  Société  protectrice  des 
«  hommes.  Vous  ne  ferez  pas  mal! 

Rodolphe  Darzens. 


ÉCHOS 

En  amour,  le  curieux  roman  de  notre  ami  et  collaborateur  Jean 
Ajalbert,  dont  nous  avons  terminé  la  publication  dans  notre 
dernier  numéro,  vient  de  paraître  en  librairie  chez  les  éditeurs 
Tresse  et  Stock.  Nos  lecteurs  trouveront  dans  le  volume  plusieurs 
passages  importants  que  le  jeune  écrivain  au  talent  si  personnel 
y  a  ajoutés.  Nous  sommes  heureux  de  constater  l’accueil 
excellent  que  la  presse  quotidienne  a  fait  au  roman  de  Jean  Ajalbert: 
citons  en  particulier  les  articles  de  Philippe  Gilles  au  Figaro ,  et  de 
Paul  Ginisty  au  Gil-Blas. 


Samedi  5  juillet  a  eu  lieu,  ainsi  que  nous  l’avions  fait  pressentir, 
aux  bureaux  de  la  Revue  D’Aujourd’hui  la  première  réunion  prépa¬ 
ratoire  des  directeurs,  rédacteurs  en  chefs  et  sécretaires  de  la 
rédaction  de  la  presse  littéraire  hebdomadaire,  en  vue  de  la  consti¬ 
tution  d’un  journal  quotidien,  rédigé  à  tour  de  rôle  par  chacune  des 
sept  revues  participantes. 

Etaient  présents  :  Jean  Jullien,  directeur  d'ART  et  critiqué;  Louis 
de  Saunier  directeur  du  Roquet;  Alfred  et  Tliadée  Natanson, direc¬ 
teurs  delà  Revue  Blanche;  Georges  Lecomte,  ex-rédacteur  en  chef 
de  la  Cravache;  Eugène  Morel,  LeoTrézenik  et  Rodolphe  Darzens; 
Mme  Tola  Dorian,  directeur  de  la  Revue  d’AUJOURD’Ho  et  M.  Fran¬ 
çois  de  Nion,  directeur  de  la  Revue  Indépendante,  s’étaient  fait  excuser. 
Après  une  intéressante  discussion  au  cours  de  laquelle  de  nom¬ 
breuses  objections  ont  été  soulevées  et  résolues,  il  à  été  pris  d’un 
commun  accord  des  déterminations  importantes,  qui,  lors  d'une  pro¬ 
chaine  réunion  générale,  seront  soumises  à  l’examen  de  tous  les 
intéressés. 


Notre  confrère  Paul  Belon,  qui  a  consacré  dans  le  Parti  National 
une  sympathique  chronique  à  la  fédération  des  revues  littéraires, 
nous  communique  une  lettre  émanant  de  la  rédaction  deVlndépen- 
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dance ,  publication  bi-mensuelle  d’élèves  de  lettres  (ex- Indépendant 
littéraire')',  cette  lettre,  d’une  suffisance  bouffonne,  donne  à  savoir 
que  l' Indépendance  ne  saurait  entrer  en  communauté  d’idées  et 
d’action  avec  des  revues  telles  (\\YArt  et  Critique ,  le  Roquet ,  la  Revue 
d' Aujourd'hui,  etc.,  vu  ses  attaches  universitaires  bien  connues. 

Même  avant  la  suppression  du  mot  «  littéraire  »  dans  le  titre  de 
ce  périodique,  nous  nous  étions  douté  qu’il  n’avait  rien  de  commun 
avec  la  littérature,  mais  nous  ne  pensions  pas  qu’il  pût  justifier  ce 
nouveau  titre  «  Y  Indépendance  »  par  une  domestication  aussi  dé¬ 
finitive. 

Une  Vigie. 


A  PROPOS 

D’UN  RÉGENT  LIVRE  POSTHUME 

DE  VICTOR  HUGO 

MM.  Vacquerie  et  Meurice  ont-ils  eu  raison  de  publier  Amy  Robsart, 
une  «  bêtise  »du  Maître,  comme  dit  nettement  «  un  témoin  de  sa  vie  » 
et  les  Jumeaux,  ce  fragment  abandonné  depuis  des  années  et  des 
années?  Les  avis  ne  manquent  pas  d’être  partagés.  Pour  ce  qui  me 
concerne,  je  ne  goûte  quemal  ces  secrets  comme  d’alcôve  mis  au  grand 
jour  de  la  librairie. 

Amy  Robsart  a  des  «  qualités  »  de  mélodrame  à  outrance,  une  mise 
en  scène  et  en  œuvre  qui  rappelle  de, très  près  les  absurdes  mais  si  diver¬ 
tissantes  péripéties  de  Ilan  d’Islande,  péché  aussi,  d’extrême  jeunesse. 

Les  Jumeaux,  leur  plan  qui  n’est  qu’un  projet  en  l’air  d’ailleurs  assez 
amusamment  jeté  sur  une  feuille  volante,  et  leur  millier  de  vers  écrits 
de-ci  de-là,  sans  second  travail  apparent,  sans  nulle  de  ces  variantes, 
de  ces  leçons  immanquables  témoins  d’une  œuvre  tenue  par  son  au¬ 
teur  pourviable,  les  Jumeaux  sont  loin,  je  l’avoue,  d’avoir  fait  sur  moi 
l’impression  grande,  même  émouvante  et  parfois  haletante  d’admiration 
que  m’a  donnée  la  lecture  de  la  colossale  épopée  par  malheur  presque 
inachevée,  La  Fin  de  Satan,  pourtant  bien  lâchée,  bien  faiblement 
esquissée  par  endroits.  J’y  relève,  dans  cet  embryon  de  drame,  des 
tirades  d’un  romantisme  un  peu  connu,  banal,  bien  que  sorti,  c’est  le 
cas  de  le  dire,  de  source,  en  tous  cas  ennuyeux  au  possible,  surtout 
pour  les  occurrences  mélancoliques  qui  ne  manquent  pas  assez,  dans 
cette  histoire  à  dormir  de  bout,  d’un  Masque  de  Fer  (encore!)  capable 
des  geintesdu  goût  de  ceci: 


. Je  ne  suis  pas  un  homme 

Allant,  venant,  parlant,  plein  de  joie  et  d’orgueil  ; 
Je  suis  un  mort  pensif  qui  vit  dans  un  cercueil. 
C’est  horrible.  Jadis — j’étais  enfant  encore, 

J’avais  un  grand  jardin  . . 
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Je  voyais  des  oiseaux . 

Et  des  papillons . 

Quoi  doue,  il  s’est  trouvé  des  tigres  pour  se  dire  : 


Pâle,  il  regardera  de  sa  prison  lointaine 

Les  femmes  aux  pieds  nus  qui  passent  dans  la  plaine 

Il  n’y  manque  plus,  n’est-ce  pas  ?  que  ce  refrain  d’une  romance 
intitulée  l 'Homme  au  Masque  de  Fer  (toujours!)  que  ma  petite  enfance 
subit,  combien  de  fois!  pour  mes  péchés  à  venir, 

Moi  je  n’ai  pas  connu  les  baisers  d’une  mère  ! 

Il  est  vrai  que  j'y  trouve  également  quelques  couplets  du  bon  fai¬ 
seur  et  même  du  grand  faiseur,  mais  passablement  connus  aussi, 
quanta  la  facture,  à  la  tournure  et  presque  à  la  matière,  comme  ce 
débris  de  boniment  placé  dans  la  bouche  d’un  grand  seigneur  cru, 
bien  entendu,  le  saltimbanque  GuillotGorju  : 


Je  viens  de  Portugal  encore!  Ils  ont  un  roi 
Tout  jeune.  Il  a  seize  ans.  Et  joyeux,  sur  ma  foi  ! 

Quand  l’alcade  Obregon,  maintenant  en  disgrâce, 

Lui  demande:  Comment  délivrer  Votre  Grâce 
Du  comte  de  Valverde  ?  11  dit:  «  En  l’assommant  !  » 

Avec  la  gaîté  propre  à  cet  âge  charmant. 

Les  éphèbes,  entre  parenthèses,  portent  toujours  bonheur, 
à  Victor  Hugo.  Rappelez-vous  Jehan  Frollo,  le  petit  Roi  de  Galice 
Aymerillot,  l’Aigle  du  Casque,  et  ce  combien  désirable  Sophocle  à  Sala- 
mine,  —  tandis  que,ô  quelles  petites  horreurs  fadasses  et  hébètes  que 
toutes  ses  jeunes  filles  (Esmeralda  peut-être,  et  la  sordide  mais  vivante 
Eponine  exceptées)  —  cette  Cosette  presque  aussi  insupportable  que  son 
pion  deMarius, cette  à  bon  droit  protestante Déruchette,  toute  d’ennui, 
cette  prodigieusement  stupide  Dea,  l’aveugle,  hélas  !  point  muette,  et 
la  jeune  première  de  Torquemada!  et... 

Donc,  à  mon  sens,  ce  dernier,  ou  avant-dernier  ou  peut-être,  qui 
sait?  cet  antépénultième  livre  posthume  d’Hugo,  n’ajoutera,  comme 
on  dit,  rien  à  sa  gloire,  et  sans  doute  j’en  viens  d’assez  parler.  Je  ne 
profiterai  pas  moins  de  l’occasion  offerte  (vu  mon  ancien  enthousiasme 
point  tout  entier  évanoui), pour  en  quelque  manière  revoir  l’ensemble 
de  l’œuvre,  réviser  de  vieux  j-ugements  intimes,  enfin  m’assurer  moi- 
même  par  une  sorte  de  confession,  de  profession  de  foi  publique, 
équitable,  contre,  d’une  part,  d’immédiates  boutades  irréfléchies, 
d’autre  part,  contre  de  possibles  séniles  retours. 

La  première  fois  que  ce  nom  si  longtemps  prestigieux,  Hugo! 
retentit  à  mes  oreilles,  elles  étaient  tendres  et  petites  mes  oreilles, 
des  oreilles  comme  de  souris,  dressées  naïves  aux  côtés  de  mon  inno¬ 
cente  tête  presque  tout  instinct  candide  et  volonté  dans  des  limbes. 
Savais-je  même  lire  ?  Avais-je  sept  ans  ?  lors  de  mes  premières  armes 
scolaires  en  cette  rue  reculée  des  Batignolles  où  tant  déjà  d’années 
n’ont  rien  changé  de  la  cour  grandelette  plantée  de  quelques  acacias, 
— mes  petits  camarades  parisiens  prononçaient  Agacias  et  moi  venu,  ô 
parle  hasard  des  garnisons  paternelles  d’un  «  Midi  »dont  je  n’étais 
«  bouffre  »  pas!  je  prononçais:  Acacia.  —  ni  de  l’humble  maison 
d’école  aux  volets  verls,  au  perron  qui,  les  jours  de  distribution  de 
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prix,  servit  d’estrade  à  mes  jeunes  essais  de  déclamation  dans  les 
fables  de  La  Fontaine  ou  dans  les  élégies  si  joliment  puériles  du  bon 
Giraud...  C’était  à  l’époque  du  Coup  d’Etat  ou  peu  après.  Si  bien  que 
chez  moi  par  la  bouche  du  patron  ou  du  sous-maître,  ce  vocable: 
Victor  Hugo  sonnait  mal,  signifiait  «  rouge  »,  fou  aussi,  et,  mon  Dieu! 
parfois  saltimbanque.  PI  us  tard,  quand  je  fus  en  pension,  j’écoutais 
les  grands,  les  rhétoriciens,  déjà  libé  rés  de  la  tunique  et  faisant  faux 
col,  le  faux  col  en  triangle  de  guillotine  de  cette  époque,  qu'affirmaient 
d’autre  part  des  hardis  essais  de  sous-pieds,  déclamer  des  vers  du 
grand  homme: 

Une  surtout,  une  jeune  Espagnole 
Envolez-vous  de  ce  manteau 
Et  s'il  n’en  reste  qu’un... 

Mais  ce  ne  fut  que  bien  après,  —  j’avais  au  moins  treize  ans,  —  que 
la  révélation  par  la  lecture  eut  lieu  pour  ce  faible  moi  et  je  tombai 
sur  le  second  tome  des  Contemplations  des  Mages  et  la  Bouche  d’Ombre 
eurent,  je  le  crains,  presque  aussi  peu  de  clarté  pour  mon  esprit  en 
miniature  d’alors  qu’ils  en  ont  trop  pour  le  «  décadent  »  que  me  voici, 
suivant  des  geus...  Par  contre,  les  vers  sur  la  mort  deLéopoldine  me 
choquèrent, et  je  trouvai,  moi  fraisémoulu  de  mon  catéchisme,  abso¬ 
lument  comme  je  le  trouve  aujourd’hui,  ce  père  désolé,  ce  chrétien 
qui  se  prétend  si  soumis,  bien  téméraire  de  dire  au  Dieu  qu’il  fait 
profession  d’adorer  dans  toutes  ses  manifestations: 

Considérez  que  c’est  une  chose  bien  triste . 

Les  Orientales  me  plurent  à  quinze  ans  —  (j’y  voyais  des  odalisques) 
—  et  me  plaisent  encore,  comme  beau  travail  de  bimbeloterie  «  artis¬ 
tique  »,  comme  un  article  de  Paris  pour  la  rue  de  Rivoli,  de  bon  débit 
parmi  la  buée  vanillée  des  pastilles  batignollaises  d’un  si  vague  Séraï! 

À  leur  tour  les  quatre  œuvres  de  demi-teintes,  Feuilles  d’Automne, 
Voix  Intérieures,  Cuants  du  Crépuscule,  les  Rayons  et  les  Ombres, 
méprirent  et  me  tiennent  encore  par  leur  relative  simplicité,  un 
certain  accent  sincère,  et  dans  le  dernier  recueil  particulièrement,  par 
un  tour  artistique  (je  m’exprime  mal  avec  encore  ce  mot  désagréable, 
spécial,  intrinsèque)  modéré,  discret,  sourdine  et  nuance,  propitiatoire 
tout  à  fait. 

Vinrent  pour  la  suite  de  mon  adolescence,  Notre-Dame  de  Paris ,  et 
le  Théâtre.  (Je  passe  sous  silence  ces  essais  parfois  très  intelligents, 
les  Odes  et  Ballades,  Bar/  Jargal ,  Han  d'Islande,  Cromwell).  Je  goûtai 
moins  alors  le  roman  que  je  ne  le  prise  aujourd'hui.  Comme  M.Le- 
conte  de  Lisle,  je  pense  que  Goethe  fut  trop  sévère  envers  et  qu'il  y  a 
là  une  originalité  très  distincte  de  Walter  Scott  et  très  supérieure  aux 
Anne  Radcliffe,  aux  d’Arlincourt  ambiants,  et  sinon  égale  à  du  Cha¬ 
teaubriand,  du  moins  absolument  indépendante  de  lui  et  d’une  inten¬ 
sité  toute  différente. 

Je  fus  fou  du  théâtre,  je  le  confesse  sans  trop  de  honte,  et  par 
instants  je  le  préfère  encore  immensément  à  ce  qu’on  fait,  à  tout  ce 
qu’on  fait  èî  peut  faire  dans  le  goût  et  dans  les  tendances  d’à  présent  : 
Ruy  Blas  est  une  charmante  comédie  suffisamment  psychologique  et 
ne  me  gâte  pas  trop  un  sot  dénouement.  IIernani  chant  «  cler  et  beau» 
et  si  Marion  Delorme  (ou  de  l’Orme),  sauf  le  premier  acte,  et  le  Roi 
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s’amuse  m’assomment  franchement,  j’incline  vers  plusieurs  scènes  des 
Burgraves.  Quant  aux  drames  en  prose,  ils  délectent  ce  que  j’ai  dans 
mes  tréfonds  de  spectateur  faubourien. 

Mais  je  grandissais,  je  grandissais  et  voici  qu'il  m’est  temps  d’arriver 
à  mes  contemporains  —  pour  ainsi  parler  —  les  livres  d’à  partir  de 
la  Légende  des  siècles,  en  passant,  un  peu  vite,  par  les  Châtiments  et 
si  vous  voulez  bien  par  un  Hugo  politique  qu’illustreront  avec  votre 
permission  quelques  mots  inédits  et  anecdotes  sur  le  vif. 

—  «  Je  ne  suis  pas  républicain,  parce  que  je  n’ai  aucun  intérêt  à  ce 
que  M.  Ledru-Rollin  paie  ses  dettes.  » 

Ces  paroles  que  j’emprunte  à  Victor  Hugo  d’après  Barbey  d’Aure¬ 
villy,  un  contemporain  qu’il  n’y  a  nul  motif  de  suspecter,  étaient  pro¬ 
noncées  au  lendemain  de  la  révolution  de  1848.  Chacun  sait  que, 
pensionné  sous  la  Restauration,  le  poète,  après  quelques  velléités  d’op¬ 
position  plus  littéraire  et  dramaturgique  (1)  que  politique,  avait  été 
élevé  à  la  pairie  par  ce  Louis-Philippe  de  qui  il  trace  d’ailleurs  un 
portrait  si  flatté  dans  les  Misérables. 

De  méchantes  langues  prétendent  que  sa  brouille  avec  Napoléon  III 
eut  pour  motif  le  refus  par  celui-ci  de  l’admettre  dans  ses  Conseils  en 
qualité  de  ministre  de  l’Instruction  publique;  imputation  dont  il  se 
défend  comme  un  beau  diable  dans  l'Histoire  d'un  Crime.  D’autre  part 
j’ai  lu,  où  donc  cela?  que  du  temps  de  la  Place  Royale  (second  séjour), 
un  peu  avant  l’élection  à  la  Présidence  de  Louis  Bonaparte,  celui-ci 
fréquentait  chez  le  grand  homme,  où  apparaissait,  rayonnante  de 
grâce,  de  pétulance  et  de  beauté  enflammée  Mlle  Eugénie  de  Montijo 
qui  chantait  au  poète  et  j’imagine  aussi  au  prince  des  airs  espagnols 
à  tourner  toutes  les  têtes.  Celle  du  prince  tourna  pour  de  bon  et  l’in¬ 
cident  est  devenu  de  l’histoire  brillante  et  cruelle.  La  tête  du  poète 
n’aurait  pas  été  loin  d’en  faire  autant,  sans  l’orgueil  froissé,  car  la 
charmeresse  n’avait  pas  tardé  à  ne  plus  dissimuler  ses  préférences 
pour  l’héritier  des  César.  Indè  iræ.  Bienheureuses  colères,  d’ailleurs, 
qui  nous  ont  valu  les  Châtiments ,  livre  de  transition  entre  l’Hugo 
romantique  un  peu  étriqué  et  l'Hugo  débordant  du  second  Empire  et 
de  cette  troisième  République  duquel  livre  superbe  et  détestable  il  va 
être  reparlé  incidemment. 

J’ai  passablement  connu  Victor  Hugo.  Les  premières  fois  que  je  le 
vis,  c’était  sous  l’Empire,  à  Bruxelles,  dans  le  petit  compte  hôtel  his¬ 
torique,  par  l’Année  terrible ,  de  la  place  des  Barricades.  J’allais  assidû¬ 
ment  chez  lui,  pendant  le  siège  de  Paris,  hôtel  de  Rohan,  et  depuis 
rue  de  la  Rochefoucauld.  Des  raisons  à  moi  m’empêchèrent,  par  la 
suite,  de  continuer  ces  relations  toutes  bienveillantes  de  sa  part, 
toutes  respectueuses  de  l’autre,  puis  ma  vie  plus  qu’accidentée  m’é¬ 
loigna  déflnitivement  de  sa  maison,  devenue  de  moins  en  moins 
semblable  à  celle  de  Socrate  Mais  ce  que  je  sais  de  lui  en  fait  de 
politique,  ses  propos  spontanés  et  ses  reparties  sur  ces  matières  me 
l’ont  toujours  donné  comme  un  républicain  très  mauvais  teint, 
du  moins  républicain  au  sens  actuel,  aristocratique,  un  peu  d’éduca¬ 
tion,  et  de  prétentions  beaucoup,  qu’il  n’a  jamais  cessé  d’être. 

Ne  l’ai-je  pas  entendu,  en  plein  siège,  devant  un  nombreux  audi- 

1.  Se  reporter  plus  particulièrement  aux  débats  judiciaires  à  propos  de  l'interdiction 
du  Roi  s'amuse. 
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toire  parmi  lequel  je  me  souviens  que  faisaient  partie  Louis  Blanc, 
entre  autres  célébrités  de  48  un  peu  éteintes,  et  parmi  les  «jeunes  » 
M.  Edouard  Lockroy  alors  à  ses  débuts  en  politique,  que  le  maître 
éduquait  pour  les  choses  parlementaires  à  venir,  selon  sa  propre 
expression,  «comme  une  matrone  renseigne  une  nouvelle  épousée  » 
—  ne  l’ai-je  pas  entendu  dire  de  sa  grosse  voix  sourde  et  fatiguée  :  — 
«  Je  n’aime  pas  Gambetta.  Je  lui  préfère  de  beaucoup  Trochu.  C’est 
un  philosophe.  C’est  un  sage.  Vous  verrez  qu’ après  la  guerre,  nous 
rentrerons,  lui  et  moi,  dans  la  vie  privée.  »  Prédiction  réalisée —  en 
ce  qui  concerne  le  général  d’ailleurs  postérieurement  égratigné  dans 
l’ Année  terrible  :  «  Participe  passé  du  verbe  trop  choir,  etc.  » 

N’est-ce  pas  encore  lui  qui  s’écriait,  moi  et  bien  d’autres  étant 
présents  :  «  Ce  Delescluze  a  bien  fait  de  mourir  !  Je  l’aurais  mis  dans 
les  Nouveaux  Châtiments  (1).  » 

Et  vingt  et  trente  mots  du  même  acabit  qu’il  me  plaira  peut-être  un 
jour  d’éditer,  entre  bien  d’autres  de  toutes  sortes. 

Il  est,  me  semble-t-il,  très  facile  de  conclure  de  tout  ce  qui  précède 
que  le  républicanisme  de  Victor  Hugo,  tout  extérieur,  venu  sur  le 
tard  et  pour  des  causes  relativement  accessoires  et  contingentes,  non 
par  l’évolution  lente  et  normale  d’un  esprit  bien  équilibré,  en  ce 
sens  devait  influer  sur  sa  littérature  postérieure  aux  événements 
tant  matériels  que  mentaux,  déterminatifs  de  sa  seconde  manière. 

En  effet  l’éloquence  j’ose  dire  concentrée,  laconique  quoique  prolixe 
en  apparence,  par  exemple,  du  fameux  monologue  d 'Hernani,  presque 
tout  en  petites  phrases,  celle  de  la  non  moins  célèbre  apostrophe  de 
Buy  Blas  aux  ministres,  pleine  de  faits  pittoresques  qui  font  saillie  et 
ponctuent  nettement,  on  dirait  sèchement,  la  période,  les  discours 
trop  longs,  mais  encore  mesurés,  dans  les  Bur  graves,  l’abondance 
sobre  et  pondérée  des  plus  beaux  poèmes  contenus  aux  Feuilles  d'au¬ 
tomne  et  recueils  de  la  même  venue,  font  place,  dès  les  Châtiments ,  à 
ces  interminables  déclamations  ronronnantes  où  la  phrase  s’énerve 
dans  l’éternité,  dans  la  sempiternité  de  la  virgule,  où  le  sens  s’éva¬ 
pore  pour  ainsi  dire,  s’affadit  et  tourne  à  rien  parmi  le  bourdonne¬ 
ment  des  mots  et  des  mots  encore,  dont  la  surabondance  même 
détruit  le  relief  et  trouble  la  saveur.  Déclamations  de  tribun  bour¬ 
geois  faisant  le  populaire,  qui  se  souvient  de  ses  humanités  beau¬ 
coup  trop  dans  l’espèce,  et  de  littérateur  qui  est  à  cent  mille  lieues 
d’assez  oublier  qu’il  a  trempé  dans  le  mélodrame  —  mais  pas  con¬ 
vaincu,  pas  convaincu  pour  un  rouge  liard  !  Les  beautés  mêmes  que 
rien  ne  peut  empêcher  d’y  être  semées  à  profusion  jurent  dans  la  prose 
et  dans  les  vers  du  «  républicain  ennemi  des  roses  (2)  »  que  sont  en 
général  les  adeptes  de  l’actuelle  démocratie  et  que  veut  inconsciem¬ 
ment  passer  pour  être  l’auteur  de  la  Légende  des  Siècles,  de  la  Chanson 
des  rues  et  des  bois,  des  Misérables  et  de  tant  de  chefs-d’œuvre  incom¬ 
plets —  quoiqu'il  en  ait  et  quels  que  soient  les  sujets  qu’il  traite, moyen- 
âge,  bibliques,  mythologiques,  ou  mahométans.  Les  détails,  si  impor¬ 
tants  dans  cet  art  enfantin  et  géant,  à  force  d’être  énormes  paraissent 

1.  Ce  recueil  paraîtra-t-il  jamais?  Je  sais  par  le  regretté  Jules  Tellier  qui  a  eu  en 
main  toute  l'œuvre  posthume  d'Hugo,  qu’il  existe  entièrement  fini.  J’en  connais  même 
des  vers,  et  non  des  moins  intéressants,  que  mon  pauvre  ami  m’avait  communiqués 
verbalement,  en  grande  quantité,  grâce  usa  prodigieuse  mémoire. 

2.  Le  mot  est  de  Baudelaire. 
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gros  tout  simplement  ou  émoussent  par  la  multiplicité,  enfin  le 
style  général,  empreint  de  la  décoction ,  pour  ainsi  parler,  des  idées 
vulgaires  empruntées,  se  banalise  tout  en  restant  encore  assez  noble¬ 
ment  grandiloquent,  mais,  hélas  !  plus  de  cette  ronde  et  lourde  et  riche 
comme  brocart  grandiloquence  d’antan  ! 

Relisez  les  si  fastidieuses  énumérations  stellaires  ès  certaines  pièces 
affreusement  longues  et  terriblement  tautologiques  des  Contemplations, 
les  nomenclatures  parfois  très  amusantes  mais  que  tumultuaires  qui 
incombrent  les  trois  Légendes  et  les  Quatre  Vents  de  l’Esprit,  les 
filandreux,  pour  trop  d’effort  trop  visible,  boniments  d'Ursus  et  les 
tonitruamment  (thunderly)  fades  calembours  de  l’insupportable  Tho- 
lomyès,  et  comparez  avec,  pour  prendre  au  hasard,  le  petit  Jehan 
Frollo  et  ses  gamines  prosopopées,  si  piquantes,  si  raccrocheuses  de 
l’attention,  et  le  dénombrement  comme,  et  mieux  que,  pictural,  dé  la 
flotte  turque  dans  le  Navarin  des  Orientales ,  et  cette  précision  extraor¬ 
dinaire  des  moindres  tirades  si  nourries  de  drame  et  d’action  illus¬ 
trant  tout  particulièrement  le  théâtre  en  prose. Quelle  déchéance,  bone 
deus  1  n’est-ce  pas  ? 

De  plus  un  avachissement,  le  mot  est  lâché,  tant  pis  et  tant  mieux! 
un  veule,  flasque,  lamentable  et  piteux  avachissement  sévit  sans  con¬ 
teste  sur  les  poèmes  et  les  romans  de  la  dernière  période. Jamais,  pour 
ne  rester  que  dans  un  seul  ordre  d’idées,  Saint-Vallier,  Iiuy  Gomez,  le 
vieux  Job,  ni  tel  père  noble  d’avant  les  Châtiments  n’eût  oublié  sa 
dignité,  la  dignité  qu’il  faut  garder  jalousement,  après  tout,  dans  la 
langue  des  dieux  et  des  lettrés  jusqu’à  proférer  ces  geintes  mises  de 
façon  si  malencontreuse  dans  la  bouche  de  fer,  dans  ce  que  Flaubert 
eût  appelé  «  le  gueuloir  d’un  chevalier,  d’un  prince  du  xui°  siècle: 

«  M’avoir  assassinée,  ce  petit  être— là  ! 

«  C’est  horrible  d’avoir  à  se  mettre  cela 

«  Dans  la  tête . 

Je  me  rappelle  avoir,  étant  tout  novice,  écrit  dans  un  taquin  petit 
journal  d’adolescents,  I’Art  (Lcmerre,  1860!)  à  propos  justement  de 
ces  vers  un  peu  gâteux,  tout  de  même,  on  en  conviendra,  quelques 
lignes  sincères  qui  m’attirèrent,  lors  de  ma  première  «  audience  » 
place  des  Barricades,  môme  année,  de  très  courtois  mais  je  ne  crus 
pas  trop  flatteur  pour  ma  jeune  vanité  de  croire  irrités  reproches  du 
Maître,  jaloux  de  revendiquer  le  passage,  objet  de  ma  critique,  comme 
très  bon  et  bien  voulu.  C’était  son  droit,  mais  m’est  avis  qu’il  ne  l’eût 
pas  revendiqué  et  encore  moins  voulu  vingt  ans  plutôt. 

Tant  d’exemples  encore  qu’il  serait  douloureux  d’ajouter. 

Conclusion 

Talent  énorme  (c’est  le  mol)  manifesté  dès  l’aurore,  persistant  jus¬ 
que  dans  les  suprêmes  efforts  contre  la  sénilité.  Génie  incontestalile, 
éclatant  fréquemment  surtout  vers  le  milieu  de  l’œuvre,  des  pages 
comme  Gastibelza  superbe  cri  de  jalousie  quasi  bestiale  dans  quel 
sinistrement  voluptueux,  paysage,  comme  Ohjmpio  prodigieuse, 
prestigieuse  d’orgueil,  comme  YEpiation  (bien  qu’inférieure  écriture- 
ment  parlant  au  Feu  du  Ciel  ( Orientales ),  prototype)  comme  l’incompa¬ 
rable  Tempête  sous  un  crâne,  honneur  de  toute  une  littérature,  a  dit  Bau¬ 
delaire,  mieux.  Esprit  d’homme  de  lettres,  idées  moyennes,  sensa¬ 
tions  cordiales  bourgeoises  —  nul  plus  mauvais  «  chantre  »  de  l’amour. 
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Médiocre  pamphlétaire  en  prose,  fort-en-gueule  seulement  satirique 
politique  et  littéraire,  une  érudition  de  livres  dépareillés  (suivant  son 
aveu  à  votre  serviteur).  Extraordinaire  deux  fois  décadence,  assimi¬ 
lable  à  aucune  comme  chute  terrible  et  magnifique  qu’on  est  tenté  de 
lui  appliquer  le  premier  vers  de  la  Fin  de  Satan. 

»  Depuis  quatre  mille  ans  il  tombait  »... 

que  la  postérité  peut-être  la  plus  lointaine  redira  en  parlant  de  lui 
comme  aussi  sa  gloire  peut  sombrer  sous  nos  yeux,  et  à  coup  sûr 
s’éclipsera  pour  un  temps  comme  nous  la  voyons  commencer  aie  faire 
Mais  en  somme,  quelle  grande  figure  et  qu'avec  tous  ses  défauts, 
c’est  encore,  avec  Lamartine  incomparablement  plus  poète  certes, 
mais  infiniment  moins  artiste,  le  Maître.  Paul  Verlaine. 


LES  QUAIS  DE  DEMAIN 

Les  maladies  de  la  personnalité  —  dont  l’étude  attentive  élucidera 
à  la  longue  les  complexes  et  si  irritants  problèmes  de  la  multiplicité  ou 
de  l'unité  du  moi  —  semblent  très  fort  préoccuper  les  écrivains  de  ce 
temps-ci.  Ollendorff  publiait  tout  dernièrement  une  monographie 
que  je  n’ai  point  licence  d’apprécier  ici,  la  Confession  d’un  fou  qui 
traite  précisément  d’une  des  plus  curieuses  et  des  moins  connues  de 
ces  désagrégations  de  la  personnalité,  le  dédoublement ,  dont 
M.  Camille  Lemonnier  vient  de  reprendre  l’étude,  pour  son  propre 
compte,  dans  le  Possédé. 

C’est  à  dessein  que  je  me  suis  servi  de  ce  mot  de  «  désagrégation  ». 
La  personnalité  humaine,  en  effet,  semble  un  tout  concret,  un  coin- 
plexus,  un  «  tout  de  coalition  »  comme  certains  l’ont  appelé,  et  c’est 
précisément  en  l’étudiant  dans  sa  désorganisation  que  l’on  arrivera, 
peut-être,  à  comprendre  le  mécanisme  si  compliqué  de  son  organi¬ 
sation. 

L’étude  très  savante  que  M.  Camille  Lemonnier  a  intitulée  le  Possédé 
est  à  consulter  pour  qui  se  préoccupe  des  mystères  si  attirants  de  ce 
qu’il  faut  bien  appeler  encore  l'âme  humaine,  faute  d’un  terme  plus 
scientifique.  L’erreur  des  expressions  en  usage  est  quelles  supposent 
avéré  ce  qui  effectivement  reste  à  démontrer,  qu’on  dise  «  l’âme  », 
«l’être  psychique»  ou  le  «moi». Ce  dernier  vocable  ne  suppose-t-il  pas 
l’unité,  l’être  simple  et  identique,  alors  que  cette  unité  et  cette  simpli¬ 
cité  sont  encore  à  démontrer. 

Dans  la  préface  de  X Intelligence,  Taine  a  écrit  cette  phrase  qui  est 
tout  un  programme  aux  chercheurs  :  «  En  général,  tout  état  singulier 
de  l’intelligence  doit  être  le  sujet  d’une  monographie;  car  il  faut  voir 
l’horloge  dérangée  pour  distinguer  le  contrepoids  et  les  rouages  que 
nous  ne  remarquons  pas  dans  l’horloge  qui  va  bien  » 

C’est  d’une  préoccupation  analogue  que  semble  s’être  inspiré 
M.  Camille  Lemonnier  en  écrivant  le  Possédé.  11  l’a  écrit  dans  la  langue 
spéciale  qui  lui  est  coutumière,  langue  savante,  imagée  et  symboli¬ 
que,  fleurie  de  vocables  désuets  et  archaïques,  empuntés  pour  une  part 
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au  glossaire  wallon,  consanguin  du  vieux  français,  et  qui,  d’autre 
part,  apparaissent  comme  issus  de  la  plus  pure  latinité. 

Ce  livre  n’est  évidemment  pas  écrit  pour  la  foule,  que  la  langue 
rebutera  dèslespremières  pages,  tout  autant  que,  par  la  suite,  la  lente 
et  minutieuse  analyse  delà  désorganisation  psychique  du  président 
Lépervié  que  l’auteur  campe  tout  d'abord,  pour  que  l’étude  en  soit 
plus  saisissante,  comme  foncièrement  chaste,  époux  et  père  modèle, 
dans  un  ménage  qui  ne  donnera  aucun  prétexte  à  sa  dégringolade 
dans  la  lange  et  la  décrépitude  des  pires  érotismes. 

Dans  le  livre,  trois  types  principaux  et  d’une  curieuse  diversité,  se 
disputent  l’intérêt. 

Chez  Lépervié,  le  Possédé, presque  tout  de  suite,  la  Voix  de  l' Autre, 
formulant  de  sarcastiques  et  narquoises  prédictions  nous  initie  aux 
étonnements  de  la  binarité  de  sa  nature,  qui  va  s’accentuer)  la  confusion 
une  fois  établie  entre  ces  deux  personnalités,  la  chaste  et  la  lubrique) 
—  la  prédominance  absolue  de  la  seconde  aboutissant  au  gâtisme  final. 
Comme  presque  tous  les  dédoublés,  Lépervié  a  conscience  de  son  cas. 
Il  sent  l’intrusion  en  lui,  le  retour  ou  la  renaissance  en  ses  moelles  de 
l’homme  atavique  qui  a  dominé  sa  race.  Il  subit  ses  exigences,  car 
il  comprend  la  lutte  impossible. 

Sa  partenaire  en  sadisme,  Rakma  l’institutrice, est  la  résultante  d’hé¬ 
rédités  terribles. 

«  Ah  !  Rakma  !  Rakma  !  les  matrices  des  femmes  de  ta  lignée,  cra¬ 
tères  en  ébullition,  à  l’égal  des  gounougs  de  ton  pays,  à  la  fois  rou¬ 
lèrent  les  brûlante  lies  des  hommes  à  peau  jaune,  à  prunelles  de 
chats,  et  les  spermatozoïdes  indolents  apportés  par  les  vaisseaux 
du  septentrion.  Mais  tes  agrégats  ataviques,  brassés  dans  le  chaudron 
des  races,  ah!  qui  les  pourra  débrouiller  pour  dégager  ton  indubitable 
essence  à  travers  la  purée  des  résidus  à  la  longue  recuits  en  toi.  » 

Du  côté  de  Lépervié,  toute  une  succession  d’ancêtres  tarés  l'influence. 
Lépervié  solde  l’addition.  «  Le  père  de  son  père,  un  médecin,  un 
homme  de  rare  science  et  qui  finissait  dans  la  basse  crapule...  C’était, 
chez  le  mauvais  ancêtre  comme  une  gangrène  héréditaire,  le  mal  d’une 
race  fermentée  et  complexe  —  des  soldats,  des  prêtres,  des  explora¬ 
teurs,  des  gens  de  robe  et  d’affaire  —  et  que  le  sang  furieusement  tra¬ 
vaillait  pour  la  débauche  et  l’héroïsme...  Luxure,  ivrognerie,  toute  sa 
vie  qui  eût  pu  être  glorieuse  se  résumait  en  cela,  et  l’ignominieuse 
crevation  au  bout  —  sur  le  seuil  d’un  bordeau  —  comme  d’une  bête 
périssant  en  son  venin  sur  un  fumier.  » 

L’inexorabile  fatum  des  anciens  pèse  sur  eux.  Et  dans  sa  propre  mai¬ 
son,  dans  le  lit  de  sa  femme,  entre  les  draps  encore  chauds  de  l'honnête 
épouse  à  peine  dans  l’escalier  pour  une  sortie  matinale,  l’institutrice 
Rakma  devient  la  maîtresse  de  Lépervié.  EL  l’étude  minutieuse  et 
hardie  de  la  folie  érotique  se  déroule,  sans  peur  des  détails  les  plus 
accusés  ;mais  où  le  drame  surgit,  poignant  et  humain,  c’est  lorsque 
Mme  Lépervié,  au  courant  de  l’infamie  de  son  mari,  cherche  à  s’abuser 
elle-même,  à  se  fermer  les  yeux  pour  que  son  mari  n’ait  pas  la  honte 
de  voir  qu’elle  sait  tout.  «  J’avais,  dit-elle,  éteint  sous  les  larmes  mes 
yeux  afin  que  vous  n’y  aperceviez  pas  la  laideur  de  votre  honte  ;  je 
m’étais  faite  aveugle,  moi  qui  avais  tout  vu,  pour  vous  épargner  la 
douleur  d’avoir  à  trop  rougir  de  ma  clairvoyance..  Ecoutez I  Ecoutez! 
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Jevoulais,  à  force  de  douceur  et  de  pardon,  vous  reprendre,  je  croyais 
cette  chose  possible,  oui,  mourir  avec  mon  secret  plutôt  que  d’en 
laisser  seulement  percer  le  soupçon  dans  mes  yeux!...  »  Et  les  lamenta¬ 
tions  de  la  malheureuse  continuent,  elle  garde  encore  l’espoir  de 
remuer  et  de  réveiller  un  pauvre  bon  sentiment  sous  toute  cette  boue  : 

«Mais  regardez-les  donc,  mes  yeux  ;  à  force  de  pleurerais  ne  voient 
plus,  ils  ont  le  voile,  mais  un  voile  avec  des  déchirures  par  lesquelles 
je  continuais  à  voir  justement  ce  que  je  n’aurais  plus  voulu  voir,  un 
voile  qui  n’était  que  pour  mes  yeux  et  que  je  ne  pouvais  pas  tirer 
jusque  sur  les  yeux  de  nos  enfants! 

—  Mais  te  tairas-tu,  vieille  pie,  s’écriait  tout  à  coup  le  président  !!...» 

Ce  voile  sur  les  yeux  de  ses  enfants,  Mm0  Lépervié,  ne  pourra 
pas  le  tirer  toujours.  Sur  la  fin  du  livre,  en  effet,  le  drame  se  hausse 
tout  à  coup  jusqu'à  la  tragédie. 

Une  matinée  que,  sa  femme  sortie,  Lépervié  et  Rakraa,  dans  le  lit 
de  l’épouse,  «  le  lit  des  messes  noires  »  «  tous  deux  dans  des  râles  et 
des  cris  se  roulaient  au  sacrilège  des  communions  impies,  les  vête¬ 
ments  saccagés,  la  petite  capote  de  Rakma  tout  écrasée  sous  le  poids 
de  la  tête  dont  il  lui  fouissait  la  nuque...  Léger,  furtif,  agile,  un  pas, 
un  aimable  petit  pas  ailé  (arrête,  arrête  enfant!)  frôla  les  tapis  de 
l’escalier,  un  pas  qu’ils  ne  pouvaient  plus  entendre  et  qui  montait, 
se  pressait,  se  rapprochait,  une  seconde  s’immobilisait  sur  le  seuil  de 
la  porte  restée  ouverte.  Puis  un  cri  partait,  l’effroi  et  la  douleur  d’un 
cri,  un  tel  cri  qu'une  âme  s’y  déchira.  Paule  (la  fille  de  Lepervié,  a 
peine  pubère)  accourue  pour  surprendre  son  père  à  son  réveil,  tout 
àcoup  apercevant  — ah  1  l’horreur  de  dire  cela  —  parmi  les  robes  et  les 
linges  dévastés,  un  battement  affreux  de  membres  en  l’air,  comme  de 
bêtes  ruées  au  massacre,  une  fureur  honteuse  de  chairs  nues  qui 
s’étreignaient.  Et,  toute  pâle,  épouvantée,  elle  se  rejetait  à  travers 
trouver  l’escalier,  sautant  les  marches,  les  deux  mains  devant  elle...  » 

Le  gâstime  monte  à  Lépervié,  l’amnésie  s’accentue  de  jour  en  jour. 
11  bredouille  le  «  machin...  chose...»  classique. 

Après  des  jours,  il  s’éveille  comme  d’un  long  rêve,  couché  dans 
son  cabinet.  «  Son  regard  que  seul  il  pouvait  remuer,  quand  tout 
son  corps  perdurait,  raide  et  pétré,  lui  avouait  la  réalité  de  ce  qui  l’en¬ 
tourait...  Serais-je  malade?  Jamais  iln’yeut  de  lit  dans  cette  chambre. 
Il  s’efforça  d’émettre  un  son  pour  appeler;  mais  il  ne  pouvait  détendre 
la  bouche  »... 

«  Une  porte  battit  dans  la  maison, des  voix  tumultuèrent, des  sanglots 
maintenant  roulaient  dans  l’escalier,  passaient  sans  s’arrêter  devant 
la  porte  du  cabinet.  Il  n’entendit  plus  ensuite  qu’un  grand  cri  inter¬ 
mittent  qui  subitement  s’étouffait  pour  reprendre  après,  pour  recom¬ 
mencer  toujours,  rauque,  gémissant,  acéré  comme  le  hiement  d’une 
poulie. 

«  —  Que  se  passe-t-il  donc?  se  demanda  Lépervié,  intéressé  par  les 
bruits,  mais  trop  abattu  pour  s’en  attester  les  significations. 

«  Bientôt  l’escalier  se  peuplait  de  pas  mystérieux  et  rapides.  Lu 
montait,  on  descendait;  des  portes  se  refermaient  avec  précaution;  et 
des  voix  encore  s’entendirent,  mais  basses,  chuchoteuses,  tout  de  suite 
éteintes  dans  le  vide,  tandis  que  seul  le  cri  là-haut  éclatait.  » 

Dans  son  cerveau  déliquescent  une  idée  flotte,  trouble,  imprécise, 
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à  peine  formulée.  Est-ce  que  je  serais  mort,  se  demanda-t-il  en  s'at¬ 
testant  l’absolue  inertie  de  ses  membres.  «  Cependant...  je  ne  vois  pas 
les  cierges,  je  n’ai  pas  de  crucifix  dans  les  mains,  le  prêtre  serait-il 
déjà  venu?...  Ah!  quelqu’un  enfin  pleure  dans  la  maison  (c’était, 
en  effet,  un  cri  comme  la  veille  et  d’affreux  gémissements)...  mainte¬ 
nant,  ils  ont  beau  pleurer  et  crier,  c’est  fini,  je  suis  bien  mort.  » 

«...  Mais  des  gémissements,  de  nouveau,  o.t  des  sanglots,  descen¬ 
daient  à  travers  l’escalier.  Il  entendit  un  bruit  de  marteaux  s’é¬ 
mousser  comme  sur  des  draperies.  Toujours  ces  cris,  pensait-il,  que  se 
passe-t-il  dans  cette  maison?  Quelqu’un  est  mort.  Voilà  qu’on  le  cloue 
au  cercueil  ou  qu'on  tend  les  draps  de  la  chambre...  Une  marche 
lourde  ensuite  de  degré  en  degré  sembla  s’attarder  sous  un  faix... 
Ah!  encore  une  fois  ce  cri...  Qui  peut  crier  ainsi  toujours  dans  la  mai¬ 
son?...  Et  il  retombait  à  i’assommement  las  du  sommeil  comme  si 
tout  cela  n’était  que  du  rêve.  » 

Tout  à  coup,  une  vision  crève  la  brume  tremblante  de  cette  somno¬ 
lence,  un  long  fantôme  noir  debout,  au  pied  du  lit. 

«  —  Ma  femme!  üt-il  en  tremblant  de  tout  son  corps.  Oh!  Lydie! 
oh  !  oh  !  mais  non  !  reprit-il  après  l’avoir  observée.  Ce  n’est  pas  ma 
femme,  elle  était  plus...  chose...  chose...  et  n’avait  pas  ce...  ce... ravagé.  » 

Et  un  dialogue  s’engage,  admirable  de  vérité  angoissante.  La 
douleur  lamentable  de  l’un  fait  un  contraste  poignant  avec  l’égoïsme 
sec,  vide  à  jamais  de  toute  sensibilité,  de  l’autre.  Mm0  Léperviô 
apprend  à  son  mari,  sans  qu’une  larme  et  qu’une  mince  émotion  lui 
vienne,  la  mort,  par  lui,  de  sa  fille... 

Revenu  à  la  santé  animale,  Lépervié  se  traîne,  hémiplégique  et 
bégayant  les  quelques  «  machin  !  chose!  »  qui  surnagent  sur  la  bouil¬ 
lie  de  ses  idées,  au  petit  appartement  de  Rakma.  Elle  est  partie  !  Et  il 
s’effondre  en  une  douleur  gâteuse  et  grotesque. 

«  —  Ah!  partie!  ah!  ah!  Fred...  maman!  partie,  répétait  lâchement 
le  malheureux  en  se  dépouillant  et  s’abandonnant  à  tourmenter  sa 
chair.  Un  agent  passa...  » 

Cet  effroyable  drame  finit  en  fait  divers  banal,  et  l’impression  qu’il 
vous  laisse  vous  gèle  les  moelles.  Léo  Trézenik. 


LA  RAMPE 

LES  NOCES  D'UN  RÉSERVISTE. 

A  MM.  Chivot  et  Duru  —  le  plus  spirituel  des  deux  est  mort,  mais 
son  associé  inconsolable  continue  son  commerce  —  on  doit  les  Noces 
d’un  réserviste  que  reprend  le  théâtre  Cluny,  pour  remplacer  les  déli¬ 
cieux  Locataires  de  Montréal. 

La  place  me  manque,  pour  vous  dire  l’impayable  odyssée  du  réser¬ 
viste  Dutilleul  (ce  nom  seul  est  déjà  drôle)  obligé  de  se  rendre  à  la 
caserne  d’Evreux  et  d'y  manger  la  gamelle  régimentaire,  au  lieu  de 
consommer,  avec  sa  jeune  femme,  le  miel  de  leur  lune. 

Vers  minuit,  les  spectateurs  apprennent  sans  trop  d’étonnement 
que  la  convocation  concernait  un  autre  Dutilleul;  le  nouveau  mari 
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peut  se  livrer  aux  turpitudes  conjugales  que  légitimèrent  l’église  et 
la  mairie.  Chacun  s’en  va  content. 

Je  ne  saurais  nu  eux  terminer  qu'en  citant  les  judicieuses  réflexions 
de  M.  Sésosthène  Rabichon  dont  la  perspicacité  a  bien  vite  constaté 
que  ce  genre  de  comédie  est  à  la  portée  de  toutes  les  intelligences. 
«  Si  certains  auteurs  ont  réussi  de  cette  façon,  où  d’autresont échoué, 
dit-il.  je  n’en  ai  jamais  saisi  les  raisons.  Toutes  ces  pièces  se  valent  et 
devaient  être  également  applaudies.  Aussi  pensé-je  que,  lorsqu’une 
d’elles  tombe,  cet  insuccès  doit  être  attribué  à  la  température.  » 

Henry  Maugis. 

ROLAND  A  RONCEVAUX.  —  LA  MESSE  DE  PIERRE  DE  BRÉVILLE. 

La  famille  Charlemagne  continue  à  faire  parler  d'elle  ;  tandis  que  la 
fille  de  Roland,  fantastiquement  représentée  par  MIle  Dudlay,  zézaye 
au  Théâtre-Français  les  alexandrins  du  vicomte  Ponsard  de  Bornier,le 
père  de  ladite  se  fait  occire  au  Château-d’Eau  qui, pour  la  circonstance, 
s’affuble  du  nom  de  Théâtre  lyrique  national. 

Un  peu  myope,  j’avais  cru  lire  sur  les  affiches  que  l’auteur  de  Roland 
à  Runcevaux  était  M.  Mermeix,  particularité  qui  n’aurait  rien  d’invrai¬ 
semblable  après  tout,  puisque  l’auteur  des  Lettres  de  l'Ouvreuse  (Paul 
Alexis,  affirme  Henry  Céard)  a  signalé  à  plusieurs  reprises  la  mélo¬ 
manie  du  célèbre  politicien,  assidu  aux  concerts  Lamoureux  qu’il  fré¬ 
quente  «  pour  y  prendre  des  bains  de  son  ». 

Je  me  trompais  ;  c’est  Mer  met  qui  a  perpétré  la  chose.  Un  homme 
dangereux,  ce  Mermet.  Sa  musique,  si  j’ose  m’exprimer  ainsi,  donne 
assez  bien  l’idée  d’une  époque  brutalement  moyen-âgeuse  où  la  raison 
du  plus  Faure  était  trop  souvent  la  meilleure.  En  d 861,  les  abonnés 
de  l’Académie  impériale  de  musique,  aussi  compétents  que  leurs  suc¬ 
cesseurs  acclamèrent  fougueusement  le  finale  orphéonique  du  trois  ; 
Blaze  de  Bury  —  oh  !  le  diable  ait  son  âme  I  —  l’a  raconté  dans  la 
Revue  des  deux  Mondes,  avec  cette  émotion  communicative  dont  il  a 
légué  le  secret  au  pieux  Fra  Gounod  :  «  Les  loges  s’émurent,  le  par¬ 
terre  trépigna,  il  y  eut  une  explosion  irrésistible  et  la  partition  alla 
aux  étoiles.  » 

Il  est  regrettable  que,  par  une  réciprocité  de  bon  goût,  les  étoiles 
n’aient  pas  cru  devoir  venir  à  cette  partition  qu’interprètent  des 
artistes  —  hommes,,  femmes  et  Auvergnats  —  extraordinairement 
vaseux.  Toujours  galant,  je  tairai  le  nom  de  la  dame  qui  réclama 
l’indulgence  du  public, avec  une  angoisse  touchante  et  pléonasmatique, 
pour  cause  d 'aphonie  de  la  voix.  Quel  fumiste  avait  pu  souffler  cette 
phrase  désarmante  à  la  malheureuse  ?  Je  n’en  sais  rien,  et  je  renonce 
à  le  chercher,  de  crainte  de  souffrir  d’une  céphalalgie  de  la  tète.  D’ail¬ 
leurs,  mademoiselle,  calmez  vos  inquiétudes  ;  on  vous  entendait  assez, 
bien  assez. 

Le  ténor,  M.  Van  Loo,  n’aurait  pas  tort  à  mon  sens,  de  quitter  la 
scène  pour  retourner  à  la  peinture  où  il  s’est  acquis,  déjà,  une  cer¬ 
taine  réputation.  En  revanche,  le  gaillard  chargé  du  rôle  de  Gave- 
Ion  peut  se  vanter  d’avoir  lumineusement  égayé  une  soirée  qui,  sans 
sa  fantaisie,  eût  paru  et  longue  et  terne.  Par  son  comique  irrésistible, 
il  a  éclairci  les  plus  tristes  fronts,  les  plus  souillés  peut-être,  et  je  ne 
saurais  trop  recommander  à  Leurs  Excellences  les  directeurs  des 
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théâtres  de  genre  d’aller  voir  ce  comique  dont  la  folle  bouffonnerie 
dériderait  un  vieille  pomme  reinette. 

Quand  on  reprend  du  Mermet,  on  n’en  saurait  trop  reprendre,  s’est 
dit  M.  Lapommeraye;  aussi  propose-t-il  — mais  avec  une  certaine 
timidité,  qui  montre  que  tout  bon  sentiment  n’est  pas  éteint  de  chez  lui, 
deremonterune  Jeanned’Arc du  même  barde,  àpeine  supérieure  à  celle 
de  Widor,  et  dont  l’insuccès  fut  presque  aussi  grand  que  mérité. 

Je  viens  d’appeler  Mermet  «  barde  »et  je  m’en  dédis  pas.  En  1876, 
M.  de  Lapommeraye,  déjà  nommé,  cataloguait  le  musicien  de  Roland 
à  Roncevaux  avec  cette  sûreté  qu’on  lui  connaît:  «  M.  Mermet  est  un 
barde  et  non  un  troubadour...  11  est  de  l’école  platonicienne.  » 

J’ajoute  pour  inciter  les  lecteurs  de  la  Revue  d' Aujourd’hui  à  courir 
entendre  la  musique  du  barde  platonicien,  que  cevoyagedu  Château- 
d’Eau,  un  peu  fatigant  à- la  vérité,  est  à  la  portée  de  toutes  les  bour¬ 
ses  et  remplace  avantageusement  un  séjour  sur  une  plage  à  la  mode, 
aggravé  de  représentation  au  Casino.  M.  L’Angely  a  même  rédigé  un 
Guide  du  baigneur  au  Château-d'Eau  dont  nous  ne  saurions  trop 
recommander  la  lecture  aux  Parisiens  que  hantent  des  désirs  de  villé¬ 
giature  :  «  A  la  faveur  de  la  nuit,  les  bassins  de  la  place,  pourront,  à 
la  rigueur,  passer  pour  une  mer  tranquille  et  le  monumen'  qui  des 
dresse,  pour  un  phare.  Puis,  avoir  longé  les  hautes  falai  ses  sj 
Magasins-Réunis,  vous  pénétrez  dans  la  salle  où  la  sensation  «  bord 
de  mer  »  s’affirme  plus  profonde.  C’est  bien  la  troupe,  formée  des 
épaves  de  scènes  départementales,  que  voici  rassemblée,  et  qui 
met  tout  son  zèle  à  ne  pas  vous  faire,  au  bord  de  l’Océan,  regretter 
votre  Paris  ». 

En  somme,  un  petit  Cabourg,  à  prix  réduit,  sans  l’inconvénient 
d’avoir  devant  les  yeux  la  silhouette  grotesque  du  gérant  qui  suit  les 
les  femmes... 

...Roland  au  Château-d’Eau,  la  Fille  de  Roland  aux  Français;  si  du 
moins  on  nous  consolait  avec  la  Rolande  de  l’ami  Gramont! . . . 

Dernière  heure.  — Le  cor  de  Roland  nesuffisant  plus  à  la  direction  du 
Château-d’Eau,  la  voici  qui  souffle  dans  celui  du  vieux  Gomez  Verdi 
de  Silva  ;  trop  de  cors,  trop  de  cors  !  Arnold,  à  la  rescousse  !  —  Dans 
cet  Emani,  gazouille  une  dame  qui  répond  au  nom  suggestif  de  Fer- 
minet,  de  sorte  que  l’administration  du  théâtre  nous  affirme  que,  déjà, 
«  l’on  dit  le  plus  grand  bien  de  cette  reprise  ».  On  dit  tant  de  choses  1 
Entre  nous,  mieux  vaut  croire  ces  braves  gens  sur  parole. 

J’aurai  grand  plaisir  à  parler,  dans  un  prochain  article,  de  la  belle 
et  tranquille  Messe  de  M.  Pierre  de  Bréville  «  cujus  graves  piique 
cantus  domurn  Domini  decent  laudesque  divinas.  » 

Dès  aujourd’hui,  je  veux  louer  expressément  l’auteur  d’avoir  évité 
les  cadences  à  la  manière  du  chant  théâtral  ;  les  éclats  de  voix,  pour 
ne  pas  dire  les  cris,  qui  distraient  les  fidèles  de  leur  dévotion  ainsi 
que  le  recommande  l’article  xiv  du  Règlement  (1)  promulgué,  le 
25  septembre  1885;  par  la  Sacrée  Congrégation  des  Rites  (rien  de 
Gailhard).  Willy. 

1.  Ex  Sacra  riluum  Conr/regalione  Ordinatio  quoad  sacram  musicen. 
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HYGIÈNE  ET  LITTÉRATURE 


Le  trente  juin  mil  huit  cent  quatre-vingt-dix,  à  cinq  heures  trente- 
trois  minutes  du  soir  —  mais  nous  ne  saurions  préciser  l’endroit  — 
la  littérature  française  est  tombée  en  syncope.  Nos  renseignements  se 
bornent  à  ceci  qu’il  à  fallu  héler  un  fiacre  (le  1177  de  l’Urbaine,  lan¬ 
terne  blanche)  pour  reconduire  à  son  domicile  —  heureusement  qu’elle 
en  avait  un  —  cette  malheureuse  personne,  qui  a  pu  balbutier  son 
adresse.  De  Y  Américain  au  Riche,  le  bruit  s’est  électriquement  propagé 
que  l’état  de  la  malade  inspirait  les  plus  vives  inquiétudes.  Et  les  com¬ 
mentaires  de  galoper  leur  train  express,  apoplexie?  consomption?  On 
se  précipite  aux  renseignements.  On  parle  déjà  d’organiser  des  fêtes 
au  bénéfice  de  la  victime,  d’ouvrir  des  souscriptions.  11  n’est  plus  ques¬ 
tion  une  minute  de  Borras. 

D’un  coup,  le  perron  de  lortoni  est  désert,  où  quelques  minutes 
auparavant  Abel  Hermant  exposait  son  Amour  de  tête ,  Scboll  montait 
à  Charpentier  par  quel  sadisme  dans  la  vengeance  c’était  Porel  qui 
avait  incité  Bergerat  à  violer  la  sépulture  de  Théophile  Gautier  en 
tripatouillant  le  Capitaine  Fracasse  jusques  au  point  d’en  extraire  un 
opéra-bouffe  ;  Maurice  Montégut,  joyeux  du  succès  de  ses  amusants 
Six  Monsieur  Dubois,  n’eût  pas  même  le  temps  de  humer  son 
porto  doré;  seule,  la  moustache  de  Paul  Robert  continua  d’embrous- 
sailler  la  vitre.  Déjà  des  âmes  véloces  étaient  allées  déposer  leurs  car¬ 
tes  et  se  renseigner.  Mais  l’illustre  malade  était  dans  l’impossibilité  de 
recevoir.  Dès  huit  heures  du  soir,  sur  le  registre  installé  chez  la  con¬ 
cierge  nous  relevons  les  signatures  d’Armand  Gouzien,  d’Antonin 
Proust  et  de  divers  autres  habitués  de  nos  grands  enterrements,  au 
nom  de  l’Etat;  de  Vanier,  représentant  les  éditeurs  de  France;  de 
Joseph  Gayda,  pour  les  poètes,  de  Besson  pour  la  critique  dramatique, 
de  Victor  Stock  pour  le  canotage,  de  Georges  Darien  pour  les  colo¬ 
nies  ;  d’Eyraud,  même  rédacteur  à  Y  Intransigeant,,  avait  envoyé  sa 
carte,  etc,  etc... 

A  minuit,  tout  Paris  était  instruitdel’indéniableévénement.  AuChat- 
Noir,  Alphonse  Allais  demandait  que  Salis  fermât,  en  prévision  d’un 
deuil  national.  Chez  Pousset,  Henri  Maugis  était  sans  voix,  Willy  ne 
proférait  plus  le  moindre  calembour.  Et  Mendès  oubliait  de  verser  la 
bonne  parole  à  la  jeunesse  altérée  des  tavernes. 

Cependant  le  Figaro  agissait.  Déjà  Chincholle  se  mettait  en  route, 
lorsqu’une  idée  jaillit  —  ô  lumière  —  celle  de  lui  adjoindre  un  méde¬ 
cin:  M.  Maurice  de  Fleury, lauréat  de  la  Société  contre  l’abus  du  tabac 
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Ah  !  dans  quel  état,  elle  geignait,  cette  minable  Littérature, exsangue, 
déjetée,  sur  le  flanc,  quoi  ! 

L’envoyé  de  M.  Magnardva  nous  édifier,  dans  le  Figaro  du  1er  juillet 
1800  (l’Hygiène  des  gens  de  lettres). 

...  C'en  était  fait  du  beau  temps  de  1830, où  taillé  en  hercule, se  surme¬ 
nant  sansen  souffrir,  ne  causant  qu'à  voix  de  Stentor,  pouvant  se  passer  de 
sommeil ,  digérant  des  repas  de  reître,  vidant  d'un  trait  des  flacons  d'eau- 
de-vie,  le  poète  ne  se  sentait  jamais  si  dispos  au  travail  que  quand  il  était 
un  peu  gris... 

Maintenan  t ,  il  digère  pitoyablement  \  après  chacun  de  ses  repas.il  étouffe, 
il  devient  rouge,  il  a  sommeil,  il  se  sent  alourdi,  son  estomac  se  gonfle ,  et 
songilet  le  gêne’, il  le  déboutonne  s'il  dîne  en  famille  ;  s'il  dîne  en  ville, il  se 
contente  d'en  desserrer  furtivement  la  boucle.  Il  est  tracassé  de  migraines , 
de  névralgies ,  et  de  douleurs  bizarres  qui  le  désolent  et  l'énervent.  Il  est  à 
la  fo  is  faible  et  violent,  irrascihle,  mais  sans  énergie  durable.  Cela  contri¬ 
bue  peu  à  peu  à  lui  donner  des  idées  noires ;  il  est  méchant  comme  un  bossu 
pour  scs  excellents  confrères  ;if  a  engraissé  prématurément  et  vieilli  avant 
l’âge . 

Pauvre  vieille  Littérature  !Quoi  doncl’avait  pu  mettre  dans  cet  état? 
Maurice  de  Fleury  nous  renseigne  :  les  défectuosités  de  la  Nutrition: 

L’ estomac  souffre,  et  comme  il  est  enlacé  d'un  réseau  de  nerfs  très  fourni, 
son  malaise  retentit  promptement  sur  tout  l'ensemble  du  système  nerveux. 
En  outre,  l'anémie  consécutive  à  une  alimentation  mauvaise  ou  mal  assi¬ 
milée  contribue  pour  sa  part  à  déséquilibrer  notre  système  nerveux,  à  le 
rendre  à  la  fois  plus  débile  et  plus  irritable... 

Devant  un  tel  délabrement,  le  docteur  prescrit  aussitôt  :  peu  de  tra¬ 
vail,  un  régime  de  nourriture  sévère  :  les  viandes  grillées,  bien  sai¬ 
gnantes,  le  gibier,  les  poissons  maigres,  les  légumes  en  purée,  et  le 
pain  grillé. 

(Régime  sévère?  Mais  je  sais  plus  d’un  poète  qui  s’en  contenterait  et 
descendrait  pour  ce  traitement-là  des  hauteurs  de  Montmartre  ou  de 
Montparnasse,  où  le  hisse  le  prix  des  loyers  !  Tous  les  mêmes,  ces 
Messieurs  de  la  Faculté: 

—  Prenez  du  bordeaux,  ordonnent-ils  !  Nous  ne  demandons  pas 
mieux  !  Mais . ) 

Le  système  est  garanti.  Son  auteur  ne  doute  pas  qu  après  la  révéla¬ 
tion  de  cette  hygiène  modèle,  on  ne  voie  se  ragaillardir  promptement  les 
fatigués  delà  Littérature  contemporaine,  et  que  nos  écrivains  retrouvant 
avec  la  santé  physique  la  gaieté  morale  ne  nous  donnent  plus  de  livres 
moroses,  écrivent  en  style  limpide  ! 

Et  lyriquement,  notre  cher  patricien  s’exclame  :  Béni  le  médecin  qui 
ferait  ce  miracle  et,  guérissant  leur  estomac,  les  guérirait  du  Pessimisme  ! 
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Maurice,  tu  me  dilates  ! 

Ecoute  (tu  parles  littérature,  je  peux,  bien  me  permettre  de  parler 
médecine)  :  1°  Si  les  malaises  de  l’estomac  retentissentdans  tout  l’orga¬ 
nisme  et  si  la  mauvaise  digestion  peut  influer  sur  lasérénitéd’un  intel¬ 
lect,  il  est  plus  vrai  encore  que  c’est  le  cerveau  qui  a  commencé.  C’est 
lui  qui  influe  sur  l’estomac  et  qui  l’opprime.  Tu  diagnostiques  à 
rebours.  La  maladie  du  littérateur,  sais-tu,  c'esl  la  littérature  ;  et  tu 
t'imagines  guérir  un  tel  mal  avec  du  thé  et  du  pain  grillé  !  La  douche, 
que  tu  préconises,  est  déjà  mieux.  Mais  si  tu  crois  entraver  la  marche 
de  la  douleur  et  la  réduire  par  de  ces  anodins  remèdes,  tu  t’abuses, 
et  tu  abuses  de  nous,  formidablement.  Toute  thérapeutique  sera 
impuissante. 

Il  existe  de  par  le  monde  de  ces  personnes  atteintes  d'âme,  comme 
disait  subtilement  l’auteur  d’AXEL  (celles  dont  tu  veux  améliorer  le 
suc  gastrique)  qui  dépècent  d’une  dent  vorace  la  vache  enragée  de 
l’Art  et  de  la  Poésie,  etqui  n’échangeraient  pas  pour  les  viandes  juteu¬ 
ses  le  pâle  rosbeef  de  la  misère,  irréductible  aux  dents  comme  du 
caillou.  Leur  souffrance  est  plus  à  gauche  que  tu  ne  crois  ou  plus 
haut,  dans  le  cœur  et  dans  le  crâne;  et  le  mal  dont  ils  languissent  est 
incurable.  Jeunes  et  pauvres,  riches  et  vieux,  ils  ne  peuvent  être  sou¬ 
lagés,  et  leur  plaie  ne  fera  que  s’accroître  avec  le  temps:  c’est  que 
l’atavisme  de  ces  hommes  est  redoutable,  prodigieux  :  ils  sont  les  héri¬ 
tiers  mystérieux  des  séculaires  détresses  de  la  Vie,  dont  le  capital  grossi  t 
d’âge  en  âge;  à  côté,  au-dessus  des  minces  tourments  matériels  que  tu 
songes  à  enrayer  par  de  l’eau  minérale,  ils  s’agitent  dans  de  suprêmes 
tortures  que  tu  ne  devines  pas,  et  contre  lesquelles  la  seule  onde  du 
Léthé  saurait  être  efficace  ;  ils  meurent  de  la  contagion  de  Tau  delà 
(on  ne  s’en  gare  pas  par  l’abstention  de  la  mie  de  pain)  et  la  méde¬ 
cine  est  incompétente.  Le  cas  relève  de  la  chirurgie  ;  la  cure  ne  pour¬ 
rait  être  obtenue  que  par  Y  Ablation  du  cerveau  ;  car  les  convulsions 
dans  lesquelles  ils  se  débattent  portent  un  nom  : 

C’est  la  PENSÉE 

Barbey  d’Aurevilly  t’eût  rudement  secoué,  Maurice,  pour  cette 
aberration  de  vouloir  asservir  la  Poésie  au  régime  que  tu  préconises, 
de  s’abstenir  du  vin  et  de  l’amour,  et,  il  t’eût  dédié  cette  pensée  qu’il 
a  écrite  quelque  part,  que  les  forts  peuvent  user  la  vie  par  tous  les 
bouts,  monsieur.  Oui,  ce  n’est  pas  la  diète  qu'il  faut  ordonner,  mais 
l’excès,  tous  les  excès.  Il  faut  que  le  cerveau  ait  sombré  dans  les  alcools  ; 
il  faut  que  le  cœur  ait  grésillé,  comme  les  noctuelles  aux  lumières,  à 
toutes  les  flammes  de  tous  les  yeux  ;  il  faut  qu'il  se  soit  tordu  aux 
rouges  brasiers  de  la  passion.  Il  faut  souffrir.  EL  les  plus  belles 
choses  en  littérature,  depuis  la  Bible  jusqu’à  l’Intermezzo,  ont  été  en¬ 
gendrées  par  la  souffrance 

Oh!  je  suis  demeuré  stupide  à  la  lin  de  ton  article.  Tout  de  même, 
je  te  savais  gré  de  ta  bonne  volonté,  et  je  me  disais  :  Maurice  aime  du 
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moins  les  lettres;  il  les  sent;  il  veut  du  bien  aux  littérateurs.  Dans 
quel  puits  d’erreur  je  tombais I  Mais  c’est  toi  qu’il  faut  soigner, 
énergiquement,  et  sans  délai,  ô  Docteur  !  Toi  qui  veux  supprimer  le 
mal  physique  (qui,  selon  toi,  engendre  le  malaise  moral)  pour  obtenir, 
quoi? 

Que  les  littérateurs  ne  fassent  plus  de  livres  moroses,  et  écrivent 
dans  un  style  limpide. 

Tu  veux  opérer  les  auteurs  du  pessimisme  ! 

Plus  de  pages  sombres  et  amères!  Plus  de  mélancolie!  La  vie  est 
gaie,  c’est  la  Faculté  qui  le  décrète  par  un  de  ses  nourrissons!  O  Pascal, 
pauvre  géomètre!  Que  n’as-tu  attendu  pour  naître  la  naissance  de  ce 
rédempteur  de  Maurice  de  Fleury!  Tu  n’eusses  pas  écrit  tes  mornes 
Pensées,  mais  fait  concurrence  cà  ce  joyeux  et  étincelant  Bergerat.  O 
Schopenhauer,  tu  fusses  devenu  quelque  Gandillot,  et  Sarcey  t’eût 
célébré;  certainement,  tu  as  couvé  toute  ta  vie  des  gastralgies  secrètes 
et  profondément  ignorées,  sans  quoi  tu  n’aurais  pas  ainsi  médit  de 
l’humanité.  Saine  gaieté  française,  voici  qu’on  te  réclame.  Ouvre  tes 
portes,  Caveau;  Momus  a  fait  un  adepte. 

Entendez-vous,  J.  K.  Iluysmans? 

Celui  que  vous  aimâtes,  ne  veut  plus  ouïr  rien  de  vous.  11  vous 
renie,  vous  qui  avez  écrit  cet  A  vau  Veau,  l’Imitation  des  estomacs 
délabrés.  Entendez-vous?  Ce  Maurice  de  Fleury  est-il  celui  qui  vous 
hanta,  qui  vous  sut  par  cœur,  qui  chantait  d’une  voix  extasiée  les 
strophes  de  vos  délicieux  Poèmes  en  prose,  qui  scandait  à  tous  propos 
des  phrases  d’A  Rebours  et  s’émerveillait  de  votre  Odillon  Redon  ? 

O  Flaubert,  jadis  Maurice  de  Fleury  a  vêtu  ta  Tentation  de  saint 
Antoine  d’un  morceau  de  chasuble  ancienne  !  O  M.  de  Goncourt,  jadis 
Maurice  de  Fleury  habillait  la  Faustin,  d’un  morceau  d’étoffe  d’une 
robe  dans  laquelle  Sarah  Bernhardt  avait  joué  Phèdre.  O  Mallarmé,  ô 
Verlaine,  il  vous  aima,  il  le  prétendait  en  tous  cas.  Maurice  de  Fleury 
n’es-tu  pas  celui  qui  prônait  Flaubert,  Goncourt,  Daudet,  Mallarmé, 
Iluysmans,  Verlaine,  J-  H.  Rosny,  et  qui  récitait  les  poèmes  légen¬ 
daires  de  notre  Jules  Laforgue?  et  qui  affirmait  nous  aimer  nous  qui 
les  aimions?  N’es-tu  pas  celui  qui  signait  des  proses  décadentes  dans 
la  Revue  indépendante  et  la  Vogue.  Tu  as  marché!  Il  te  faut  maintenant 
des  livres  joyeux  et  du  style  limpide:  Armand  Silveslre  et  Georges 
Ohnet  ?  Sans  doute. 

Mais,  comme  joyeuseté,  ton  article  est  très  suffisant! 

Ah!  Pauvre  vieux!  soigne  ça. 

Il  n’est  que  temps. 


Jean  Ajalbert. 
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ÉCHOS 

En  une  chronique  «bon  enfant  »  que  M.  Francisque  Sarcey  a  signée 
la  semaine  dernière  dans  la  France ,  le  critique  du  Temps,  discute 
l'idée  que  nous  avons  exposé  ici  de  créer  un  Journal  libre  par  la  réu¬ 
nion  de  sept  revues  hebdomadaires,  et  la  déclare  impraticable.  Pour¬ 
quoi?  Oh!  simplement  parce  que  chaque  numéro  contiendrait  parait-il, 
immanquablement  un  éreintement  de  M.  Francisque  Sarcey.  Cela  ne 
serait  donc  pas  intéressant?  Et  puis,  n’éreinterail-on  que  M.  Fran¬ 
cisque  Sarcey?  Le  poëte  vigilant  de  quart  cette  semaine  à  la  Revued' Au¬ 
jourd'hui  est  heureux  en  tout  cas  d’affirmer  que,  pour  sa  part,  loin  de 
se  préparer  à  éreinter  le  dominical  feuilletoniste  du  plus  sérieux  des 
quotidiens  crépusculaires,  son  intention  est  au  contraire  d’écrire  un 
article  à  la  louange  de  la  véritable  sincérité  dont  fait  toujours  preuve  en 

ses  articles  le  notoire  critique  dramatique. 

★ 

♦  * 

Dans  le  dernier  article  de  M.  Rodolphe  Darzens,  un  regrettable  lap¬ 
sus  calami  lui  a  fait  écrire  le  nom  de  M.  Emile  Cère,  à  la  place  de 
celui  de  M.  Louis  Liévin.  Quoique  ni  l’un  ni  l’autre  de  ces  deux  collabo¬ 
rateurs  de  la  France  ne  soient  des  lecteurs  de  notre  Revue,  la  vérité 
exige  cet  erratum.  Aussi  bien  ne  voulons-nous  pas  priver  M.  Liévin  de 
la  réputation  «  d’hommes  à  bêtes  »  qu’il  s’est  faite  depuis  ses  récentes 
chroniques  anti-tauromachiques.  Car  l’amour  que  le  sensible  rédac¬ 
teur  de  la  France  porte  aux  animaux,  ceux-ci  ne  peuvent  manquer 
de  le  lui  rendre. 

★ 

4  * 

Du  fond  du  coin  le  plus  reculé  de  la  Bretagne  où  il  s’est  retiré  afin 
d’étudier  à  fond  le  Druidisme  qu’il  doit  professer  à  son  retour  à  Paris, 
au  grand  dam  des  mages,  sorciers  et  autres  péladans  modernes, 
notre  collaborateur  et  ami  Jean  Ajalbert  dont  nous  avons  le  plaisir  de 
publier  en  ce  numéro  même  une  vive  chronique,  écrit  à  notre  rédac¬ 
teur  en  chef,  en  lui  demandant  une  juste  rectification  de  notre  écho 
de  la  précédente  livraison  :  les  passages  de  son  roman  ajoutés  dans  le 
volume  avaient  été  supprimés  ici,  d’un  commun  accord  d’ailleurs  avec 
l’auteur,  à  cause  du  changement  de  périodicité  de  notre  Revue,  qui  ne 
nous  permet  plus  guère  la  publication  d’œuvres  ayant  une  certaine 
dimension.  Dont  acte,  avec  toutes  nos  excuses. 

*  * 

Nous  avons  vu  dans  l’atelier  du  sculpteur  Yillanis,  dont  la  statue 
Y  Esclave  a  été  si  remarquée  au  dernier  Salon,  le  buste  qu'il  vient 
d’achever  de  M.  Camille  Saint-Saëns.  L’artiste  adonné  là  une  nouvelle 
preuve  de  son  talent.  Une  Vigie. 
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ADRIEN  GAUDEZ 


Dans  le  hall  encombré  de  tableaux,  de  bronzes  et  de  bibelots  Cart, 
qui  est  le  grand  salon  d’Alexandre  Dumas,  avenue  de  Villiers,  au 
milieu  des  étoffes  soyeuses,  satinées,  glacées,  aux  reflets  chatoyants, 
d’un  mobilier  ultra-moderne,  s’enlevait  la  blanche  nudité  d’une  nym¬ 
phe  de  marbre  aux  formes  jeunes  et  graciles,  qui  lixa  d’abord  mes 
regards. 

J’attendais  le  maître  pour  une  interview,  à  propos  de  je  ne  sais 
quelle  pièce.  Il  entra,  me  surprit  en  pleine  admiration. 

—  C’est  la  Nymphe  Echo  d’Adrien  Gaudez!  me  dit-il.  La  perle  de 
ma  collection!  Connaissiez  pas? 

Si,  je  la  connaissais.  Il  y  avait  un  an  ou  deux,  au  Salon  des  Champs- 
Elysées,  je  me  rappelais  très  bien  être  tombé  en  arrêt  devant  ce 
superbe  morceau  de  sculpture  savoureuse,  grasse,  puissante,  pétrie 
de  verve,  devant  ce  corps  si  souple,  si  svelte,  aux  lignes  si  pures,  et 
que  le  sourire  de  la  déesse,  son  col  fin  et  long,  son  geste  gracieux 
m’avaient  hanté. 

—  Vous  savez .  Rodin  affirme  que  c’est  un  chef-d’œuvre  ? 

Je  m’inclinais,  flatté  au  fond,  que  l’opinion  d’un  pareil  juge  concor¬ 
dât  avec  la  mienne.  Mais  Alexandre  Dumas  s’y  méprit  et  il  insista. 

—  C’est  aussi  mon  avis. 

Parbleu!  sans  cette  maussade  interwiew  pour  laquelle  j’étais  venu, 
j’aurais  volontiers  confié  à  l’auteur  de  Francillon,  du  Demi-Monde  et 
de  la  Dame  aux  camélias,  que  nul  plus  que  moi  ne  goûtait  le  talent 
d’Adrien  Gaudez,  dont  le  nom  qui  commence  à  devenir  célèbre  était 
déjà  gravé  dans  ma  mémoire,  à  cette  époque,  entre  celui  de  Rodin 
précisément  et  celui  de  üalou.  J’aurais  même  pu  lui  conter  l’histoire 
de  l’artiste  que  je  savais  certainement  mieux  que  lui,  soit  dit  sans 
l’offenser.  Je  ne  le  lis  pas  et  pour  cause...  mais  j’ai  toujours  pensé 
qu’elle  l’eût  intéressé,  cette  histoire  de  la  vie  d’un  sculpteur,  simple  et 
touchante  et  qui  renferme  cependant  une  page  héroïque.  Vous  allez 
en  juger. 

* 

*  * 

Il  importe  peu  de  noter  que  Gaudez  naquit  à  Lyon  et  qu’il  fit  ses 
études  au  lycée  de  Saint-Etienne,  où  sa  vocation  se  manifesta  sans 
doute  par  une  débauche  de  griffonnages  dans  les  marges  de  ses  livres 
et  de  ses  cahiers.  Certes  il  obtint  plusieurs  prix  de  dessin,  mais  comme 
il  refusait  de  mordre  aux  sciences  exactes,  sa  famille  qui  était  venue 
se  fixer  à  Paris,  jugea  bientôt  son  instruction  suffisante  et  à  seize  ans 
on  le  plaçait,  comme  employé,  chez  un  marchand  de  dentelles. 

Soyez  sans  inquiétude!  Je  ne  profiterai  pas  de  l’occasion  pour  flé¬ 
trir  en  ternies  indignés  l’ignorance  et  l’entêtement  des  parents  qui 
contrarient  les  aspirations  de  leur  progéniture  vers  ce  qu’on  est  con¬ 
venu  d’appeler  les  professions  libérales.  Je  blâmerai  plutôt  l’excès 
contraire.  Il  y  a  tant  de  non-valeurs  dans  le  monde  des  arts  qui 
auraient  fait  des  épiciers  distingués,  si  des  papas  vigilants  ou  des 
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mamans  inflexibles  y  eussent  tenu  la  main  !  Avec  cela  que  les  natures 
vraiment  douées  n’ont  pas  vite  réussi  à  se  débarrasser  des  entraves 
familiales! 

Chez  son  marchand  de  dentelles,  Adrien  Gaudez  se  distingue  par  sa 
facilité  à  rater  la  vente  la  plus  simple.  On  décida  qu’il  ferait  les  courses 
de  la  maison.  Ce  fut  bien  pis.  Il  partait  le  matin  et  ne  rentrait  que  le 
soir  ayant  généralement  oublié  en  route  la  commission  qu’on  avait  eu 
le  tort  de  lui  confier.  Sa  journée  se  passait  au  Louvre  où  il  se  glissait 
dès  l’ouverture  des  portes,  en  tête  à  tête  avec  les  chefs-d’œuvre  qu’il 
admirait  longuement.  Il  ne  tarda  pas  à  se  lier  avec  des  rapins  qui 
l’entraînèrent  du  côté  de  l’Ecole  des  Beaux-Arts.  Quand  son  patron, 
désespérant  d’en  rien  tirer,  le  renvoya  à  sa  famille,  il  avait  déjà  fait  ses 
preuves  en  ronde-bosse.  Il  fallut  bien  se  rendre  à  l’évidence.  Et  la  vie 
de  bohème  commença. 

* 

*  * 

Je  passe  rapidement  sur  ces  années  dolentes,  mélancoliques, 
joyeuses  ou  bruyantes  delà  vie  de  bohème.  Le  jour  où  Gaudez  vendit 
sa  première  figure,  il  paya  à  son  gargotier  —  qui  faillit  en  devenir  fou 
—  une  note  de  clix-neuf  cents  francs,  montant  d’une  addition  fantasti¬ 
que  de  «la  soupe  et  le  bœuf  »  quotidien.  Cette  première  figure,  une  Diane, 
qui  se  trouve  aujourd'hui  dans  le  grand  salon  du  ministère  des  Beaux- 
Arts,  rue  de  Valois,  n'était  pas  en  réalité  une  œuvre  de  début.  Les 
débuts  de  Gaudez  datent  de  1870;  ils  se  firent  en  Allemagne 
dans  les  circonstances  que  nous  allons  raconter. 

Engagé  volontaire  dans  le  bataillon  des  francs-tireurs  des  Ternes, 
le  sculpteur  Gaudez  qu’on  avait  envoyé  en  reconnaissance  avec  quel¬ 
ques  camarades,  tomba  dans  une  embuscade  et  fut  fait  prisonnier.  Or 
vous  vous  souvenez  que  les  Prussiens  avaient  voué  une  haine  parti¬ 
culière  aux  francs-tireurs.  Tout  franc-tireur  prisonnier  était  fusillé 
dans  les  vingt-quatre  heures.  On  le  savait  par  de  nombreux  exemples. 
Adrien  Gaudez  et  ses  amis  s’attendaient  donc  à  être  fusillés.  Heureu¬ 
sement  pour  eux,  ils  furent  mêlés  tout  d’abord  à  d’autres  prisonniers 
français:  des  gardes  nationaux,  des  mobiles,  qui  sentant  le  danger 
qu'ils  couraient,  eurent  l’idée  de  les  affubler  tant  bien  que  mal  avec 
des  capotes,  des  képis,  voire  même  des  culottes  réglementaires.  Et, 
lorsque  à  la  tombée  de  la  nuit,  un  général  vint  les  passer  en  revue, 
il  ne  les  reconnut  pas.  Il  leur  dit  simplement  en  français  : 

—  Eh!  bien,  messieurs,  vous  qui  vouliez  tantaller  àBerlin,  vous  irez! 

Ils  n’y  furent  pas  ;  la  plupart  moururent  en  route  et  ceux  qui  sur¬ 
vécurent  furent  dirigés  sur  Magdebourg.  On  sait  qu’alors  le  choléra  et 
la  fièvre  typhoïde  firent  dans  leurs  rangs  de  grands  ravages. Logés  dans 
des  baraquements  insalubres, mal  vêtus, mal  nourris, nos  soldats, épuisés 
déjà,tombaientcommedesmoucheset  il  ne  se  passait  pasdejoursoù  l’on 
n’en  en  terrât  quelques  uns. Les  Prussiens  accordaient  de  modestes  tom¬ 
bes  aux  officiers;  quant  aux  simples  troupiers  on  les  jetait  dans  la  fosse 
commune.  C’est  sur  cette  fosse  commune  où  dorment  tant  de  braves 
dont  on  ignore  le  nom,  que  les  prisonniers  de  Magdebourg  songèrent  à 
élever  un  monument  impérissable. 

Adrien  Gaudez  en  eut  l’idée.  Il  la  communiqua  à  l’un  de 
ses  camarades,  un  jeune  architecte,  Valadier,  mort  depuis.  Valadier 
traça  aussitôt  une  épure  du  mausolée  que  tous  les  touristes  ont  vu  et  qui 
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se  compose  d’un  sarcophage  bas,  de  style  grec  avec  un  fronton  trian¬ 
gulaire,  dans  lequel  Gaudez  devait  encastrer  un  superbe  bas-relief 
représentant  un  fantassin  blessé  à  mort  étreignant  un  drapeau  tricolore. 
Ce  projet  fut  soumis  aux  autorités  compétentes  qui  permirent  aux  deux 
amis  de  l’exécuter.  Quoique  affaiblis  par  les  souffrances  et  les  priva¬ 
tions  de  toutes  sortes,  en  quelques  semaines,  ils  le  menèrent  à  bien. 
Notez  que  Gaudez  dut  se  faire  son  propre  tailleur  de  pierre,  car  vous 
pensez  bien  que  les  praticiens  manquaient  à  Magdebourg. 

* 

*  * 

Rentré  en  France,  alors  que  tant  d’autres  réclament  à  cors  et  à  cris 
la  récompense  de  leurs  exploits,  Adrien  Gaudez  se  remet  silencieuse¬ 
ment  à  l’ouvrage,  ne  parlant  à  personne  de  ce  monument  élevé  en 
pays  ennemi  et  dont  il  avait  sculpté  la  figure  héroïque  avec  toute  son 
àme. 

Ses  envois  au  Salon  furent  bientôt  remarqués  :  la  Diane ,  la  Nymphe 
E cho,  le  Ciseleur, Y  Enfant  prodigue,  Parmentier  lui  valurent  l’estime  des 
artistes  et  les  éloges  de  la  critique.  On  se  rappelle  son  succès  «b  l’Ex¬ 
position  universelle  de  1889  où  il  obtint  une  médaille  d’or.  11  est 
aujourd’hui  hors  concours.  Explique  qui  pourra  comment  il  se  fait 
qu’on  n’ait  pas  encore  songé  à  mettre  à  sa  boutonnière  ce  bout  de 
ruban  rouge  qu'il  a  si  bien  mérité  et  qu’on  distribue  d’ailleurs  avec 
tant  d’insouciance  !  Mais  peut-ôtre  attend-on  qu’il  le  réclame!  En  ce 
cas,  on  attendra  longtemps. 

Adrien  Gaudez  possède  la  plus  fine  nature  d’artiste  que  je  connaisse 
et  chez  lui,  chose  rare,  le  caractère  est  à  la  hauteur  du  talent.  J’au¬ 
rais  voulu  vous  en  parler  plus  longuement  de  ce  talent  qui  s’épanouit 
maintenant  en  pleine  maturité  et  qui  nous  réserve  sûrement  d'agréa¬ 
bles  surprises.  A  propos  de  la  quantité  de  jolies  choses  qu’en  dehors 
de  ses  grands  travaux, Gaudez  livre  aux  éditeurs,  mon  ami  Léon  Plée, 
un  critique  d’art  comme  on  en  compte  à  peine  deux  ou  trois  à  Paris, 
affirme  qu’elles  seront  recherchées  plus  tard  des  amateurs  à  l’égal  des 
Clodion  qu’on  achète  aujourd’hui  au  poids  de  l’or.  Cela  est  vrai  !  Mais 
je  pense,  moi,  qu’à  ce  moment  la  Nymphe  Echo  et  Y  Enfant  prodigue 
seront  au  Louvre. 

Paul  Belon. 


UN  BEL  EXPLOIT 


Décidément,  les  huissiers  tiennent  h  faire  parler  d’eux.  Parallèle¬ 
ment  à  l’illustre  Gouffémis  à  malle  par  Eyraud  et  la  gente  demoiselle 
Bompard  voici  qu’un  certain  Rozier  se  signale  à  l’attention  publique. 

L a  Rappel,  journal  sensible, et  qui  n’est  pas  gai  tous  les  jours, insérait 
en  effet,  intégralement,  jeudi  dernier  —  22  messidor,  an  98  —  sous 
le  titre  :  les  «  Courses  de  taureaux  »,  une  longue  lettre  attendrie  du 
Président  de  la  Société  protectrice  des  animaux  adressée  au  procureur 
de  la  République  et  doublée  d’un  procès-verbal  signé  Jules-André 
Rozier,  huissier. 
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S’étayant  d’un  texte  de  loi  datant  du  2  juillet  1850  et  ainsi  conçu: 
«  Serontpunis  d’uneamende  de  cinqàquinzefrancs  et  pourront  l’être 
deunàcinq  jours  de  prison  ceux  qui  auront  exercé,  publiquement  et  abu¬ 
sivement,  de  mauvais  traitements  envers  les  animaux  domestiques.»  Le 
Président  de  la  dite  société  vient  à  nouveau  réclamer  la  suppression 
des  picadores, parce  qu’ils  font  du  bobo  aux  taureaux;  l’huissier,  lui  au 
contraire, envoyé  parla  Société  pour  constater  les  dégâts,  conclut  à  la  sup¬ 
pression  des  picadores  pareeque  lestaureauxfontdu  boboauxehevaux. 

C’est  déjà  une  vieille  affaire, que  le  Conseil  municipal  avait  tranchée 
par  un  vote.  Il  avait  été  entendu  que  Jes chevaux,  dorénavant,  seraient 
culottésde  cuir  contre  les  coups  de  cornes  de  taureaux, ce  qui  a  eu  lieu. 
Mais  la  Société  protectrice  des  animaux  n’est  pas  satisfaite.  Peut-être, 
se  sont  dit  ces  vieillards  sensibles  et  tatillons,  les  pauvres  chevaux 
seront-ils  molestés  quand  même,  malgré  les  caparaçons  de  cuir  qui 
les  blindent.  Veillons.  Et,  pour  y  veiller,  ils  ont  détaché  un  homme 
compétentet  sensible  par  métier  :  un  huissier.  Quoi  de  plus  sensible 
en* effet  qu'un  huissier?  Absolument  rien.  Ils  envoyèrent  donc  un 
huissier,  le  dénommé  Rozier.  Et  le  dénommé  Rozier  a  d’apitoiement 
mouillé  les  banquettes.  Tout  le  long  de  la  représentation,  il  pleurait  à 
fendre  des  banderilles  en  quatre,  l’huissier-sensitive:  «  Arrêtez, arrêtez, 
criait-il, ne  faites  pas  de  mal  à  ces  bêtes  qui  ne  vous  ontrien  fait.  » 

Et  le  lendemain  le  sensible  huissier  a  logé  sa  prose  lacrymatoire 
dans  le  Rappel,  journal  sensible.  I!  prouve,  en  français  d’huissier,  que 
déparia  loi  Grammont  il  est  défendu  de  maltraiter  les  animaux 
domestiques  —  et  le  taureau  en  est  un  au  premier  chef,  n’est-ce  pas  :  — 
«  quand  les  actes  ont  pour  résultat  d’occasionner  aux  animaux  des 
souffrances  que  la  nécessité  ne  justifie  pas.  »  Il  prétend  que  les  che¬ 
vaux  des  picadores  reçoivent,  des  taureaux,  «  des  coups  de  corne  qui 
doivent  malgré  les  caparaçons  dont  ils  sont  en  partie  couverts,  leur 
causer  de  vives  douleurs  ;  que  la  nécessité  ne  justifie  pas  les  actes». 
Plus  loin,  le  dénommé  Rozier  raconte  qu  il  s’est  rendu  à  la  Gran  Plaza 
«  où  étant  à  trois  heures  et  demie  de  relevée,  j’ai  assisté  à  la  repré¬ 
sentation  du  jour,  et  pendant  les  cinq  courses  dont  j’ai  été  spectateur, 
à  six  reprises  différentes,  les  chevaux  montés  par  les  picadores  ont 
été  renversés  et  leurs  cavaliers  désarçonnés. 

Il  est  certain  que,  malgré  leurs  caparaçons  qui  quelquefois  sont 
déchirés  par  les  coups  de  corne  des  taureaux,  les  chevaux  doivent 
éprouver  de  violentes  souffrances.  » 

Les  cavaliers  désarçonnés  dans  ces  conditions  ne  doivent  pas  non 
plus  être  bien  à  leur  aise,  mais  d’eux  nul  ne  se  préoccupe.  L’intérêt 
n’est  pas  là.  Le  Président  de  la  Société  qui  protège  1er,  animaux  s’api¬ 
toie  sur  le  sort  des  taureaux,  l’huissier  sur  celui  des  chevaux.  Ne 
leur  demandez  pas  autre  chose. 

Le  Rappel  termine  son  long  entrefilet  par  cette  information  : 
«  La  Société  fait  signer  une  pétition  qui  sera  prochainement  remise 
au  parlement.  Cette  pétition  compte  déjà  dix  mille  signatures.  » 

Ah  ça!  Est-ce  qu'on  se  laissera  longtemps  embêter  par  cette  Société, 
falote  et  encombrante?  Est-ce  qu’il  ne  va  pas  se  trouver,  un  de  ces 
jours,  à  la  Chambre,  un  Barrés  ou  un  Rivet,  ennemi  des  vieilles  rou¬ 
tines,  pour  faire  rapporter  cette  loi  Grammont  si  fertile  eninterpréta- 
tions  grotesques,  abusives  et  arbitraires?  Il  faut  désarmer  la  Société 
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puisque  son  zèle  intempestif  et  maladroit  met  des  bâtons  dans  tou¬ 
tes  les  roues,  et  puisque,  à  parler  franc,  elle  n’a  jamais  empêché  un 
charretier  de  brutaliser  un  cheval. 

Et  puis,  on  l’a  dit  maintes  fois,  mais  on  ne  saurait  trop  y  insister,  il 
y  a  les  hommes  à  protéger,  il  y  a  les  enfants  surtout.  La  belle  affaire 
d’éviterquelques  contusions  à  un  cheval,  et  quelques  piqûres  à  un 
taureau  qui,  une  minute  après,  aura  reçu  dans  le  toril  le  coup  de 
grâce.  Lisez  donc  les  faits  divers,  si  vous  avez  du  temps  à  perdre, faites 
les  lire  par  vos  huissiers,  si  votre  presbytie  s’y  oppose,  inspirez-vous- 
y  du  long  martyrologe  de  l’enfance  qui  y  est  inscrit,  presque  jour  par 
jour.  Et  si  les  pauvres  taureaux  et  les  chevaux  pitoyables, aux  culottes 
ridicules,  ne  vous  ont  pas  pris  toute  votre  sensiblerie,  dépensez-en 
un  tout  petit  peu  au  service  des  enfants,  de  ces  pauvres  petits  sans 
défense,  tués  à  petites  journées,  par  leurs  mères. 

^  Ce  n’est  pas  de  votre  ressort?  vous  n'y  pouvez  rien  ?  vous  n’avez  de 
zèle  et  d'intelligence  que  pour  caleçonner  les  chevaux  et  embouler  les 
coi1  nés  des  taureaux? 

Alors  fichez-nous  la  paix. 

Henry  Hei.tey. 


LES  IMPULSIFS 

Il  a  été  beaucoup  parlé  de  la  Brie  humaine,  mais  toujours  au  seul 
point  de  vue  littéraire.  Cela  est  d’autant  plus  étrange  que  l’auteur  des 
Itougon-Macquart  prétend  être,  de  tous  les  hommes  de  lettres,  celui 
qui  a  mis  le  plus  de  choses  scientifique  dans  la  série  commencée  avec  la 
tort  une  des  Bougon.  Toujours  est-il  qu’on  ne  saurait  nier  les  deux 
laits  suivants:  nombre  de  praticiens  recommandent  à  leurs  élèves  la 
lecture  de  certaine  description  d'accouchement  qui  se  trouve  au  cours 
de  son  œuvre,  —  et  nous-même  avons  entendu  M.  le  professeur ‘Char¬ 
cot  lire  à  son  cours  du  mardi  à  la  Salpétrière,  ceux  des  passages  de 
1  Assommoir  qui  traitent  du  Dèlirium  tremens. 

11  faut  donc  admettre  avec  M.  Zola  que  fort  d’un  principe  scientifique 
—  l'hérédité  —  il  a  atteint,  a  différentes  reprises  tout  au  moins,  le  but 
qu'il  s’était  proposé.  Combien  durera  un  tel  travail  fait  en  hâte,  de 
forme  floue,  aux  antithèses  grandiloquentes, —  c’est  affaire  à  la  posté¬ 
rité  et  les  contemporains  de  M.  Zola  n’ont  pas  à  s’en  préoccuper  trop. 

Mais  les  philosophes?  Mais  ceux  qu'intéressent  les  choses  scientifl-^ 
ques?  Précisément  la  Bête  humaine  (qui  eût  pu  tout  aussi  bien  être  le 
Litre  générique  des  Itougon-Macquart)  vient  solliciter  leur  attention, 
.le  laisserai  decûté  l’œuvre  en  elle-même  pour  ne  m’occuper  que  de 
Jacques  Lantier,  le  mécanicien  atteint  de  folie  impulsive  homici  te. 
On  sait  que  l’amant  de  Séverine  Roubaud  ne  peut  voirie  cou  nu  d’une 
femme  sans  être  pris  du  violent  désir,  —  devenu  un  besoin  par  l’auto¬ 
suggestion  —  de  la  tuer. 
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Les  partisans  absolus  du  libre  arbilre  sourient  volontiers  et  affirment 
la  culpabilité  de  Jacques  Lantier  tuant  Mmo  Roubaud.  Ils  ne  peuvent 
admettre  en  etl'et  que  l’homme  qui  a  résisté  des  années  à  cette  idée 
de  meurtre,  tenacement  ancrée  en  son  esprit,  n’y  puisse  échapper 
davantage,  et  à  tout  jamais. 

Et  qui  blâmera  les  partisans  du  libre  arbitre,  si  l’on  songe  surtout  à 
ce  qui  s’est  longtemps  passé  à  propos  de  faits  connexes  ?  Combien  de 
temps  les  philosophes  n’ont-ils  pas  mis  à  s’accorder  sur  ce  point  si 
contrarié  de  la  raison  dans  la  folie  ?  Les  médecins  eux-mêmes  n’ont- 
ils  pas  regardé  l’inconscience  comme  étant  le  caractère  principal,  que 
dis-je  ?  le  caractère  distinctif  de  la  folie  ?  Et  n’est-ce  pas  de  ce  point 
que  partait  le  grand  aliéniste  Baillarger  quand  il  disait:  «  La  folie  est 
une  infortune  qui  s’ignore  »  ? 

Actuellement  les  uns  et  les  autres  sont  unanimes  pour  prétendre  le 
contraire,  et  les  faits  cliniques  abondent  dans  ce  sens.  Guislain  a  rap¬ 
porté  l’exemple  d’un  individu  qui  fut  saisi  par  l’idée  de  tuer  sa  femme, 
et  cela  sans  aucun  motif.  Par  la  suite  une  impulsion  nouvelle  le 
harcela  :  celle  d’amputer  son  bras,  se  disant  :  «  Quand  je  n’aurai  pas 
de  bras  je  ne  pourrai  pas  tuer  ma  femme.  »  Et  il  exécuta  son  projet. 

Aussi  bien  l’histoire  de  Jacques  Lantier  n’est  guère  exceptionnelle. 
Les  idées  obsédantes  et  les  impulsions  sont  des  plus  fréquentes.  Mais 
justement  pour  cette  raison  que  ceux  qui  en  sont  atteints  ont  cons¬ 
cience  de  leur  état,  ils  n’en  parlent  que  lorsqu’ils  sont  spécialement 
interrogés  sur  ce  point.  A  quoi  les  attribuer,  à  cette  heure  surtout, 
sinon  à  l’alcoolisme  qui  produit, avec  une  précipitation  extraordinaire, 
un  si  formidable  contingent  de  dégénérés  ? 

Les  idées  obsédantes  s’imposent  à  l’attention  des  malades  et  les 
poussent  parfois  jusqu'à  l’acte, en  raison  de  leur  intensité.  On  compare 
avec  justesse  ces  obsessions  aux  tics,  —  les  convulsions  d’idées  et  les 
convulsions  de  muscles  ayant  la  même  origine  générique. 

C’est  ainsi  qu’il  arrive  que  sous  la  poussée  convulsive,  une  idée  stupide, 
une  épithète  injurieuse  font  irruption.  Parfois  c’est  le  besoin  de  comp¬ 
ter,  et  si  tenace  qu’il  est  impossible  d’y  échapper.  Tel  cet  officier 
général  de  notre  armée  qui  ne  pouvait  lire  un  nombre  de  plusieurs 
chiffres  sans  être  dans  l’obligation  de  le  décomposer  en  ses  facteurs 
premiers.  L'idée  pénètre  comme  un  coin  dans  l’intellect  et  souvent 
engendre  des  actes  excessifs  absolus.  De  la  sorte  s’explique  le  dévelop¬ 
pement  régulier  des  idées  obsédantes  en  actes  impulsifs. 

Une  mère  ne  peut  voir  son  fils  dans  une  certaine  posture  sans  être 
prise  du  désir  de  lui  piquer  les  yeux  avec  des  épingles.  Une  femme 
ne  peut  revêtir  un  peignoir  à  cordelières  sans  que  lui  vienne  l’idée  de 
s’étrangler. 

On  en  voit  qui,  atteints  de  ce  mal  psychique, craignent  le  contact  des 
métaux,  des  boutons  de  porte  pour  le  vert-de-gris  ;  ils  se  lavent  con¬ 
tinuellement  les  mains,  rincent  des  verres,  frottent  les  assiettes, 
obsédés  par  l’idée  qu  ils  ne  soient  recouverts  de  saleté,  ou  qu’une  sou- 
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ris  ne  les  ait  touchés.  Enfin,  ils  sont  contraints  à  certains  mouvements 
quand  ils  sont  assis,  ou  ils  secouent  leurs  habits  quand  ils  redoutent 
des  sensations  sexuelles  ou  des  frottements  sur  des  organes  génitaux. 
Mais  quelle  que  soit  la  multiplicité  des  exemples,  —  et  les  faits  sont 
malheureusement  en  nombre  considérable  — la  question  reste  entière: 
«d'où  proviennent  ces  idées  obsédantes,  d’où  la  folie  impulsive  ?  » 

M.  Zola  laisse  entendre  en  divers  endroits  de  son  œuvre,  que  Jacques 
Lantier  —  cet  homme  qui  ne  peut  voir  la  chair  de  sa  maîtresse  sans 
qu’il  lui  vienne  l’idée  de  la  tuer  —  est  né  avec  une  prédisposition  toute 
formée  et  qui  lui  vient  de  ses  ancêtres.  Elevant  son  raisonnement 
jusqu’à  la  manière  métaphysique  il  dit  ceci  :  «  11  en  venait  à  penser 
qu’il  payait  pour  les  autres,  les  pères,  les  grands-pères,  qui  avaientbu, 
les  générations  d’ivrognes  dont  il  était  le  sang  gâté,  un  lent  empoisonne¬ 
ment.  une  sauvagerie  leramenait  avec  les  loups  mangeurs  de  femmes, 
au  fond  des  bois.  »  Des  bois  aux  cavernes  il  n’y  a  qu’un  pas  et  M.  Zola 
le  franchit  quand  il  parle  de  «cette  rancune  amassée  de  mâle  en  mâle, 
depuis  la  première  tromperie  au  fond  des  cavernes.  » 

Cette  hypothèse  est  improbable.  Le  fond  de  ces  perversions  nerveuses 
est  héréditaire.  La  forme  en  est  acquise.  Il  s’agit  plutôt,  dans  la  cir¬ 
constance,  de  l’intervention  d’une  association  d’idées.  Un  accident 
se  grave  d’une  façon  indélébile  et  acquiert  une  véritable  puissance. 
On  explique  ainsi  les  faits  analogues  et,  en  particulier,  ce  phé¬ 
nomène  étrange  de  la  volupté  dans  la  douleur.  L’hérédité  nous 
indique  bien  que  Lantier  est  susceptible  de  cet  état  mais  elle  ne  suffit 
pas  à  nous  donner  le  pourquoi,  et  l’hypothèse  deM.  Zola  reste  une 
hypothèse.  Le  malheur  est  qu’on  soit  encore  obligé,  ne  pouvant  l’ad¬ 
mettre  entièrement,  de  ne  lui  opposer  qu’une  seconde  hypothèse,  — 
les  certitudes  faisant  défaut. 

Mais  en  l’état  actuel  de  la  question,  il  reste  à  savoir  (la  folie  impul¬ 
sive  étant —  et  cela  n’est  pas  niable  —  la  raison  dans  la  folie)  quel 
est  le  degré  de  responsabilité  des  Jacques  Lantier? 

La  résistance  même  qu'ils  opposent  à  leur  besoin  homicide  plaide 
en  faveur  des  malades,  et  si  elle  n’existait  pas,  cette  résistance,  quelle 
signification  faudrait-il  en  retirer  sinon  qu'ils  sont  plus  douloureuse¬ 
ment  altéints  par  l’effroyable  fatalité  ?  Il  arrive  un  moment  où  leur 
exaspération  mentale  est  telle  qu’ils  la  doivent  satisfaire.  Alors  plus 
que  jamais  ils  sont  eux-mêmes  des  victimes,  et  si  un  instant  leur  rai¬ 
son  disparaît  on  peut  penser  que  c’est  au  moment  où,  leur  système 
nerveux  déséquilibré,  ils  passent  des  ratiocinations  à  l’acte, —  atteints 
de  folie  transitoire. 

La  question  est  posée  et  s’il  ne  nous  est  pas  possible,  quant  à  nous 
de  la  résoudre,  il  appartient  à  d’autres  de  chercher  l'explication,  à 
défaut  du  remède. 

Enfin  que  se  produirait-il  si,  demain,  philosophes  et  savants  se 
trouvaient  en  présence  d’un  Jacques  Lantier,  comme  lui  atteint  de 
folie  impulsive  homicide  et  ayant  accompli  un  crime  dans  d’identi¬ 
ques  circonstances  ?  Henry,  Lapauze 
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LES  QUAIS  DE  DEMAIN 


La  petite  brochurette  d’Auguste  Germain,  parue  chez  Kolb,  les 
Recettes  de  cuisine  théâtrale  de  M.  Sésothène  Rabichon,  obtient  un 
franc  succès  d’hilarité.  Et  c’est  justice,  car  l’ironie  qui  sourd  de  ces 
pages  est  du  meilleur  aloi. 

L'illustreSésosthène  Rabichon,  «ex-marchand  de  billets, ex-directeur 
de  théâtre,  ex-entrepreneur  de  tournées  artistiques,  officier  d’Aca- 
démie  etdu  «Nicham-Iftikar  »,  —  il  cumule,  comme  on  le  voit,  les  com¬ 
pétences  et  les  honneurs  —  divise  son  livre  en  hors-d’œuvres,  entrées, 
rôtis,  entremets  et  desserts. 

«  En  consultant  cette  classification  »  dit  le  joyeux  pince-sans-rire 
—  «  l’auteur  le  moins  habile  pourra  composer  avec  la  plus  grande 
facilité  une  pièce  qui  «  sera  du  théâtre  »  et  il  ne  perdra  pas  ainsi  son 
temps  à  vouloir  faire  de  la  littérature  et  chercher  à  être  personnel.  Car 
nous  savons  à  quoi  conduisent  la  personnalité  et  l’intransigeance, 
elles  vous  font  mépriser  parles  directeurs  et  vous  mènent  à  l’hôpital». 

«  Mais  si  je  bannis  l’originalité  du  théâtre  (car  outre  qu’elle  nuit 
aux  auteurs,  elle  trouble  les  spectateurs  dans  leur  digestion,  et  il  ne 
faut  jamais  troubler  la  digestion)  si  je  bannis  l’originalité,  dis- 
je,  j’admets  la  variété  et  je  pense  qu'il  est  permis  de  présenter  la  môme 
idée  de  comédie  ou  de  drame  sous  différentes  formes.  J’ai  donc  pour 
une  môme  pièce  établi  plusieurs  recettes,  mécontentant  d’ailleurs  de 
suivre  l’exemplede  plusieurs  dramaturges  illustres  et  riches  qui  ont 
constamment  refait  sous  d’autres  titres  les  œuvres  de  leurs  devanciers 
et  s’en  sont  bien  trouvés.  » 

* 

*  * 

La  «  collection  d’ouvrages  relatifs  aux  Sciences  hermétiques  »  que 
publie  la  Bibliothèque  Chacornac  et  dans  laquelle  on(  déjà  paru  un 
intéressant  mémoire  sur  la  fabrication  de  l’Or  et  la  Transmutation  des 
métaux  par  E.  Titîereau,  et  un  très  curieux  conte  astral  de  M.  Jules 
Lermina,  A  brûler ,  vient  de  s’enrichir  d’un  nouveau  volume  :  Cinq 
traités  d'alchimie  des  plus  grands  philosophes,  Paracelse,  Albert  le 
Grand,  Roger  Bacon,  R.  Lulle,  Arn,de  Villeneuve,  traduits  du  latin  en 
français  par  Alb. Poisson, précédé  de  la  table  d'émeraude  et  suivi  d’un 
glossaire  qui  nous  aidera  peut-être  à  comprendre  Peladan  ce  «  Mage 
d’Epinal  »  comme  dit  cette  mauvaise  gale  d’Ouvreuse. 

* 

*  * 

L’éditeur  Paul  Ollendorf  vientde  confier  à  Mme  Carette  ;née  Bouvet) 
dont  les  Souvenirs  intimes  de  la  Cour  des  Tuileries  ont  obtenu  un  si  légi¬ 
time  succès  de  curiosité,  le  soin,  particulièrement  délicat,  de  compo¬ 
ser  une  bibliothèque  spécialement  destinée  aux  jeunes  filles.  Tâche 
hérissée  de  combien  de  difficultés!  —  Une  bibliothèque  pour  les  jeu¬ 
nes  filles,  grand  Dieu!  mais  c’est  la  quadrature  du  cercle  !  s’écrie 
Octave  Feuillet  que  Mmc  Carette  avait  été  tout  d’abord  consulter. 

Quel  genre  d'ouvrages  en  effet  faire  entrer  dans  cette  collection? 
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—  Leur  donnerez-vous  des  romans? interroge  malicieusement  l’au¬ 
teur  de  Monsieur  de  Camors 

Malice  pour  malice,  M”'  Carette  riposte: 

«  —  Je  ne  leur  donnerai  pas  les  vôtres  en  tout  cas. 

«  —  Et  vous  aurez  bien  raison,  madame...  donc,  point  de  roman  — 
Des  recueils  de  poésie?  Ils  peuvent  exalter  dangereusement  l’imagi¬ 
nation,  et  ils  ne  sauraient  jamais  d’ailleurs,  former  un  fonds  de  biblio¬ 
thèque.  Des  livres  d’histoire  ?  Mais  l’histoire  rentre  dans  l’enseigne¬ 
ment  et  il  s’agit  de  remplir  les  heures  de  loisir  et  de  récréation.  Des 
récits  de  voyages? Ils  ennuient  les  femmes.  Leur  donnerez-vous  de 
ces  per.its  opuscules  innocents,  spécialement  écrits  pour  leur  âge  et 
pour  leur  sexe?  —  Rien  de  meilleur  pour  les  dégoûter  (oh!  oui!)  de 
toute  littérature.  » 

Mmo  Carette  a  résolu  le  quasi  insoluble  problème  en  leur  offrant 
des  «  mémoires  »  soigneusement  et  sagacement  expurgés,  «  sans 
tomber  dans  un  rigorisme  étroit  et  dans  une  pruderie  niaise,  mais  de 
façon  à  satisfaire  toutes  les  bienséances,  »  et  en  choisissant  de  préfé¬ 
rence  ceux  qui  «  nous  ont  été  laissés  par  des  femmes  et  qui  sont  na¬ 
turellement  écrits  avec  plus  de  réserve  et  moins  de  liberté  que  ceux 
des  hommes.  »  Pour  inaugurer  cette  série  destinée  à  faciliter  la  tâche 
des  mères  «  tendres  et  sensées  qui  savent  combien  les  distractions 
intellectuelles  de  leurs  filles  sont  étroitement  liées  à  leur  éducation 
morale  et  même  à  leur  distinction  sociale,  »  Mme  Carette  a  choisi  les 
Mémoires  de  MHc  de  Montpensier. 

Léo  Trezenik. 


LA  RAMPE 


ORIENT-EXPRESS 

M.  fiurani  est  un  brave.  Battue  en  brèche  de  toute  part,  la  féerie 
s’écroule;  on  n’en  veut  plus:  le  public,  excédé,  se  refuse  à  avaler  les 
Pilules  du  Diable,  à  «  éclairer  »  pour  le  Prince  Soleil  ;  M.  Bergerat,  a 
porté  le  dernier  coup  il  cette  institution  —  qui  eut  son  heure  de  gloire 
—  en  publiant  dans  Ours  et  Fours  le  scénario  d’une  féerie  poétique 
Shakespeari forme  idoine  à  faire  regretter  le  Pied  de  mouton  et  autres 
martainvilenies  ;  bref,  la  cause  est  perdue....  Impavide,  l’auteur  im¬ 
mortel  des  Pompiers  de  Nanterre  lutte  encore!  Honneur  à  lui  IZimlaï  la! 

Victrix  causa  dois  placuit,  sed.  victa  Jiurani. 

Coulée  dans  le  moule  qu’ont  recommandé  les  immuables  flccettes  de 
cuisine  théâtrale ,  la  machine  de  M.  Burani  serafort  appréciée  par  MM. les 
collégiens  en  vacances,  désireux  de  ne  pas  oublier  tout  à  fait  leur  géo- 
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graphie;  ils  apprendront  au  Châtelet  que  l’Orient-Express  se  compose  de 
six  voitures  en  bois  peint  traînées  par  une  petite  locomotive  «  genre 
Decauville  »  de  Paris  à  Buda-Pesth  (pas  plus  loin)  et  vice -versa,  en 
passant  parla  Suisse  et  le  Tyrol. 

Des  frusques  multicolores  que  portent  les  indigènes  rencontrés  en 
ces  pays  divers,  des  aventures  qu’ils  traversent,  je  ne  dirai  qu’un  mot: 
elles  valent  la  prose  de  l’auteur. 

En  dépit  des  ricanements  et  des  chut,  qui  ont  accueilli  Orient- 
Express ,  en  dépit  de  la  mauvaise  foi  des  critiques  prétendant  qu'entre 
deux  mots  M.  Burani  a  trop  souvent  choisi  le  moindre,  je  ne  saurais 
trop  louer  le  trait  d’esprit  du  deuxième  tableau  :  «  Enlevez  les  draps 
du  22  et  mettez  ceux  du  27,  ils  n’ont  servi  que  six  jours.  »  Quelques 
malintentionnés  ont  prétendu  que  cette  plaisante  observation  avait  été 
empruntée  au  Higobert  de  Grenet-  Dancourt;  rien  de  plus  faux.  Voici 
le  texte  exact  de  la  phrase  qui  se  trouve  dans  cette  dernière  pièce  : 
«  Vous  mettrez  au  27  les  draps  du  33  qui  n’ont  servi  que  huit  jours  » 
(Higobert,  acte  I,  scène  première,  page  1  de  l’édition  Ollendorlf).  On 
voit  immédiatement  l’abîme  qui  sépare  ces  deux  répliques  :  les  nu¬ 
méros  des  chambres  dont  il  est  question  ne  sont  pas  les  mêmes  dans 
les  deux  pièces  ;  le  maître  d’hôtel  d 'Orient- Express  parle  de  draps 
ayant  servi  six  jours,  tandis  que  la  servante  de  Higobert  fait  allusion 
à  une  literie  vieille  d’une  semaine  entière.  Enfin  M.  Burani  place  ses 
personnages  au  Chamois  d'Or,  et  non  au  Veau  d’Or  comme  l’ami 
Grenet-Dancourt.  Qu'on  vienne  à  présent  parler  de  plagiat  ! 

A  la  vérité,  je  confesse  que  le  bain  de  pieds  trop  chaud  où  trempe 
le  Bourgwemestre  (c’est  ainsi  qu’on  prononce,  au  Châtelet)  m’a  rap¬ 
pelé  le  bain  de  pieds,  trop  chaud  aussi,  du  Chapeau  de  paille  d'Italie 
mais  pourquoi  le  trait  de  génie  trouvé  admirable  chez  Labiche  (qui 
fut  de  l’Académie  française)  serait-il  blâmé  chez  Burani  (qui  sera  de 
l’Académie  française)  ! 

Les  intéressants  décors  brossés  par  M.  Floury  fils  n’ont  pas  été 
moins  applaudis  que  le  dialogue;  je  signale  tout  particulièrement  un 
brave  petit  soleil,  simple  et  de  bon  goût,  qui  se  lève  avec  décence  et 
modestie,  comme  le  recommande  le  catéchisme.  Impossible  d’avoir 
plus  de  réserve  quecet  astre  ennemi  de  la  pose;  au  temps  de  ma  folle 
jeunesse,  nous  eussions  appelé  ça  un  levage  à  cent  sous. 

Pour  les  potaches  tAjà  vieux,  pour  les  vieillards  restés  jeunes,  le 
ballet  suisse  sera  une  source  d’émotions  bien  douces;  les  amateurs  me 
sauront  gré  de  leur  recommander  certains  retroussis  de  jupes  sous 
lesquels  s’aperçoivent ,  beaucoup  plus  haut  que  la  jarretière,  des 
cuisses  moulées  dans  un  maillot  rose  jouant  la  nature  à  s’y  mépren¬ 
dre.  Gros  succès  pour  ce  ballet  suisse  generis,  c’est-à-dire  (je  traduis  à 
l’usage  de  M.  Besson  et  des  personnes  qui  ne  savent  pas  le  latin),  ce 
ballet  de  cuisses  généreuses. 

Au  milieu  du  fracas  des  applaudissements,  M.  le  chorégraphe  Bal- 
biani,  la  main  sur  le  cœur,  le  cœur  sur  la  main,  est  venu  saluer  la 
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foule  en  délire  conduit  par  Mm®  Laurent,  danseuse  infiniment  moins 
grasse  que  les  plaisanteries  dont  M.  Gardel  fume  son  rôle  de  Bec  d’A- 
cier  (dit  Gueule  d’empeigne).  Plus  modeste,  la  locomotive  «  genre 
Decau  ville  »  s’est  obstinément  refusée  à  avancer  jusqu’au  premier  plan. 
Dame,  elle  n’est  pas  italienne,  elle! 

J’ai  parlé  de  M.  Gardel,  qu’on  dit  üls  d’Hervé  (...  c’est  drôle!  je 
n’aurais  jamais  cru  qu’Hervé  pût  être  père  de  famille...)  Les  gens  bien 
informés  assurent  qu’il  aurait  collaboré  avec  M.  Burani;  mais  les  enne¬ 
mis  de  ce  dernier  assurent  qu’il  a  perpétré  Orient- Express  tout  seul. 

Un  regret  :  Pourquoi  donc  avoir  arraché  des  Petits-Ménages  Alexan¬ 
dre,  débris  lamentable?  MM.  le  comte  du  May  et  le  citoyen  Demun, 
députés  socialistes,  devraient  bien  présenter  une  loi  réglementant  le 
travail  des  vieillards. 

Henry  Maugis. 

LE  DON ‘JUAN  DE  M.  GOUNOD. 

Il  en  va  des  commentateurs  de  Don  Juàn  comme  de  ceux  du  Misan¬ 
thrope  dont  Louis  Veuillot  a  dit  :  Us  ne  quittent  guère  le  ton  de  l’ex¬ 
tase.  En  fait  d’extravagance,  les  Français,  une  fois  hors  du  droit  sens, 
ne  le  cèdent  à  personne,  particulièrement  lorsqu’ils  sont  doués  de 
cet  esprit  passionné  et  borné  du  commentateur.  Rien  ne  va  si  profond 
dans  l’absurde  qu'un  sot  enflammé  qui  creuse  sur  lui-même. 

Assurément,  M.  Gounod  n’est  point  un  sot;  mais  comme  —  dans 
son  Don  Juan  —  il  creuse,  enflammé,  sur  lui-même!  Oui,  sur  lui-même  ; 
car,  il  n’est  plus  permis  de  l’ignorer  depuis  que  l’Ouvreuse  du  Cirque 
d”Eté  l’a  révélé  dans  une  lettre  charmante,  que  je  voudrais  bien  avoir 
écrite,  l’auteur  de  la  Nonne  sanglante  s’imagine  être  Mozart:  il  bénit 
Bellaigue  et  l’appelle  Schlumberger,  il  compose  son  Requiem,  bref  il 
fait  tout  ce  qui  concernait  l’état  de  l’illustre  musicien  né  à  Salzbourg 
{en  Italie  comme  il  est  dit  à  la  page  144  du  dithyrambe  de  Gounod). 

D’une  plume  «  envenimée  »  —  Guy  Ropartz  a  osé  le  mot  —  le  nou¬ 
vel  édité  d'Ollendorff  tente  contre  Wagner  d’impuissantes  attaques. 
Puis,  sans  parler  du  système  dramatique  spécial  dans  lequel  est  conçu 
Don  Juan,  sans  même  essayer  d’indiquer  les  modifications  que  lui  ont 
fait  subir  les  compositeurs  pour  arriver  au  drame  lyrique  moderne,  il 
admire,  tout  le  long  de  son  in-16  jésus,  il  adore,  il  s’anéantit.  OEuvre 
inutile  et  boursouflée,  où  Fanalyse  pourrait  être  signée  par  un  Vitu 
qui  ne  commettrait  pas  d’erreurs  de  tonalité,  bien  digne  du  «farceur 
âgé  »qui  se  üt  portraiturer  parles  journaux  à  images  serrant  la  par¬ 
tition  de  Don  Juan  sur  son  cœur,  son  vieux  cœur  qui  a  tant  servi  ! 

Willy. 


Le  Gérant  :  Rodolphe  DARZENS. 
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BUREAUX  DE  LA  REVUE 

21,  RUE  DES  MARTYRS,  21 

(  près  de  l’église  notre-dame-de-lorette) 

PARIS 


Dans  une  Revue  comme  la  REVUE  D’AUJOURD’HUI,  qui 
s’adresse  à  un  public  éminemment  éclectique,  la  DIRECTION, 
quoique  se  déclarant  solidaire  de  ses  collaborateurs,  leur  laisse 
une  indépendance  absolue  de  convictions  et  de  formules. 

La  REVUE  D’AUJOURD’HUI  accueillera  donc  des  articles 
défendant  les  opinions  les  plus  contradictoires,  sous  la  respon¬ 
sabilité  de  leurs  signataires.  '  | 


Pour  la  Publicité,  s’adresser  21,  rue  des  Martyrs,  à  l’Administration 

de  la  REVUE  D’AUJOURD’HUI 


SALLE  D’ARMES 

A.  LAURENT 

S,  Rue  Lamartine,  8 

PARIS 


FRIBOURG  &  HESSE 


PRODUITS  CHIMIQUES,  APPAREILS  DE  PHYSIQUE 

ET  DE  PHOTOGRAPHIE 

r 

26.  rue  des  -Ecoles,  2© 

(Près  la  rue  de  la  Montagne-Sainte-Geneviève) 


LA  CHARITÉ  DES  TAUREAUX 


La  presse  parisienne,  toujours  sensible  aux  grandes  détresses,  ne 
pouvait  manquer  de  prendre  la  généreuse  initiative  des  fêtes  de  cha¬ 
rité  données  au  bénéfice  de  nos  compatriotes  de  Fort-de-France,  si 
effroyablement  éprouvés. 

Une  première  réunion  a  eu  lieu  au  journal  La  France.  M.  Lalou  a 
été  nommé  président  du  comité  d’exécution  qui  est  composé  des  direc¬ 
teurs  et  rédacteurs  des  principaux  quotidiens  de  Paris.  —  Le  pro¬ 
gramme  adopté  renferme  quatre  numéros,  et  l’un  d’eux  (ô  Vacquerie, 
voilez-vous  la  face  !)  est  ainsi  désigné:  une  grande  course  de  tau¬ 
reaux,  en  tuant  les  taureaux. 

Je  ne  crois  pas  qu’il  soit  utile  de  faire  remarquer  que  le  Rappel  s’est 
abstenu  ;  il  n’a  même  pas  eu  la  peine  de  sortir  en  fermant  la  porte  très 
fort  pour  témoigner  sa  colère,  il  n’est  pas  entré!  il  n’a  pas  répondu  à 
la  lettre  de  convocation.  La  charité,  n’est-ce  pas?  est  vieux  jeu! 

Seulement,  en  apprenant  la  résolution,  le  programme...  quelle  belle 
indignation  !  Yespasien  (1!)  gladiateurs  (?)  On  va  donc  tuer  le  taureau 
avec  une  épée,  au  lieu  de  le  tuer  avec  un  couteau  ou  avec  un  maillet? 
Grave  question  !  «  Le  soleil  en  est  pdlel..  » 

Quant  au  demi-million  que  cette  course  peut  donner  aux  déses¬ 
pérés  de  là-bas,  misère!  Il  s’agit  bien  de  cela!  sera-ce  une  épée  ou 
un  maillet?  Yoilà  le  point  capital. 

Y  rai  ment  ce  M.  Vacquerie  vaut  son  pesant  de  moutarde  !  Il  est 
très  vieux,  mais  ce  n’est  pas  une  excuse  suffisante. 

J’avoue,  d  ailleurs,  que  le  «  toréador  »  à  Paris  ressemble  fort  au  bon 
Don  Quichotte  parcourant  le  monde.  Il  tombe  dans  notre  «  bon  sens  » 
avec  sa  candeur  des  premiers  âges.  Sancho-Sarce y  lui  fait  observer 
que  son  courage  ne  «  sert  »  à  rien,  qu’il  «  gagnerait  »  beaucoup 
plus  en  tenant  le  piquet  du  bookmaker  et  ne  risquerait  pas  sa  peau, 
enfin  que  Dulcinée  s’achète  ici  comme  une  volaille. 

Pourtant  il  s’est  trouvé  des  admirateurs  convaincus,  des  gens  pour 
qui,  sans  doute,  le  porte-monnaie  n’est  pas  le  dernier  mot  du  progrès 
et  qui  aiment  les  vaillants. 

Ce  sont  desemballés,  ceux-là,  et  ils  sont  fiers  de  serrer  la  main  aux 
braves  toreros.  Angel  Pastor  en  a  reçu,  de  ces  cordiales  visites  ! 

C’était  au  fond  du  jardinet  délicieux  d’un  hôtel,  avenue  de  la  Grande- 
Armée,  le  rez-de-chaussée  d’un  pavillon  aux  fenêtres  ouvertes  vers 
l’occident  où  le  jour  se  mourait  en  des  teintes  de  turquoise  que  cou¬ 
pait  un  nuage  mauve  comme  la  soie  d’une  cape. 
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Dans  un  salon  quelconque,  une  réunion  d’hommes,  sept  ou  huit, 
fumant  la  cigarette  et  frappant  doucement  dans  leurs  mains,  en 
cadence,  aux  mesures  d’une  chanson  de  Castille  que  l’un  d’eux  détail¬ 
lait  sur  la  guitare. 

Le  son  en  était  rauque  et  berceur,  d’un  charme  pénétrant,  toute  la 
poésie  virile  et  gracieuse  de  l’Espagne.  Et  rien  n’était  plus  calme,  plus 
reposant  que  cette  société  de  toreros  groupés  familialement  autour 
de  leur  chef.  Ce  dernier,  à  la  vue  des  visiteurs,  se  levait  aussitôt, 
accueillait  affectueusement  ses  amis  de  France,  et  la  cuadrilla  offrait 
des  sièges,  s’empressait,  tous  souriants,  hospitaliers,charmants,  depuis 
l’austère  Remigio,  seconde  épéedePastor,  jusqu’à  cet  hercule  Farnèse 
bon  enfant,  le  picador  Agujetas,  tous  fort  distingués  et  discrets 
comme  Angel  Pastor  qui  porte  écrites  sur  sa  figure,  je  ne  dirai  pas 
seulement  la  bonté  d’âme,  mais  encore  l’expression  d’une  nature 
toute  de  droiture  et  de  sympathie. 

Ce  grand  artiste  n’est  pas  moins  célèbre  dans  le  midi  de  la  France 
(à  Nîmes  la  seule  présence  de  son  nom  sur  l’affiche  remplit  les  arènes 
de  trente  mille  spectateurs  enthousiastes) —  qu’en  Espagne  où  il  a  pris 
rang  parmi  les  meilleures  épées  du  royaume. 

Ce  n’est  pas  un  mérite  mince,  car  la  science  taurine  traverse  actuel¬ 
lement  une  des  plus  brillantes  périodes  de  son  existence  qui  compte 
un  siècle. 

On  pourrait,  en  effet,  célébrer  le  centenaire  de  la  toromachie  queles 
Romero  élevèrent  à  la  hauteur  d’un  art  et  qui  n’était  avant  eux  qu’un 
combat  rudimentaire. —  Pedro  Romero,  le  premier,  descendit  de  che¬ 
val,  lutta  face  à  face  avec  le  taureau  -et  le  tua  avec  sa  frêle  épée  en  le 
frappant  au  garrot,  entre  les  deux  épaules. 

Depuis,  ce  duel  s’est  perfectionné,  plein  de  finesse,  de  grâce,  d’agi¬ 
lité,  et  l’arène  a  vu  de  véritables  héros:  Michel  Galvez,  l’idole  du  peu¬ 
ple,  le  savant  Pepe-Hillo,  l’illustre Costillarès  et  Curro-Guillen,  le  dieu 
du  toreo;  un  peu  plus  tard  ce  furent  Juan  Léon  et  le  grand  Montés  qui 
a  laissé  d’impérissables  souvenirs.  Cucharèslui  succéda  dans  la  faveur 
populaire.  C’est  ce  matador  qui,  le  premier  en  France,  tua  le  taureau, 
(Saint-Esprit  Bayonne  1853).  Cucharès  ne  se  contentait  pas  d’être  l’une 
des  plus  illustres  épées  de  son  siècle,  il  outrepassait  la  générosité  pro¬ 
verbiale  des  toreros;  charitable  et  tendre  aux  malheureux,  il  leur  dis¬ 
tribuait  une  bonne  part  des  sommes  fabuleuses  que  lui  rapportaient 
sod  adresse  et  son  courage. 

La  glorieuse  succession  de  Cucharès  fut  disputée  par  plusieurs 
espadas déjà  fort  célèbres.  C’est  d’abord  l’extraordinaire  Manuel  Do- 
minguez  dont  la  réputation  était  universelle;  il  tuait  le  taureau  sans 
passes  de  muleta ,  la  plupart  du  temps.  L’élégant  Antonio  Sanchez  {El 
Talo )  fut  acclamé  en  France  comme  en  Espagne,  et  son  rival  le  fameux 
Gordilo  a  été  longtemps  le  favori  du  peuple.  Enfin  l’intrépide  Frascuelo, 
récemment  retiré  de  la  lice,  a  été  un  prince  de  la  toromachie. 

Aujourd’hui  c’est  Lagartijo  qui  tient  le  sceptre.  Mais  à  côié  de  lui  il 
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y  a  de  solides  champions,  Guerrita,  Mazzantini,  Cara-Ancha,  Angel  Pas- 
tor,  Espartero,  et  d’autres  de  grande  valeur,  El  Gallo.  Valentin  Martin, 
Hermosilla,  Cuatro-Dédos,  etc.  Petite  phalange  d’hommes  intrépides, 
fils  du  peuple,  anoblis  par  le  courage,  et  que  le  peuple  affectionne. 

Cette  rude  vie  de  luttes  au  soleil  exige  un  tempérament  robuste 
et  «  du  cœur  au  ventre  ».  Quoi  qu’en  ait  dit  M.  Bauër.les  espadas 
les  plus  habiles  ne  sont  pas  à  l’abri  du  danger.  L’infailible  Curro-Guil- 
len  mourut  en  combattant;  Pepete  a  été  transpercé  en  sauvant  la  vie 
à  un  picador;  Huevatero  fut  tué  par  un  taureau  qui  avait  déjà  l’épée 
entière  dans  le  corps  et  qui  s’affaissa  sur  sa  victime  pour  expirer...  Si 
El  Tato,la  jambe  brisée,  survit  à  sa  gloire,  si  Frascuelo  à  pu  se  retirer 
de  l’arène  couvert  de  lauriers  et  riche  à  millions  après  avoir  reçu  dix- 
neuf  blessures,  dans  sa  carrière,  leur  ancêtre  Pepe-Hillo,  reçut,  lui, 
vingt-six  coups  de  corne*  et  le  vingt-sixième  le  tua  raide, comme,  plus 
tard,  le  nom  moins  fameux  Lucas  Blanco. 

Voilà  pour  les  plus  adroits;  je  ne  parle  pas  des  blessures,  c’est  la 
menue  monnaie  des  défaites,  et  il  n’est  pas  un  torero  contemporain 
qui  n’ait  été  touché.  Mais  ils  vous  diront  tous  que  ce  n’est  pas  trop 
chèrement  payer  les  suprêmes  jouissances  du  triomphe. 

Quant  au  taureau  de  course,  apitoyant  les  âmes  médiocres,  c’est 
un  animal  qu’on  a  raison  d’admirer  lorsqu’il  est  brave  dans  le  com¬ 
bat,  mais  c’est  un  animal  sauvage  ;  il  n’est  point  besoin  de  mauvais 
traitements  pour  le  rendre  féroce.  Détaché  du  troupeau,  il  se  rue  sans 
motif  sur  lequidam.  Un  taureau  isolé  est  plus  redoutable  qu’un  fauve 
de  ménagerie. 

A  Pampelune,  pour  ne  citer  qu’un  exemple,  un  toro  qu'on  venait 
d’amener  de  sa  prairie,  parvint  à  s’échapper  avant  la  tête,  attaqua  un 
promeneur  paisible  et  le  tua,  en  blessa  mortellement  un  second,  cou¬ 
rut  sur  une  servante  qu’il  étendit  morte,  à  ses  pieds,  poursuivit  un 
peu  plus  loin  un  nommé  Turbico  qu’il  éventra  ;  enfin  il  pénétra  dans 
une  maison  et  laboura  à  coups  de  corne  le  corps  d’un  enfant  de 
quatre  ans. 

Cet  animal  avait  certes  plus  de  parenté  avec  ses  congénères,  des 
belliqueuses  races,  qu’avec  le  Mosquito  de  Futur  a  qui  rime  si  pauvre¬ 
ment  un  raisonnement  enfantin. 

De  tous  temps  on  a  discuté  à  perte  de  vue  sur  la  valeur  morale  des 
courses  de  taureaux.  C’est  affaire  de  goût,  non  de  civilisation,  on  l’a 
prouvé  cent  fois.  La  sottise  intolérante  des  uns,  ne  fait  qu’exaspérer 
l’ardente  passion  des  autres.  De  ce  pas  j’estime  qu’avant  dix  ans  la 
corrida  aura  droit  de  cité  partout.  —  Relisez  les  diatribes  contre  les 
courses  anglaises  de  chevaux,  il  y  a  50  ans! 

On  a  taquiné  le  Midi  qui  raffole  des  arènes;  résultat:  courses  nom¬ 
breuses  et  fructueuses  à  Angoulême,  Limoges,  Rennes,  Nantes,  Tours, 
Orléans,  au  Havre,  à  Genève,  à  Bruxelles!...  Chassez-les  de  Paris,  elles 
renaîtront  en  cent  autres  endroits  et  elles  obtiendront  toujours,  et 
quoi  qu’on  fasse,  un  succès  éclatant. 
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Maintenant,  moralistes  à  tant  la  ligne,  déclamez  à  votre  aise, 
traitez  le  peuple  de  «  populace  »  !  sortez  le  fameux,  cliché  panem  et 
circenses,  le  beau  reproche!  Du  pain  et  des  jeux,  mais  c’est  le  but  de 
toute  vie  humaine!  Avec  un  peu  plus  de  liberté  étendue  sur  ce  pain- 
là,  nous  aurions,  malgré  vous,  une  République  fort  habitable. 

Jules  Vidal. 


ÉCHOS 


Mme  Tola  Dorian,  directrice  de  la  Revue  d' Aujourd'hui,  a  quitté 
depuis  un  mois  Paris  et  se  trouve  actuellement  en  villégiature,  lais¬ 
sant  à  MM.  Rodolphe  Darzens  et  Léo  Trezenik  seuls  le  soin  de  la  rédac¬ 
tion,  dont  par  conséquent  la  responsabilité  leur  incombe. 

H: 

*  * 

On  nous  prie  de  faire  part  à  nos  lecteurs  que  :  «  Nous  sommes  heu¬ 
reux  de  pouvoir  leur  annoncer  que  le  Théâtre  Idéaliste  (directeur 
M.  Louis  Germain)  vient  de  fusionner  avec  le  Théâtre  Mixte  (directeur 
M.  Paul  Fort.)  Le  Théâtre  Idéaliste  qui  devait  commencer  la  série  de 
ses  représentations  en  octobre  prochain,  a  cru  devoir,  dans  l’intérêt 
des  jeunes,  s’unir  au  Théâtre  Mixte.  »  Cette  circulaire  dont  se  gaudis- 
sent  nos  confrères  de  la  Presse  quotidienne  est  en  effet  bien  faite 
pour  dilater  la  rate  aux  plus  moroses:  touchante  fusion  que  celle  de 
ces  deux  théâtre  s  qui  n’existent  encore  (ou  à  peu  près)  que  dans  la 
cervelle  de  leurs  directeurs  ;  notre  joie  serait  complète  si  le  Théâtre 
des  jeunes  et  le  Théâtre  moderne  avaient  l’idée  de  se  joindre,  au  duo 
pour  former  le  plus  amusant  quatuor  que  je  sache.  Voulez-vous  avoir 
un  avant-goût  du  programme? 

On  jouera  :  Caïn,  drame  en  un  acte  en  versdeM.  Charles  Grandmou- 
gin, et  Kallisto, comédie  héroïque  (moins  que  ses  spectateursfuturs  cer¬ 
tes)  en  un  acte  en  vers  (?)  de  Joseph  Gayda(ü)  ^représentant  de  la  poé¬ 
sie  française  selon  Jean  Ajalbert. 

Oh,  monsieurLouis  Germain! 

Oh,  monsieur  Paul  Fort  ! 

* 

*  * 

Mardi  22  juillet,  a  eu  lieu  au  restaurant  Marguery,  le  banquet  offert 
au  poète  Léon  Dierx  récemment  promu  dans  l’ordre  de  la  Légion 
d’honneur. 

Etaient  présents  :  José  Maria  de  Hérédia,  Stéphane  Mallarmé, 
Armand  Silvestre,  Catulle  Mendès,  Jules  Lemaître,  le  peintre  Jules 
Breton,  Paul  Arène  ;  Robert  de  Bonnières,  Edmond  Lepelletier,  Henry 
Bauër,  Abel  Peyrouton,  Jean  Lorrain,  Bernard  Lazare,  Rodolphe 
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Darzens,  Pierre  Quillard,  Amédée  Saissy,  Henry  Roujon,  Ferdinand 
Ilérold,  Georges  Charpentier,  Jules  Rosati,  Baronnet,  Frank-Lamy, 
Jacques  Madeleine,  Georges  Courteline,  Désiré  Lemerre,  Charles  Fried- 
lander,  docteur  Antoine  Cros,  Meulemans,  Baude  de]  Maurcelay, 
Fernand  Mazade,  J- Dujardin,  etc. 

Armand  Silvestre  a  prononcé,  après  le  dîner,  une  spirituelle  allocu¬ 
tion  dont  voici  les  termes  : 

Mon  cher  Dierx, 

Le  choix  qu’ont  fait  de  moi  quelques-uns  de  nos  amis  pour  vous  offrir 
nos  compliments  fraternels  pourrait  bien  ne  pas  être  exempt  de 
quelque  malice. 

Ce  choix  m’impose,  en  effet,  le  devoir,  charmant  d’ailleurs,  de  vous 
féliciter  d’un  honneur  que  je  n’ai  pas  connu  pour  moi-môme.  Bien 
qu’appartenant  aussi  à  la  vie  administrative,  ce  n’est  pas,  comme  moi, 
l’employé  assidu  qu’on  vient  décorer  en  vous,  mais  bien  le  poète  — 
mieux  que  le  Poète  :  la  POESIE  dont  vous  êtes  la  vivante  expression 
si  haute  et  si  pure  ! 

Dans  l’admirable  article  qu'il  vous  a  consacré,  à  ce  propos,  Catulle 
Mendès,  dont  les  amitiés  vaillantes  planent  plus  haut  que  les  amer¬ 
tumes,  permises  cependant  à  un  esprit  moins  élevé  et  moins  ferme 
dans  l’Idéal  que  le  sien,  Catulle  Mendès  vous  a  dit  ce  que  vous  étiez 
pour  nous  : 

L’objet  d’une  admiration  sincère  et  profonde,  laquelle  s’adresse 
aussi  bien  à  votre  caractère  qu’à  votre  beau  talent.  Ce  culte  exclusif, 
passionné  de  la  langue  du  vers  qui  ne  vous  a  jamais  permis  de  lui 
être  infidèle,  nous  est  à  tous  une  leçon,  à  quelques-uns  peut-être  un 
reproche,  mais  que  notre  tendresse  pour  vous  nous  fait  doux  et  que 
votre  camaraderie  exquise  ne  nous  a  jamais  fait  sentir. 

Vous  êtes,  mon  cher  Dierx,  l’exemple  que  nous  citons  aux  jeunes 
qui  viennent  à  nous  et  qui  nous  semblent  dignes  de  parler,  un  jour, 
notre  idiome  sacré.  La  consécration  publique  que  cet  exemple  vient 
de  recevoir  nous  donne  une  force  nouvelle,  et  c’est  un  service  que 
vous  rendez  encore  au  grand  art  en  acceptant  une  distinction  si  fort 
au-dessous  des  mérites  de  poètes  comme  vous. 

Je  bois  donc  à  votre  croix,  à  votre  croix  qui,  par  le  fait  seul  que 
c’est  vous  qui  la  portez,  dépasse  autant,  en  éclat, le  vol  des  décorations 
jetées  au  hasard  des  poitrines,  que  ces  belles  étoiles  que  nous  aimons, 
Jupiter  et  Sirius,  la  poussière  d’argent  des  voix  lactées. 

Et  en  même  temps  qu’à  vous,  je  bois  à  notre  ami  Catulle  Mendès, 
le  fervent  apôtre  de  votre  renommée  et  dont  la  voix  généreuse  sait 
si  bien  réclamer  la  justice  quand  elle  n’est  pas  pour  lui! 

* 

*  * 

Nous  publierons  dans  notre  prochain  numéro  un  article  de  M.  Podol- 
phe  Darzens  sur  le  poète  Léon  Dierx. 

* 

*  * 

Art  et  Critique ,  la  revue  si  habilement  dirigée  par  notre  confrère 
Jean  Jullien,  publie,  dans  sa  tribune  libre,  un  beau  réquisitoire  contre 
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la  «  Fédération  des  Jeunes  ».  Aux  premières  lignes  de  cet  article, 
pour  qui  n’en  aurait  pas  lu  tout  d’abord  la  signature,  on  pouvait  croire 
qu’Ar/  et  Critique  avait  la  bonne  fortune  de  publier  la  lettre  d’un  de 
nos  notoires  chroniqueurs  parisiens  (M.  Albert  Wolff  par  exemple); 
mais  dès  le  «  nous  autres  gens  de  lettres  »  du  troisième  paragraphe  — 
ligne  III  —  on  se  dit:  l’auteur  est  quelque  bon  jeune  homme  de  pro¬ 
vince,  naïf  et  orgueilleux.  Mais  de  quelle  stupéfaction  le  lecteur  n’est- 
il  pas  frappé,  après  avoir  avalé  cette  longue  diatribe  sur  les  journalistes 
en  général  et  ceux  du  futur  Journal  Libre  en  particulier,  lorsqu’il 
apprend  qu’elle  a  été  élaborée  par  M.  Georges  Bonnamour,  reporter 
au  Gaulois,  auteur  (en  commandite,  sous  la  raison  sociale  Jules  et 
Edmond  Couturat)  d’un  volume  de  vers,  disons  peu  génial  et  d’un 
roman  Fanny  Bora  pas  mal  «  cantharidé  »  et  récemment  «  jeté  en 
pâture  à  l’insatiable  goinfrerie  de  la  foule  »  qui  semble,  d’ailleurs, 
«  s’ètre  déclarée  écœurée  et  avoir  refusé  d’avaler  cette  pitance  frelatée 
qui  tout  d’abord  aiguisait  son  appétit  ». 

Au  reste,  l’opinion  de  M.  Georges  Bonnamour  en  vaut  une  autre  ; 
mais  qu’un  infime  polisson  de  lettres  (je  le  flatte!)  du  nom  de  Gaillard 
(c’est  de  la  réclame)  se  permette  de  manifester  ses  ridicules  et  pau¬ 
vres  idées  au  sujet  du  Journal  Ubre . 

Ah  mince  alors  ! 

* 

*  * 

L’officieux  Courrier  de  la  presse  (A.  Gallois;  directeur,  19,  boulevard 
Montmartre,  Paris),  nous  adresse  une  coupure  du  Tam-Tam  en  date  du 
13  juillet.  M.  Rodolphe  Darzens  y  est  accusé  d’avoir  traité  un  secré¬ 
taire  de  théâtre  de  mauvaise  gale.  Et  l’auteur  de  l’entrefilet  demande 
irrévérencieusement  à  notre  rédacteur  en  chef  s’il  y  a  de  bonnes  gales. 
M.  Rodolphe  Darzens  nous  prie  de  répondre  : 

1°  Que  c’est  M.  Camille  de  Sainte-Croix  qui,  citant  une  partie  de  l’ar¬ 
ticle  consacré  dans  la  Batailleh  l’intéressant  bipède  occupant  actuelle¬ 
ment  le  secrétariat  de  l’Opéra-Comique,  y  a  ajouté  son  appréciation 
personnelle  sous  la  forme  de  l’expression  incriminée. 

2°  Que  ladite  expression  constitue  un  gallicisme  au  même  titre  que 
cet  autre:  il  est  mauvais  comme  la  gale,  en  sorte  que  le  rédacteur  du 
Tam-Tam  n’a  nullement  besoin  d’être  prêt  à  entonner:  «  Noël!  Noël! 
voicile  rédempteur  de  la  langue  française.  »  11  ferait  peut-être  mieux 
d’entr’ouvrir  de  temps  à  autre  la  grammaire . Noël  etChapsal. 


Une  Vigie. 
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POÈMES  EN  PROSE 


III 

VOUÉ  AU  BLEU  ET  AU  BLANC 


Quand  il  est  venu  au  monde,  sa  mère  a  pris  l’enfantelet  dans  ses 
bras,  et,  heureuse  de  le  voir  enfin,  a  promis  à  la  bonne  Vierge  de  le 
lui  consacrer.  Et  elle  a  tenu  parole.  Dès  qu’il  a  été  assez  grand  pour 
abandonner  le  maillot,  elle  lui  a  passé  sur  son  corps  mignon  une  che¬ 
misette  de  toile,  puis  un  jupon  de  finette,  elle  l’a  coiffé  d'un  bonnet, 
et  tout  cela  était  de  couleur  blanche  ;  elle  l’a  chaussé  de  petits  sou¬ 
liers  et  entouré  d’une  ceinture  de  soie,  et  tout  cela  était  de  couleur 
bleue.  Puis,  le  serrant  sur  son  cœur,  elle  lui  a  dit:  «  Monsieur  l’en¬ 
fant  Jésus,  vous  êtes  le  fils  de  la  sainte  Vierge.  » 

Et  il  est  resté  ainsi  douze  ans,  voué  au  bleu  et  au  blanc. 

Quand  il  a  commencé  de  comprendre  les  choses,  il  les  a  dédaignées, 
et,  comme  s’il  était  vraiment  le  fils  d’un  Dieu  ou  d’une  Vierge,  il  a 
détaché  ses  pieds  de  la  boue  terrestre  et  il  s’est  mis  à  vivre  le  front 
vers  les  étoiles. 

A  l’âge  où  les  autres  enfants  demandent  la  lune,  il  l’a  déjà  possédée, 
et  en  rêve  il  a  joué  avec  ses  rayons  :  il  a  déjà  préféré  à  la  réalité  des 
choses  l’illusion  sainte  des  idées. 

Et,  ayant  grandi,  il  est  resté  des  années  à  suivre  là-haut  le  nuage 
couleur  de  neige  dans  le  ciel  couleur  d’azur,  voué  au  bleu  et  au  blanc. 

Maintenant  qu'il  est  devenu  un  homme,  il  a  détaché  ses  yeux  du 
ciel,  et  il  a  compris,  bienheureux,  que  ce  qu’il  avait  longtemps  cher¬ 
ché  là-haut  était  descendu  ici-bas:  il  a  vu  une  femme  toute  blanche 
avec  des  yeux  bleus,  et  il  s’est  miré  en  elle  comme  il  se  mirait  dans 
les  astres.  Puis,  comme  il  est  resté  un  grand  enfant,  dédaigneux  de 
celles  qui  rient  autour  de  lui  et  l’agacent  de  leur  chair  frôleuse,  il  met 
toute  sa  pensée  à  chercher  si  le  ciel  est  fait  avec  des  prunelles  de 
femme  où  les  regards  sont  devenus  des  étoiles,  ou  bien  si  c’est  les 
étoiles  qui  sont  descendues  dans  les  yeux  des  charmeuses  blondes 
avec  un  lambeau  de  l’azur. 

Et  toute  sa  vie,  sans  le  trouver,  il  restera  à  chercher  le  ciel  dans  les 
yeux  des  femmes,  le  grand  enfant  voué  au  bleu  et  au  blanc. 


Lucien  Arnaud. 
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POÉSIE 

Un  printemps  cruel  s'efforce  d’éclore 
Le  long  des  trottoirs  meurtris  de  soleil  : 

Chaque  arbre  dormant  aspire  au  réveil, 

Chaque  nuit  moins  longue  espère  une  aurore  ! 

Toi  dont  je  connais  le  malade  cœur, 

Ne  regarde  pas  les  fleurs  d’éventaire, 

La  plante  exilée  en  deux  sous  de  terre 
Et  les  boulevards  pâlis  de  langueur. 

Où  ne  poussent  pas  de  printemps  moroses, 

Là-bas,  vers  la  mer,  fuyons  vers  là-bas, 

Vers  les  jardins  bleus  qui  ne  meurent  pas, 

Fluides  lilas,  lys  d’eau ,  glauques  roses, 

Parc  toujours  en  fleur  qui  ne  peut  fleurir, 

Corbeille  aux  parfums  doués  de  parole, 

L’éternelle  mer  habile  à  guérir, 

L’éternel  avril  qui  chante  et  console  ! 

Louis  Roland, 


I/EFFLORAISON 

0  Pure,  ô  Sainte  Idole,  entends-moi. 

Du  fond  de  l’ogive  anx  fleurs  de  pierres. 

Je  viens  aimer  et  fleurir  ta  foi. 

L’encens,  les  parfums  bleus,  les  prières, 

Ont  lassé  d’ennui  tes  yeux  sacrés  : 

Vierge,  entends-moi,  je  viens  des  lumières. 

J’arrive,  et  je  gravis  les  degrés 

De  l’iconostase,  où  tu  reposes 

Tes  beaux  pieds  nus  aux  reflets  nacrés. 

Je  viens,  portant  des  fleurs,  des  fleurs  closes, 
Des  mauves,  des  lys,  des  œillets  blancs, 

Des  nénufars  et  des  roses  roses. 
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Vers  toi,  je  viens  vers  toi,  vers  tes  flancs 
Souples  et  dressés,  vers  tes  reins  fauves, 
Vers  tes  cheveux,  tes  cheveux  tremblants. 

Et  là,  pauvre  insensé  que  tu  sauves, 

Je  te  veux  fleurir  dans  le  lieu  saint; 

Sous  tes  cheveux  écloront  les  mauves. 

En  rêve  j’ai  formé  le  dessein 
De  t’enguirlander  de  fleurs  humides: 

Les  nénufars  croîtront  sur  ton  sein. 


Les  lys,  tu  les  prendras,  purs,  splendides, 
Comme  si  dans  l’air  tu  les  cueillais. 

Les  fleurs  de  lys,  dans  tes  doigts  candides, 

Et  si,  la  nuit  durant,  tu  veillais,  — 

Entre  tes  orteils  vierges  de  bagues 
Tu  sentirais  fleurir  les  œillets. 

—  J’ai  dit.  Croise,  ô  Beauté,  tes  bras  vagues, 
Comme  on  joint  dans  l’ombre  obscurément 
Hors  du  fourreau  la  lueur  des  dagues, 


Et,  pure,  immaculée,  en  fermant 
Tes  doigts  sur  tes  lys,  ô  lys,  repose... 
Et  je  prierai  dans  un  tremblement 

Sur  le  calice  irréel  —  la  Rose. 


Pierre  Louys. 


ÉQUATION 

i 

Azède  égale  Zéda. 

» 

II 

Azède  est  un  très  beau  et  très  intelligent  garçon.  Il  n'a  aucune 
fortune  personnelle,  mais  ses  qualités  physiques  et  intellectuelles 
lui  ont  fait  faire  dernièrement  ce  que  le«  Monde  »  lui-même  appelle 
«  un  beau  mariage  »,  c’est-à-dire  qu’il  a  épousé  une  femme  char¬ 
mante  et  fort  riche.  Elle  l’adore,  lui  se  laisse  faire.  En  tout  cas  il 
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est  heureux,  la  fortune  dont  il  jouit  lui  permettant  de  travailler 
sans  souci  du  lendemain  à  un  cher  livre  longtemps  rêvé. 

Quand  ses  amis  le  rencontrent,  c’est  à  qui  le  complimentera  sur 
sa  «  veine  »  et  quand  ils  lui  serrent  la  main,  c’est  avec  une  cordia¬ 
lité  mêlée  d’une  sorte  d’admiration. 

Dans  le  monde  où  il  conduit  Mme  Azède,  c’est,  parmi  les  femmes, 
un  concert  d’éloges  à  son  adresse.  Toutes  envient  le  «  bonheur  » 
de  Madame,  tandis  que  les  hommes  se  récrient  à  l’envi  sur  la 
«  chance  de  ce  sacré  Azède  ». 


III 

Zéda  est  un  beau  et  intelligent  garçon  qui  a  fait  dernièrement  la 
connaissance  d’une  jeune  veuve  très  riche  qui  l’a  trouvé  fort  à  son 
goût.  Comme  ils  s’aiment  et  sont  tous  les  deux  sans  préjugés,  ils 
se  le  prouvent  un  beau  soir,  sans  se  croire  obligés  d’en  avertir  per¬ 
sonne,  pas  même  le  légal  et  indiscret  prud’homme  que  la  société 
affuble  d’une  sous-ventrière  tricolore  pour  unir  les  gens. 

Comme  il  n’a  pas  le  sou  et  que  sa  maîtresse  est  riche,  ses  amis  se 
détournent  quand  ils  le  rencontrent,  et  ne  lui  serrent  plus  la  main. 
On  accuse  Zéda  de  se  faire  entretenir  par  elle.  C’est  un...  ça  com¬ 
mence  par  un  m  et  ça  finit  en  reau. 

IV 

La  situation  de  Zéda  est  identique  à  celle  de  Azède. 

Il  n’y  a  entre  eux  que  l’épaisseur  d’une  écharpe  tricolore. 

Donc  Azède  égale  Zéda.  C.  Q.  F.  D. 

V 

Et  pourtant,  selon  le  «  Monde  »,  l’un  est  un  veinard,  et  l’autre... 
vous  savez  bien,  ça  commence  par  un  ni  et  ça  finit  en  reau. 

H.  Heltey. 


LA  RAMPE 


L’œiL  CREVÉ.  —  LES  PETITS  OISEAUX'. 

—  C’est-elle?  Hé?  c’est  elle....  et  Némorin  ! 

—  Prenez-vous  cette  chaise,  marquise  ? 

—  Merci,  je  n’ai  pas  soif. 

— -  A  la  bataille  de  Moulensuif  (dit  le  gendarme  Gérômé,  proche 
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parent  de  Parmesan  du  Hussard  persécuté  (1),  cerné  par  un  gros  de  pati¬ 
neurs  sénégalais,  je  souffrais  dans  mon  amour-propre  et  d’une  ecchy¬ 
mose  reçue  dans  les  reins,  en  faisant  face  à  l’ennemi;  la  brise  murmu¬ 
rait;  trois  jours  après  j’étais  nommé  inspecteur  du  gaz  chez  une  riche 
famille  péruvienne... 

C’est  VŒU  crevé!  sous  les  regards  attendris  du  duc  d’En  Face  qui 
s’étrangle  avec  son  râtelier,  Fleur  de  Noblesse  menuise  avec  rage, 
rythmant  le  grincement  de  la  varlope  aux  accents  d’une  valse  qui  a  du 
moins  le  mérite  de  n’être  point  écrite  par  Benjamin  Godard  : 

Menuiserie, 

Charpenterie, 

Font  de  ma  vie 
Le  seul  bonheur.... 


Cependant  que  le  bailli,  loufoque  mais  résigné,  couvre  de  couleur 
les  planches  —  en  bois  de  calembour  —  rabotées  par  sa  suzeraine,  et 
s’exprime,  comme  il  peint,  en  vert. 

Chassé  au  galop,  le  naturel  râle  douloureusement,  étranglé  dans  les 
lazzi  de  ce  Muffalo  Bill  d’Hervé  ;  le  bon  sens,  éperdu,  se  réfugie  dans  les 
pintes  à  l’usage  des  spectateurs  et,  perché  sur  la  tleur  épanouie  de 
l’aliénation  mentale,  on  entend  chanter  le  coq-à-l’âne. 

Aux  Menus-Plaisirs,  d’impassibles  notaires  débitent  ces  cocassiLés, 
ponctuels,  mûrs  pour  l’Odéon  ;  quelques  actrices  —  ô  la  finesse  de  leur 
sourire!  —  feignent  de  comprendre  et  soulignent  d’un  regard  entendu 
la  légende  de  la  langouste  atmosphérique,  la  Polonaise  et  l’Hirondelle, 
ces  couplets  troublants  dont  l’ésotérique  démence  reste  hermétique¬ 
ment  rebelle  à  toute  féminine  inquisition.  Seul,  Guyon  fils,  atteint  de 
maboulite  aiguë,  demeure  dans  la  juste  charen tonalité  de  J'œuvre,  tour¬ 
billonne  en  vésaniques  chorégraphies,  exultant  d’une  verve  irrésis¬ 
tible  qui  fera  pâmer  la  cour  et  la  Ville-Evrard. 

Hélas!  tu  ne  le  verras  point,  Hervé, 'toi  qui  languis  là-bas,  là-bas, 
abandonné  de  Dieu  et  des  femmes,  retiré  —  comment  dirai-je  —  sous 
ta  tante  ! 

Cabaner,  gars  pensif,  paradoxal  et  crasseux,  avait  accoutumé  de  pré¬ 
tendre  que,  seul,  ce  maestro  détraqué  pouvait  balancer  la  gloire  de 
Wagner.  Possible  ;  j’incompète  en  musique.  Mais  je  ne  tarderai  pas  à 
être  renseigné.  Mon  bon  ami  Willy  —  qui,  à  force  de  palabrer  sur 
la  Tétralogie,  a  fini  par  apprendre  ses  notes  —  nous  promet  un  conscien¬ 
cieux  travail  sur  les  leitmotive  de  VŒU  crevé  où  il  étudiera  d’abord  les 
motifs  qui  étantd’ordre  statique  expriment  l’essencedesôtreset  des  cho¬ 
ses,  puis  les  développements,  d’ordre  dynamique,  destinés  à  exprimer 


i.  On  connaît  ses  classiques. 
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les  transformations  morales  et  physiques  (annotations  par  Camille 
Benoît). 


Rien  ne  manquait  à  la  gloire  de  Labiche  ;  il  ne  manquait  pas  à  celle 
de  l’Académie. 

En  son  discours  de  réception,  Lemoinne  (il  riait  john)  dut  étouffer 
ses  mépris  et  comparer  au  génial  Saavedra  le  vaudevilliste  triomphant 
que  tirait  par  la  main  Augier,  son  collaborateur  pour  cette  pitrerie 
funèbre  :  le  Prix  Martin  qui,  malgré  son  obscénité,  tomba  au  Palais- 
Royal,  Augier,  le  barde  inspiré,  à  qui  l’on  doit  : 


Tu  nous  feras,  tu  sais,  ce  machin  au  fromage 


et  tant  d’autres  vers  lyriques  d’une  même  envolée.  Des  revues  litté¬ 
raires,  cassolettes  pénibles,  un  encens  lourd  montait  aux  pieds  du 
récent  Immortel  ;  la  gent  des  lettres  l’adorait,  prosternée;  la  Presse 
en  bavait...  Seul,  M.  Brunetière  protestait  contre  le  style  de  l’Elu, 
citait  des  couplets  terrifiants, montrait  de  la  prose  affolante  «  émiette- 
moi  ce  cognac  dans  mon  bock  »  et  demandait  quels  services  ce  lâcheur 
de  charabia  pourrait  bien  rendre  au  Dictionnaire.  Mais  chacun  sait 
que  M.  Brunetière  n’a  aucun  talent  (axiome)  de  même  que  les  «Chapons  » 
sont  le  dernier  mot  de  l’art  moderne  ( autre  axiome).  Aussi,  la  protes¬ 
tation  isolée  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  se  perdit-elle  dans  le  con¬ 
cert  de  louanges,  qui  frémissait  autour  du  Dieu. 

Or,  le  Théâtre-Français  vient  de  reprendre  les  Petits  Oiseaux.  Mince 
de  déchet!  Yoici  le  Dieu  en  passe  de  devenir  un  imbécile.  Le  gâtisme 
de  cette  production  anéantit.  Personne  ne  veut  plus  avoir  aimé 
Labiche.  Dame  ! 

Joué  à  ravir  par  Numa,  Parade  et  Saint-Germain,  ce  vaudeville  mo¬ 
ralisateur  et  pleurard  put  faire  illusion,  autrefois;  mais  la  troupe 
d’été  de  la  Comédie-Française  barbote  piteusement  dans  ces  senti¬ 
mentalités  gluantes  ;  sans  l’immense  talent  de  Coquelin  (celui  qui  ne 
voyage  pas),  je  ne  sais  si  l’on  n’aurait  pas  sifflé  la  badernante  niai¬ 
serie  du  bourgeois  Blandinet,  obligeant  des  ingrats,  sans  espoir  de 
retour,  pour  imiter  sa  fiülle  qui  met  à  l’ombre  les  petits  oiseaux  du 
quartier  :« L’été,  je  dispose  des  arbustes  qui  les  abritent  contre  le 
soleil.»  Chère, chère  enfant! 

Pourtant,  il  faut  louer  sans  réserve  la  robe  de  crêpe  de  Chine  feuille 
de  rose  que  porte  Mlle  Bertiny.  Cette  toilette  et  le  talent  de  Cadet.  Rien 
de  plus.  Si  M.  Claretie  pouvait  décider  l’excellent  comédien  à  jouer 
toute  la  pièce,  revêtu  de  cette  robe,  il  réaliserait  de  notables  écono¬ 
mies  et  n’aurait  pas  un  spectateur  de  moins. 


Henry  Maugis. 
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GOUNOD  ET  MOZART 


«  La  partition  de  Don  Juan  a  exercé  sur  toute  ma  vie  l’influence  d’une 
révélation  :  Elle  a  été,  elle  est  restée  pour  moi  une  sorte  d’incarnation 
de  l’impeccabilité  dramatique  et  musicale.  » 

Ainsi,  les  bras  en  croix,  une  flamme  mystique  dans  ses  yeux  trop 
clairs  d’apôtre,  déclame  M.  Gounod,  avec  cette  voix  fervente  et  péné¬ 
trée  qui  sut  amollir  le  cœur  de  Georgina  Weldon. 

De  fait,  l’amour,  «  la  violente  amour  »  --  comme  disaient  Henri  IV 
et  Mme  Adam  —  qu’afliche  pour  cette  belle  œuvre  l’auteur  de  la  Reine 
de  Saba  m’a  toujours  paru  constituer  une  sorte  de  fonction,  analogue 
à  l’amour  de  Déroulède  pour  la  France,  de  Schœlcher  pour  les  bois 
d’ébène,  de  Coppée  pour  sa  mère  et  sa  sœur. 

Son  commentaire  dévotieux  et  blazedeburyque  est  donc,  à  mon 
sens,  moins  «  un  témoignage  de  vénération  et  de  reconnaissance  » 
qu’un  simple  pétard  lancé  à  l’effet  de  ramener  sur  la  raison  sociale 
Mozart,  Weldon  and  G0  l’attention  des  jeunes  compositeurs  très 
occupés  autre  part. 

Ajoutezque,sous  couleur  d’exalter  Don  Juan,  le  célèbre  amantanglais 
trouvait  l’occasion  excellente  pour  jeter  un  peu  de  boue  sur  la  statue 
de  Wagner,  encore  intacte  malgré  le  terrible  coup  de  pioche  qu’il  lui 
avait  asséné  jadis  ( France  du  IBavril  1887;  pseudonyme  :  Gallus)  :«  C’est 
l’absence  ou  l’insuffisance  de  l’idée  qui  entraîne  à  l’abus  des  modu¬ 
lations  si  fréquent  dans  une  foule  de  compositions  modernes.  On  redoute 
l’unité  tonale  comme  une  pauvreté  et  l’on  se  jette  dans  des  digressions 
sans  fin  dont  l’inévitable  résultat  est  la  plus  fatigante  monotonie.  » 

Souventes  fois,  j’avais  entendu  des  gens  de  bien  accuser  Wagner  de 
folie  furieuse  ;  il  était  réservé  à  fauteur  du  Tribut  de  Zamora  de  lui 
reprocher  la  monotonie.  Aussi  bien  laissons  cet  Allemand  médiocre 
écrasé  sous  le  poids  d’un  tel  anathème  et  voyons  ce  que  l’excommuni¬ 
cateur  découvre  dans  le  Don  Juan  de  Mozart,  Italien  de  Salzbourg. 

Page  95,  M.  Gounod  qui  trouve  évidemment  fort  ridicule  Siegfried 
comprenant  le  chant  des  oiseaux  n’est  pas  embarrassé  pour  nous  expli¬ 
quer  le  langage  des  cors:  «  Ali  !  Ah  !  je  vous  y  prends ,  disent-ils  avec 
leurs  quatre  notes  claires  dont  laquatrièmes’appuie  tranquillement  sur 
la  mesure  suivante.  »  Après  les  cors  qui  parlent,  voici  les  instruments 
à  vent  qui  transpirent  (page  112)  «leur  timbre  et  leur  disposition 
trahissent  positivement  (!)  la  sueur  froide  ».  Quant  aux  instruments  à 
cordes,  non  contents  d’imiter  l’orchestre  d'Ascanio,  «  livide  de  terreur  » 
comme  on  sait,  et  devenant  «  pâle  d’effroi  »  ne  s’avisent-ils  pas  de«  se 
traîner  littéralement  (sic)  aux  pieds  des  témoins  !»  Je  ne  suis  pas 
curieux,  mais  je  voudrais  voir  ça  :  un  cor  à  mes  pieds,  soit; un  violon, 
je  m’en  étonne. 

Il  faudrait  citer  intégralement  les  subtilités  fécales  des  pages  157  et 
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158  où  ce  visionnaire  s'espace  à  propos  de  Leporello  qui,  mis  en  garde 
contre  les  tours  que  pourraient  lui  jouer  ses  entrailles,  «  appelle  à  son 
aide  les  violons  qui  se  rapprochent  prudemment  »;  hélasl  cette  pru¬ 
dence,  et  les  précautions  prises  aux  mesures  40-43  (mesures  pré¬ 
ventives,  s’il  en  fut)  ne  peuvent  que  retarder  la  déroute,  car  le  courant 
n'est  pas  arrêté  «  par  les  dissonances  de  seconde  areboutées  les  unes 
contre  les  autres  ».  Au  risque  de  surprendre  M.  Gounod,  je  ne  lui  cache¬ 
rai  pas  qu’en  semblable  occurrence  un  peu  de  bismuth  vaut  toutes  les 
dissonances  imaginables. 

Mais  du  diable  si  Mozart,  qui  n'était  pas  fou,  a  jamais  songé  à  ces 
malpropres  fariboles!  J’imagine  qu'au  lieu  de  se  triturer  la  matière 
grise  pour  lui  faire  secréter  des  allusions  mélodiques  d’une  coprologie 
aussi  raffinée,  il  mettait  en  musique  les  paroles  qu'on  lui  fournissait 
leur  conservant  à  peu  près  leur  expression,  mais  guidé  —  avant 
tout  —  par  son  instinct  musical.  Qu’on  se  reporte,  pour  ne  citer  que 
cet  exemple,  au  La  ci  darem  la  mono ,  où  Zerline  répond  à  don  Juan  sur 
la  même  phrase  en  dépit  de  paroles  toutes  différentes. 

Mais  quoi!  il  n’y  a  de  pire  Madier  de  Montjau  que  celui  qui  ne  veut 
entendre,  et  l’objection  tirée  de  ce  duo  ne  gêne  pas  M.  Gounod,  non 
plus  que  l’air  de  Doua  Anna  qui  contient,  sur  des  vers  éplorés,  des 
gargouillades  sans  fin  dont  Berlioz  n’a  jamais  parlé  sans  horreur. 

Par  un  retour  inattendu,  le  compositeur  qui,  au  cours  de  la  préface 
de  la  Rédemption ,  a  pris  soin  de  signaler  tous  ses  thèmes  conducteurs 
dans  la  crainte,  justiüée,  qu’on  ne  les  reconnût  pas,  éreinte  «  le  pro¬ 
cédé  commode  et  banal  qui  consiste  à  coller  en  manière  d’étiquette, 
sur  un  personnage,  une  formule  une  fois  adoptée  et  à  la  reproduire 
avec  une  persistance  obsédante». 

Il  faut  lui  tenir  compte  de  cette  allusion  directe,  et  repentante,  à 
l’oratorio  sinistrement  raseur  cité  plus  haut  où  le  Christ  est  étiqueté 
d’une  phrase,  que  dis-je? d’une  progression  harmonique,  la  bonne 
«  Rosalie  »,  présentée  toujours  de  la  même  manière,  avec  la  même 
instrumentation,  et  le  même  accompagnement  de  batteries  syncopées. 

C’est  en  raison  de  est  aveu  dépouillé  de  ce  que  vous  savez  que  je 
ne  dirai  pas  des  opinions  falotes  de  M.  Gounod  tout  le  mal  que  j’en 
pense. 

WlLLY. 


LES  QUAIS  DE  DEMAIN 

Vicomtesse,  par  Léon  Barracand,  chez  Victor  Bavard. 

L’auteur  a  pris  soin  de  mettre,  en  tête  de  son  livre,  une  préface 
explicative.  Elle  dira,  bien  mieux  que  moi,  ce  qu  il  faut  dire  ;  que  nos 
colonnes  lui  soient  écossaisemenl  hospitalières  : 
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«  Plus  l’humanité  vieillit,  plus  elle  se  raffine  et  tend  à  se  différencier. 
De  là  d’éternelles  scissions  dont  la  vanité  fait  son  profit  et  qui  ne  ces¬ 
sent  de  troubler  le  pauvre  rêve  égalitaire.  Spartacus  aujourd’hui  ne 
s’appelle-t-il  pas  Marx  ou  Bebel?  Et  la  servitude,  en  changeant  de  cos¬ 
tume  et  de  gestes,  a-t-elle  laissé  tomber  toutes  ses  chaînes?  Quand  les 
déshérités  subsistent,  pourquoi  veut-on  nous  persuader  que  le  règne 
des  privilégiés  a  pris  fin?  Et  pourquoi  contester  les  données  les  plus 
certaines  de  la  philosophie  naturelle,  à  savoir  l’éternité,  la  fatalité, 
la  légitimité  d’une  sélection  où  les  plus  forts  et  les  plus  habiles 
triomphent?  Si  l’ancienne  noblesse  semble  morte,  c’est  simplement 
quelle  se  modifie  et  se  métamorphose,  comme  elle  l’a  toujours  fait, 
et  qu’une  autre  est  en  voie  de  naître,  en  s’y  fondant,  en  la  supplan¬ 
tant,  quel  que  soit  le  nom  nouveau  dont  on  la  désigne.  Car  les  appel 
lations  changent,  les  mots  nous  leurrent;  mais  le  fond  des  choses 
reste  le  même. 

C’est  qu’il  y  a  là  un  besoin  de  l'âme,  une  conscience  de  sa  plus-value, 
le  sentiment  qu’elle  se  dégage  ainsi  de  plus  en  plus  de  ses  basses  con¬ 
ditions  natives,  une  conquête  enfin  que  proclament  la  jalousie  même 
des  foules  et  leur  dénigrement,  plus  encore  que  leur  respect  et  leur 
admiration.  Du  jour  où  cet  instinct  disparaîtrait,  où  tous  accepteraient 
d’être  confondus  avec  tous,  la  beauté  du  monde  avec  sa  diversité  péri¬ 
rait,  la  fleur  de  la  vie  serait  fauchée.  La  personnalité  humaine  s’anéan¬ 
tirait.  Mais  ce  danger  n’est  pas  à  craindre.  L’aspiration  au  mieux  et  le 
désir  de  s’élever  sont  d’essence  éternelle. 

De  quelque  façon  que  tournent  ses  amours,  ne  peut-on  prévoir  qu’il 
en  sera  récompensé,  que  la  bonne  opinion  qu’il  a,  malgré  tout,  de  ce 
monde,  les  préventions  flatteuses  qu’il  y  apporte,  le  rendront  digne 
d’y  entrer,  et  qu’un  jour  son  ami,  le  cardinal  Pazzi,  lui  enverra  de 
Rome  quelque  diplôme  qui  le  tirera  de  sa  roture?  Comte  romain!  il 
sera  comte.  A  la  prochaine  génération  ses  fils  marcheront  de  pair 
avec  les  plus  illustres.  Ici  encore  nous  aurons  la  vérification  de  la  loi 
que  nous  évoquions  tout  à  l’heure.  L’aristocratie  ne  meurt  pas. 

A  moins  pourtant  que,  dans  quelques  années,  l’humanité  ne  soit 
bien  changée,  devenue  très  pratique  et  guérie  de  ce  qu’on  appelle  ses 
préjugés.  Les  jeunes  gens  n’iront  plus  rêver  sur  les  coteaux  en  com- 
templant  le  château  de  Mareuil.  Et  l’œuvre  présente,  aujourd’hui 
vivante,  passera  au  rang  des  paléontologies  sociales.  Nous  souhaitons 
un  tel  progrès.  Mais  il  y  a  si  longtemps  qu’on  nous  promet  sa  venue, 
et  cet  âge  de  la  raison  est  si  lent  à  paraître,  qu’il  est  bien  permis  de 
douter.  » 


«  Telles  sont  les  idées  sur  lesquelles  s’appuie  ce  livre.  Le  cas  deGil- 
bert,  où  l’on  démêlerait  d’ailleurs  un  vague  phénomène  d’atavisme, 
une  sorte  d’anachronisme  intellectuel  et  moral  héréditaire,  était  pré¬ 
cieux  pour  la  tâche  que  nous  nous  proposions,  celle  de  noter  certaines 
nuances  délicates  et  finesses  de  race  qui  échappent  au  gros  de  la 
foule  et  que  nient  intrépidement  ceux  qu’elles  froissent  ou  diminuent. 
Ce  garçon  rare  et  très  franc,  cet  amoureux  de  la  vicomtesse  deCobrol, 
qui,  avec  tout  son  esprit,  convient  ingénument  que  le  titre  de  vicom¬ 
tesse  n’est  pas  la  moindre  séduction  d’un  tel  amour,  nous  a  paru  un 
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guide  excellent  à  travers  un  monde  qu’il  juge  avec  une  sincérité  par¬ 
faite,  un  cœur  exempt  de  bassesse  et  d’envie.  »  Dixit. 

* 

*  * 

Le  célèbre  musicien  Charles  Gounod  publie  chez  Ollendorff  un 
volume  qui  ne  sera  pas  sans  exciter  vivement  les  curiosités  des  mu- 
sicolâtres  mais  devant  lequel  ma  compétence  se  récuse.  Le  Don  Juan 
de  Mozart  est  un  commentaire  toulfu  du  célèbre  opéra.  Les  plus  fuga¬ 
ces  intentions  de  1’ «  immortel  chef-d’œuvre  »  y  sont  analysées,  tra¬ 
duites,  pressenties,  devinées  avec  une  science  et  une  pénétration  aux¬ 
quelles  je  rends,  profane,  un  hommage  dénué  de  conviction  parce 
que  ma  myopie  de  musicophobe  n’en  peut,  sans  effroi,  auner  la  pro¬ 
fondeur.  L’édition,  en  tout  cas,  artistiquement  ouvragée,  fait  honneur 
à  Ollendorff.  Je  crois  que  Willy  la  bêche  avec  compétence. 

*  * 

En  réponse  aux  bellicosités  récentes  de  M.  Camille  Dreyfus,  colli¬ 
gées  sous  le  titre  :  La  guerre  nécessaire,  M.  Lucien  Pemjean  riposte 
ces  jours-ci  par  un  opuscule  intitulé  :  la  Paix  nécessaire,  et  au  cours 
duquel  il  expose  assez  ingénieusement  que  la  guerre  n’est  nullement 
indispensable  pour  recouvrer  nos  provinces  perdues. 

Que  la  paix,  écrit-il,  fort  judicieusement  à  mon  sens,  dure  encore 
dix  ans,  et  nous  aurons  devant  nous  non  plus  une  Allemagne  monar¬ 
chique,  féodale  et  guerrière,  mais  une  Allemagne  ayant  accompli  son 
89  et  son  92,  une  Allemagne  républicaine,  libérale  et  pacifique,  une 
Allemagne  avec  laquelle  il  sera  d’autant  plus  facile  de  traiter  amica¬ 
lement  que  ceux  qui  seront  alors  au  pouvoir,  les  Liebknecht,  les 
Bebel,  les  Volmar,  etc,...  ont  toujours  protesté  contre  l’annexion  de 
l’Alsace-Lorraine  et  contre  la  folie  ruineuse  des  armements  à  outrance. 

L’avènement  des  socialistes  au  pouvoir,  avènement  logique,  fatal, 
et  qui  n’est  qu'une  question  de  temps,  changera  en  effet  la  face  de 
l’Europe. 

* 

*  * 

Je  croyais  que  les  éditeurs  ne  voulaient  plus  de  nouvelles.  C’est  au 
moins  une  affirmation  qui  court,  démentie  précisément  par  la 
publication,  chez  Savine.de  la  Femme  aux  Nymphéas,  par  M.  Abel  d’Ors. 
Histoires  quelconques  d’ailleurs,  quoique  la  note  d’éditeur  nous  les 
annonce  bienveillamment  comme  «  des  petites  merveilles  d’esprit  ou 
d’attendrissement  ».  De  phrases  comme  celles-ci  ne  sont  pas  rares: 

«  Leurs  regards  se  croisèrent,  s’entre-choquèrent comme  deux  lames 
d’épée.  » 

<  N’avait-elle  pas,  depuis  deux  ans  qu’ilsétaient  époux,  marchédans 
son  rêve  étoilé,  sans  qu’un  nuage  eût  terni  l’azur  de  son  ciel.  » 

Enfin,  M.  Abel  d’Ors  est  peut-être  très  jeune.  C'est  une  excuse. 

Léo  Trézenik. 


Le  Gérant  :  Rodolphe  DARZENS. 
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POSTFACE 


La  Revue  d’ Aujourd'hui  a  interrompu  momentanément  sa  série 
de  fascicules  hebdomadaires,  son  directeur,  devant  prolonger  sa  vil¬ 
légiature,  a  donc  accepté  les  démissions  que  lui  ont  remises 
MM.  Rodolphe  Darzens  et  Léo  Trezenik,  rédacteur  en  chef  et 
secrétaire  de  la  rédaction  : 

En  attendant  la  transformation  projetée,  afin  de  parfaire  le 
premier  volume  que  forment  actuellement  les  quatorze  livraisons 
parues,  nous  publions  ci-après,  pour  nos  abonnés  et  nos  lecteurs, 
la  Table  alphabétique  des  collaborateurs  dont  nous  avons  inséré 
les  œuvres. 
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Adam  (Paul).  L’Or  des  Juifs,  II,  page  65. 

Ajalbert  (Jean).  En  Amour,  roman,  I,  34;  II,  89;  III,  155;  IV, 
238  ;  VI,  355  ;  VII,  386  ;  VIII,  401  ;  XI,  448. 

—  Hygiène  et  littérature,  XIII,  473. 

Alexis  (Paul).  Les  Romanciers  au  théâtre  :  Gustave  Flaubert, 
IU  70. 

Arnaud  (Lucien).  Poème  en  prose  ;  I,  Pitié  d’en  bas;  II,  81, 
Entrée  libre;  VIII,  400  ;  IU,  Voué  au  bleu  et  au 
blanc  ;  XIV,  495. 
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Rarrès  (Maurice),  Le  Parlementarisme  à  vingt  ans,  X,  425. 
Baudelaire  (Charles).  Argument  du  livre  sur  la  Belgique  (manus¬ 
crit  inédit),  III,  129. 
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Belon  (Paul).  Adrien  Gaudez,  XIII.  478. 
Bonnetain  (Paul).  L’État  et  les  Écrivains,  I,  14. 
—  A  un  Chroniqueur,  II,  112. 

—  Les  Chapons ,  IX.  409. 
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Charrier  (Emmanuel).  Lettre  confiden  tielle  I,  58. 

Darien  (Georges).  La  «  Vertu  »  dans  l’armée,  IV,  213. 

M.  Antoine  au  Palais-Bourbon,  VIH,  393. 


D 


Darzens  (Rodolphe).  Le  monde  littéraire,  I.  39. 

Aote  de  la  Rédaction,  IV,  253. 

—  Le  Journal  Libre,  X.  430. 

line  Société  protectrice  des  hommes  S.  V.  P.,  XII,  457 
Descaves  (Lucien).  «  Sous-Ofl's  »  en  cour  d’assises,  IV,  201. 

Dorian  (Tola),  Préface,  1.1. 

—  La  Vérité  politique,  I,  51 . 

—  Trois  questions,  II.  115. 

—  Succession  ouverte,  III,  172. 

—  Traînée  de  poudre,  IV,  251. 

—  La  Revue  d’Au  jourd’hui  hebdomadaire,  VI,  313. 

—  Renouveau  (poésie),  XI,  365. 

—  L’Idole  (poésie),  IX,  418. 
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Dubut  de  Laforest.  Nos  moralistes,  X,  427. 
Dujardin-Beaumetz  (Docteur).  Sur  l’Épidémie  régnante,  I,  46. 
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Ernst  (Alfred).  Chronique  musicale  :  Dimitri,  II,  122. 

_  —  Salammbô ,  III,  189. 

_  —  Ascanio,  IV,  271. 

Esparbès  (Georges  d').  Notre  père  (poème),  I,  34. 
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Fèvre  (Henri).  Au  Théâtre,  III,  129;  IV,  260 
—  ...  Et  multipliez-vous*.  XI.  441. 
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Gassier  (Alfred).  Rimes  bleues  (poésie),  IV,  248. 
Gauthier-Villars (Henry), Paul  Hervieu  X,  433. 
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—  —  Modes  de  Paris,  Rembrandt, 

III,  174. 

—  Les  Indépendants,  IV,  267. 
—  Le  Salon  des  Champs-Elysées,  V,  281. 

—  Le  salon  du  Champ-de-Mars,  VI,  318. 

Guiches  (Gustave).  Un  poète  inconnu,  IX,  413. 
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Heltey  (Henry).  Fontaines  démocratiques,  VIL  377. 
—  Un  bel  exploit,  XIII,  480. 

—  Équation,  XIV,  497. 
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Lapauze  (Henry).  Les  Impulsifs,  XIII,  482. 
Lecomte  (Georges),  Philosophie  sociale,  XI  ,  444. 
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Manuela.  Au  bord  de  ma  forêt  (poésie),  VI,  365. 

Maugis  et  Willv  (Henry).  La  Rampe,  IX,  419  ;  X,  439  ;  XI,  452  ; 

XII,  470  ;  XIII,  486  ;  XIV,  498. 

Morel  (Eugène).  Les  Crétins  de  tout  à  1  heure  IX,  411. 
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Péladan(J.).  La  Bête  littéraire,  IV,  253. 

Pères  de  l’Église  (Les).  Maximes  socialistes,  VII, 378  ,  XI,  44/. 
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Renard  (Jules),  Petites  Bruyères  VII,  384. 

—  La  mèche  de  cheveux  XI,  446. 

Rimraud  (Arthur).  Au  cabaret  vert  (poésie),  111,  171. 
Roland  (Louis).  Poésie,  XIV,  496. 
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Sainte-Croix  (Camille  de).  L’assistance  publique,  IV,  233  ;  LI,  367. 
Servières  (Georges).  Samson  et  Dalila,  III,  195. 

Sutter-Laumann.  La  Satire  au  Théâtre,  X,  432. 
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Léo  Trezenik.  (Choses  et  gens  dePHôtel  de  Ville,  111,151  ;1V,  222. 

Les  Quais  de  demain,  Vil,  388  ;  VIII,  403  ;  IX,  421  ; 
X,  437  ;  XI,  455  ;  XII,  467  ;  XIII,  485  ;  XIV,  502. 
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Verlaine  (Paul).  Bonheur  (poésie),  II,  84. 

—  Critique  des  Poèmes  Saturniens,  III,  166. 

—  Bonheur  (poésie),  VII,  382. 

A  propos  d’un  livre  posthume  de  Victor  Hugo, 
XII,  461. 

Vidal  (Jules).  La  Charité  des  taureaux,  XIV,  489. 
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—  X,  440. 

—  Échos,  XII,  360  ;  XIII,  477  ;  X IV,  492. 

Villiers  de  l’Isle-Adam  (comte  Auguste  de).  L’amour  sublime,  I,  2; 

Vers  inédits,  VI,  364. 
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Willy.  La  Quinzaine  musicale,  VIII,  406. 


Zichine  (Boris).  Le  «  Dante  »  de  Benjamin  Godard.  VII,  379. 
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